

**Ion Maxim**

**UMBRA  
DE LA COZIA**

**EDITURA FACLA**

*Ion Mazilu*

*Umbra de la Cozia*

*Ion Maxim*

*Umbra  
de la Cozia*

*— Roman —*



*Editura Facla  
Timișoara, 1980*





*Minei*



# Treptele

Nu se ştia în acea vară potolită a anului 1418 încotro se va înclina cumpăna vremilor. În scaunul Cetăţii de la Târgovişte urcase Domn nou, Mihail, fiul cel mare al Voievodului Mircea de fericită aducere aminte. Sultanul Mahomed era de cîtiva ani singur stăpînitor al împărăţiei turceşti, după ce-l înlăturase pe Isa, iar Soliman pierise ucis de Musa, acesta aflîndu-şi şi el sfîrşitul după bătălia pierdută de la Samokov, pe malul Iskerului, în timp ce se îndrepta spre Ţara Românească, de unde nădăjduia ajutor. Era pace, dar pacea era şi ea nestatornică asemenea domniilor şi stăpînirilor. În tot locul o aşteptare apăsătoare şi simţămîntul greu al îndoielii. La miazăzi de Dunăre atîtea neamuri şi-au văzut

speranțele spulberate, iar Țara Românească încerca de-acum gustul amar al haraciului, în schimbul unei păci de care trebuia, totuși, să se bucure. Oricâte neguri îngrămădeau zărilor și oricît erau zilele sub semnul nestătorniciei, cei ce-au scăpat cu viață se cuvenea s-o ducă fără oprire și ca pînă acum : cu mîna pe coarnele plugului, cu sulița și arcul pregătite, la îndemînă. Sub același cer de unde ploaia cade și peste cei drepți și peste cei nedrepți, cu același soare binefăcător ce răsare, deopotrivă, celor răi, ca și celor buni, fără alegere. Legea și roșturile țării au rămas, chiar dacă prețul lor de sînge va trebui să fie plătit poate mai curînd decît se așteptau unii.

Pîrcălabul Șerban se afla pe zidurile Cetății Branului, pe care Voievodul Mircea o primise de la Regele Sigismund cînd au încheiat înțelegerea de la Brașov, cu mai bine de douăzeci de ani înainte. Era de puțină vreme acolo, dar pentru un oștean cetatea este ca o femeie iubită, de care nu te poți despărți. De aceea o privea cu dragoste, îngrijindu-i zidurile și porțile, mîngîind cu privirea turnurile ce se înălțau cu oarecare semeție, asemenea piscurilor din zare. Poarta tocmai se deschisese și călăreții trecură podul lăsat în grabă, îndreptîndu-se spre codru. După rînduiala de totdeauna a convoaielor, în față erau slujitorii care cunoșteau potecile și pădurile. Urmau apoi cei trei fii ai Pîrcălabului : Ioan, Mircea și Șerban. La sfîrșit, alți oșteni cu suliți lungi și arcurile atîrnînd la oblînc. Ioan împlinise anii de ucenicie, urmînd să fie trimis la curte ca să intre în ceata vitejilor Măriei Sale. Călărea mîndru, fără să se uite înapoi, semn că se îndrepta pe o altă cărare, luminată de steaua sa, cum se și cuvenea unui voinic asemenea lui. Era în haină ușoară de vînătoare, cu coiful din sîrmă împletită acoperită cu piele, avînd doar sulița cu care urma să ucidă bourul, în ultima încercare la care era supus. Ceilalți doi, mai mici, îl urmau tot atît de grăbiți să ajungă în codru. S-au întors însă în șa, fluturînd năframa de borangic primită de la mama lor și de care nu se vor despărți decît la intrarea în ceata feciorilor. Negrilă, omul său de credință, vrednic oștean și iscusit vînător, îi însoțea.

Convoiul ajunsese la poala pădurii și apoi se făcu nevăzut, îndreptîndu-se pe sub bolțile verzi către Piatra

Craiului. Cerul era senin, negurile risipite. Munții se înălțau în zare ca niște cetăți greu de cucerit și de care te apropiai cu sfială. Pe pișcuri mai strălucea albul zăpezilor netopite. Pîrcălabul rămase cu ochii la verdele pădurii, urmărind călăreții ce nu se mai vedeau. Dar el știa pe ce poteci se află și ce fac, deoarece de atîtea ori au fost acolo împreună și vor mai fi în viitor, chiar dacă mai puțini cu unul decît astăzi. În același timp îl băteau gânduri vechi, tulburîndu-l aduceri aminte. Cîndva, așa pornise și el, la aceeași vîrstă, pe o potecă asemănătoare. Copiii nu făceau decît să repete o cale pe care au bătut-o părinții lor, iar înaintea acestora alții, strămoșii, urmînd o moștenire nesmintită. Se bucura de cei trei fii dăruiti de Jupîneasa Simina și căroră le povestise, sau le va povesti, despre treptele urcate pînă să ajungă pe zidurile Cetății Branului, de strajă la drumul ce lega Brașovul de Câmpulung, întîia Cetate de scaun. Poate chiar însemnase, așa cum îl sfătuisese Augustin de la Cârța, acele trecute întîmplări, ca să fie cunoscute și urmate și de alții, după aceeași învățătură moștenită din vechime. Sau le povestea acum, le însemna pe hîrtie, așa cum erau scrise demult în mintea și inima lui : *Eu, Șerban, Pîrcălab al Cetății Branului, fost logofăt al doilea al Măriei Sale, Domnul Mircea, vă spun spre tînere de minte . . .* Întîmplările copilăriei și ale tineretii prin care treceau și fiii săi, asemenea lui, aproape fără nici o deosebire. Doar locul era altul, dar și acesta se aseamănă cu cel vechi, vatra părinților săi. Pădurile, văile, vetrele își păstrează și ele aceeași înfățișare, fie că erau în Transilvania, fie în Țara Românească sau Moldova. Oamenii fiind aceiași, și lucrările lor, obiceiurile și cîntecele erau asemenea.

În ei se vedea pe sine, retrăind alături de ei creșterea și împlinirea, așa cum părintele său le repetase împreună cu el și se urmau din neam în neam. Erau trei cercuri peste care trecuse, trei trepte pe care pășise, trei încercări. Despre fiecare erau multe de spus, o poveste întreagă sau mai multe. În cercurile ce s-au deschis fără grabă privirilor lui, începuse să cunoască, treptat, lumea. La început lumea cea mică a văii pe care se afla așezat satul unde se născuse, curtea Județului Voicu

de pe Valea Râmnicului, dincolo de Buzău, grădina, livada, pădurea, muntele. Apoi privirile au trecut peste acestea, lumea lărgindu-se mereu pînă a cuprins întreaga țară. O priveliște ce săpase în sufletul său semnul soarelui ce nu se va șterge niciodată. Ajunsesse la curtea Voievodului Mircea unde se împrietenise cu Boier Prâslea. Împreună au săvîrșit multe isprăvi, pe care, la vremea potrivită, le vor afla și ei.

A urmat celălalt, mai cuprinzător, cînd a fost pentru înția dată în Țara Făgărașului și mai departe pînă la Tolmay, moșia Doamnei Mara, soața Voievodului Mircea. Apoi în Țara Moldovei și-n ținuturile tătărești, pînă la Chilia și mai jos, la Enisala, sporindu-și cunoașterea și pătrunzînd înțeleșurile ascunse ale unor întocmiri nebănuite pînă atunci. Și ultimul, dincolo de celelalte, mai mare și mai schimbător, cuprinzînd atîtea ținuturi străine. Poposise la Raguza și peste mare, la Veneția și Genova, pentru aceeași lucrare ascunsă a Măriei Sale, Voievodul Mircea. Călătorie pentru care a fost ales el din pricini de puțini știute. Mai tîrziu, la curtea Regelui Sigismund și mai către mieznoapte, la alt strălucit Rege, Vladislav Iagelonul, cu amîndoi Stăpînul său Voievodul înruindundu-se. Iar cînd a străbătut și ținuturile de dincolo de Dunăre, pînă la Bizanț, și mai departe, la Castemuni, în slujba domniei, cercul s-a închis, deschizîndu-se în același timp priceperea și ochii minții ce vedeau și cîntăreau obiceiuri noi, oameni deosebiți, așezări necunoscute. Dar pînă la toate acestea, care au venit pe rînd, rînduiala vînaătorii dobîndită în pruncie și cunoașterea pădurii. Îndemînarea, curajul, dar mai ales înțelegerea și învățătura.

— Și vom merge și noi, departe, în țări străine? îl întrebuse mezinul cu ochii mari și verzi ca ai mamei sale.

— Nu știu dacă fiecare din voi va avea acest prilej. Voi nu mai sînteți ai voștri, ci ai Măriei Sale, Voievodul. Vă veți duce acolo unde vă va trimite el.

— Dar la curte tot o să ajungem.

— Dacă veți fi vrednici. Nu oricine e primit între oamenii de credință ai Voievodului. Trebuie să fii voinic și viteaz, să cunoști pădurea și armele, să știi îngriji calul, deprinzînd învățăturile celor ce intră în ceata vi-

tejilor. Aşa cum le-am deprins şi eu în vremea mea de la părintele meu şi moşul vostru, acolo pe Valea Râmnicului, de unde ne este neamul. Învăţătura şi încercările. Călăritul, arcul şi săgeţile, sulita. Mai tirziu paloşul. Semnele vremii, ale cerului şi ale pământului. Semnele ascunse, de puţini ştiute, de şi mai puţini înţelese. Drumul în munte, peştera, muntele tainic, fraţii. Potecile şi fiarele. Podurile. Trecerea peste ape şi peste păduri.

— Şi dacă le vom împlini pe toate? îndrăznise mijlociul.

— Dacă veţi trece peste toate ale vârstei voastre, aşa cum fratele vostru Ioan şi le-a încheiat pe ale lui, primite de la mine şi de la alţii, atunci când se va duce la curte îl veţi însoţi şi voi. Şi veţi rămîne la rudenia noastră, Preasfinţitul Ioan din Cremona, ca să învăţaţi mai multă lătinie decît v-am învăţat eu. Ştiu că nu vă place, la început nici mie nu mi-a fost dragă, pentru că nu-i ştiam rostul. Cînd am ajuns la o altă înţelegere a lucrurilor, aflîndu-mă în ultimul cerc, atunci îmi părea rău de vremea pierdută şi de lipsa mea de tragere de inimă, împlinind cu întîrziere ceea ce trebuia să fac la timpul cuvenit. Cum aş fi ajuns logofăt al Măriei Sale fără să cunoasc limbile neamurilor învecinate cu care curtea noastră are legături necontenite?

— Şi o să ne ducem în ţara turcului, să ne batem cu păgîinii?

— Tare mi-e teamă că nu va trebui să-i căutaţi voi. Vor veni ei să ne întrebe de sănătate şi-atunci o să vi se vadă vrednicia. Nu fiţi nerăbdători şi nu doriţi nimic peste rînd, pentru că toate-şi au ceasul lor.



ceasul meu venise mai devreme decît al altora şi avea să-mi deschidă drumuşi pe care niciodată nu le-aş fi putut străbate, nici visa măcar, dacă în familia noastră nu s-ar fi petrecut unele întîmplări cu totul neaşteptate. Datorită acestora cercul acela mărunt,

unde-mi este leagănul și aș dori să-mi fie și mormîntul, s-a lărgit mereu pînă cînd a cuprins nu chiar lumea întreagă, dar multe țări al căror nume nu-l cunoșteam pentru că nici nu știam că se află undeva, în locuri necunoscute și cu oameni străini de noi și de ale noastre. Eram abia un copil andru. Mi se părea că lumea aceea mică din jurul casei și mai departe, prin pădure, aproape de munte, era nu numai întreaga lume, dar și toată a mea. Abia-mi începusem ucenicia pe care frații mei mai mari, Nicolae și Alexandru, o încheiaseră cu bine, iar cel de dinaintea mea, Vlaicu, mai avea doar trei ani pînă să fie înfățișat Măriei Sale. Încercam să fiu și eu în rînd cu ei. Pînă atunci însă trebuia să deschid ochii la cele ce mă înconjurau, și multe mai erau, să ascult vorbele ce se rosteau și să înțeleg toată orînduirea lucrurilor. Fiind cel mai mic și ultimul din familia noastră, numărînd încă două surori, Sânziana, cea mai mare dintre noi, și Voica, mijlocia, toți se întreceau în a mă învăța cele de cuviință. Pentru că, trebuie să știți, sub ochii și îndrumarea Judelui trăiam în bună înțelegere. Și îi plăcea adesea să spună că să auzim și noi: „bun și frumos lucru este să locuiască frații împreună”. Sau cînd se lăuda cuiva cu vîlăstarele lui, așa cum am început și eu să mă mîndresc cu voi și, cred, n-o să-mi pară rău nicicînd: „Precum sînt săgețile în mîna celui viteaz, așa sînt copiii părinților vrednici. Fericit este omul ce are în casă o vie roditoare, iar fiii ca niște mlădițe împrejurul mesei. Ei sînt răsplata și bucuria; nu se va teme de vrăjmași, nici nu se va rușina la judecată”. Așa se face că încălecasem calul și mînuiam arcul și săgețile mai înainte decît cei de seama mea, iar în vremea în care se petrec întîmplările ce mi-au schimbat cu totul viața, cunoșteam bine pădurile din preajmă și săgetam cu iuțeală căprioara, pregătindu-mă pentru aruncarea sulitei. Căci rînduiala deprinsă acum de voi am urmat-o întocmai și o s-o urmeze și copiii voștri, cum se și cuvine unor oșteni și cărturari ce sîntem.

Nu știam atunci ce va să spună „oștean” și „cărturar”, pentru că nu vedeam în casa tatălui nostru decît armele cu care începusem să mă joc încă înainte de a



ști ce se face cu ele. Îmi plăcea să-i însoțesc și pe vânători când puneau cursele în pădure ori pîneau fiarele codrului, dar locul îndrăgit mai mult era moara așezată pe Râmnic, primită de Jude de la Voievodul Vlaicu, după bătălia de pe Ialomița, când trecuse în rîndul vitejilor Măriei Sale. O moară bătrînă ținută de un frate de-al mamei, priceput morar și bun cîntăreț. Îl urmăream cercînd roțile, căpisterele ori frecînd pietrele. Ascultam poveștile și cîntecele rostite cu mare bucurie, uneori cu ochii închiși, alteori privind peste noi, dincolo de zare, într-o împărăție unde el vedea pe Făt-Frumos călare, războindu-se cu zmeii ori cu Muma-Pădurii. Iar cînd meșterea o cupă ori un fus, ce urmau să le înlocuiască pe cele vechi, spunea încet și-un descîntec. Pentru că fiecare lucru făcut de mîna omului, avîndu-și rostul lui, trebuia însoțit de un descîntec, să meargă fără greș. De la el am învățat nu numai poveștile dar și toată întocmirea morii. Și mare-i era bucuria cînd mă auzea îngîndîndu-l ori rostind, tot așa de încet și cu sfială, stihurile acelea potrivite. Și multe ziceri în legătură cu moara, ce mi-au fost de mare folos cînd mi-am început, depărte de casă, cealaltă învățătură, tot atît de însemnată ca și a armelor.

Mă aflam tocmai în curtea morii cînd s-a făcut oarecare tulburare printre cei ce așteptau să le vină rîndul. Doi străini au fost zăriți în apropierea satului. Unii spuneau, la sfatul ce se ține întotdeauna la moară, unde se macină și veștile nu numai bucatele, că încă mai înainte cu o zi se știa de ei cum vin prin pădure, parcă ar fi cunoscut poteciile. Aveau cai buni și erau înarmați, deși nu-și țineau armele la vedere. Stăpînul, cu cămașă de zale și coif ușor, plăcut la vedere, se ținea drept în șa, ca un bun călăreț. Slujitorul părea că este moldovean, pentru că semăna la înfățișare și straie cu ai noștri. Dar se putea să fie și numai o părere. Veneau tocmai de dincolo din Milcov, pe drumul obișnuit și nu puteau fi dușmani. Erau însă, oricum, străini și nu știa nimeni ce doresc. Păsările pădurii au dat din vreme de veste despre venirea lor și unii i-au și urmărit printre copaci, să vadă încotro se îndreaptă. La semnalele lor

slujitorul a răspuns cu aceleași fluierături, pentru că știa rînduiala, cunoscînd și pădurea. Iar stăpînul său, după căutătură, venea cu gînduri de pace, așa cum s-a și dovedit mai tîrziu.

S-au oprit la moară, întrebînd de Jude. Uncheașul m-a poftit să-i însoțesc și așa s-a întîmplat să fiu primul care să-i cunosc. După limbă slujitorul era de pe valea noastră, iar străinul rupea și el cîteva cuvinte învățate poate, în călătoriile lui. Era un bărbat tînăr ca și fratele meu Alexandru, care tocmai se așezase la casa lui. Deși el îmi zîmbea cu bunătate, eu îl priveam încruntat, pentru că se uita în toate părțile, cînd la învăluirea negurilor din zare, din care se ridicau, abia, munții, cînd la pădurea ce-și schimba mereu înfățișarea după asfințitul soarelui și umbrele înserării, cînd la casele și grădinile pe lîngă care treceam. Nu știam că în curînd voi face și eu la fel, dar în clipa aceea mă gîndeam că lumea-i largă și ei ar fi putut merge în altă parte, nu pe Valea Râmnicului, să tulbure așezarea noastră.

Slujitorul m-a privit cu oarecare viclenie, spunîndu-mi molcom :

— Sîntem oameni buni. Și avem și noi socotelile noastre, pe care Judele Voicu, tatăl domniei tale, le cunoaște.

Judele i-a primit bucuros de oaspeți, dar și dornic să afle pentru ce se aflau pe drumurile țării. Străinul, neguțător la Moncastru, i s-a închinat după cuviință și a scos de la piept îndreptările. Slujitorul era de dincolo de Milcov, aproape de noi, și plecase încă în pruncie, departe de casă, să-și încerce norocul printre străini. Se pripășise printre negustorii care aveau nevoie de o călăuză pe drumurile țărilor învecinate. Îl însoțise pe Signor Cristobald și la Suceava și la Chilia, căci negustorul era tocmai din Cetatea Genovei, peste mări și țări, iar acum făcuseră pentru treburile cetății un drum în Țara Vrancei, oprindu-se și la Odobești, unde se aflau alți genovezi în scaunul diocesei Milcovia. Dar drumul la noi avea alt rost și a fost de mirare și pentru Judele Voicu, ce-și amintea de acele întîmplări vechi, auzite de la cei bătrîni, iar aceștia de la alții de dinaintea lor, așa cum le apucaseră. Erau ani mulți de cînd Petrucciolo

din Cremona, străbunul străinului ce ne călcăse hotarele, întâlnise la Caffa acea frumusețe cu numele Mărioara, ai cărei părinți plecaseră din așezarea noastră de sub munte să-și facă alte rosturi în lume. Tatăl ei, bun negustor, se așezase acolo, avînd și oarecare stare. Amintirea li se păstra pentru că însoțirea cu un străin nu era o întîmplare de fiecare zi, primind în ochii oamenilor o mărime neobișnuită. Petruciollo, chiar dacă era mai puțin chipeș decît se spunea și fără avuțiile și neamul sporite mereu și de care s-ar fi mirat primul, a fost un negustor priceput și-un oștean viteaz, lucru de mare preț în orice parte a lumii. Și avînd mult curaj și îndemînare și-a făcut la Caffa, și apoi la Pera, bună stare, spre fericirea frumoasei din poveste ce l-a însoțit în țara lui.

Signor Cristobald n-a aflat, în călătoria sa de care ne mirasem, decît amintirea acelei întîmplări de demult, să tot fi fost o sută de ani. Casa era dărăpănată și pustie, grădina paragină, iar prisaca se mutase mai la vale, unde alți oameni duraseră alte așezări mai cuprinse. La colțul casei bătrîne era un măr uscat.

— Mărul Mărioarei, i-am spus străinului, pe fața căruia citeam o mare bucurie, de care nu mă puteam dumiri. Ai noștri sînt verzi și-abia au început să dea rod plin, am mai zis cu oarecare mîndrie.

Dar străinul, privindu-mă cu aceiași ochi mari, frumoși și plini de mirare, nu știa, după cum nici eu nu știam chiar bine atunci și-am aflat mai tîrziu cînd înțelegerea s-a adîncit și cercul s-a lărgit, ce legături ascunse erau între cele două făpturi. Căci lemnul este, de la venire pînă la plecare, un frate bun ce-l însoțește pe om în călătoria lui. Cele două vieți se împletesc, viața lemnului intrînd în viața omului, lemnul legînd pămîntul decer, sfătuindu-l pe cel dat lui în grijă, iar omul ducînd o statornică vorbire cu el. Lumea lui îi este aproape, are multă căldură, potrivindu-se cu ea, deși trăiește în bună înțelegere cu toate. Lemnul este ca o punte ce leagă două maluri, dar și ca o poartă pe sub care trebuie să treacă mereu, ca o umbră ce ne însoțește, chiar dacă n-o mai vedem. O prezență fără oprire, vie, a cărui mutare este tot atît de ușoară și nesimțită ca și a noastră. Ca și cum plecarea și reîntoarcerea s-ar face în același chip,

între aceleași odihnă și neodihnă, la fel, chiar dacă prețul unuia îl întrece pe al celuilalt. Punte pentru trecere, poartă pentru venire și plecare.

Desprinderea din vatră nu înseamnă decît o prelungire a aceleiași legături de viață și ursită. Îmi amintesc de mărul din grădina noastră, sădit în ziua mea de naștere. Cuvintele murmurate atunci de mama le-am auzit mai tîrziu de mai multe ori, apoi le-am pierdut, ca să le regăsesc în altele, asemănătoare, avînd același rost. Și le-am spus împreună cu mama voastră la brazii voștri de pe Rîul Doamnei, unde v-ați născut. Pentru că în acea împărăție unde toate se desfășoară după anumite reguli, rostirea lor împlinzește țăriile :

*„Măr cu roadă bună, crengile-ți adună, fătul ocrotească, relele-l ferească ; ca și tine, crească bine ; frunză verde, nu se pierde ; frunză dulce, să se culce ; să-l descînte și să-i cînte ; să-i fii mamă, cînd te cheamă ; să-i fii tată, cînd s-arată ; și să-l crești, ca-n povești : mare și frumos, tare și sfîtos, bun ca miezul tău, apără-l de rău”.*

Între copil și pom este o legătură neîntreruptă, soarta unuia fiind și a celuilalt. Și dacă la vîrsta priceperii se face, oarecum, o despărțire, omul avînd totuși o altă stare și altă menire, viețuind în lumina altei zări, legătura se păstrează, iar grija față de pomul de naștere nu încetează nicicînd.

Pomul meu de care eram mîndru, așa cum sînteți voi de brazii voștri, a crescut frumos ca și un brad în munte. Căci în așezările din pădurile noastre, ca și-n Țara Bârsei unde ne aflăm acum, se alege un frate din codru, căruia copilul îi este încredințat pe viață, între cei doi fiind o legătură dincolo de vremelnicie, în nevăzut, cum s-au rînduit lucrurile de la începutul lumii. Copilul crește asemenea copacului în virful căruia îi este însemnată soarta. Copacul ales este unul deosebit, cu puteri ascunse, gata să ocrotească pruncul de primejdii și duhuri rele. Puternic el însuși, va face tare și pe cel încredințat lui. Cît copilul e mic și neștiutor, părinții reînnoiesc legătura în fiecare an, în aceeași zi, cum n-am putut face eu, plecat adesea, dar a făcut mama voastră, și cîm în casa Judelui Voicu s-a făcut mereu. Mai tîrziu

mi-am cunoscut chiar eu fratele din grădină, așa cum i-ați cunoscut și voi pe cei din Poiana Ciutei, purtându-vă de grijă, așa cum pomul m-a vegheat pe mine, iar brazii la rîndul lor vă stau vouă de pază. Mai țineți minte stihurile rostite atunci pentru chemarea acelorași puteri, cînd am ingenunchiat la rădăcina fiecăruia, ca în fața unui altar, însemnîndu-vă numele pe coajă? Sînt multe și de multe feluri, unele mai potrivite decît altele. Trebuie să ne însoțească mereu ca un freamăt de pădure, făcînd de două ori mai mare celălalt freamăt, al inimilor, din care se desprind gîndurile și cuvintele :

*„Brade, bade brade, cum frunza nu-ți cade, ramura-n lumină, ruptă din tulpină, grijă ai să crească, mîndru să-nflorească, bogat să rodească ; nu te supăra, nu te mînia, cînd ne rugăm ție, frate bun să-ți fie”.*

Întîia treaptă pe care pășim este însemnată de alegerea acestui frate, dar altul, preschimbat, ne însoțește în fiecare clipă, leagănul copilăriei fiind lucrat și el din lemn. Este lesne de făcut, ca o copaie ce se poate legăna, mișcîndu-se dintr-o parte în alta, fără să se răstoarne. Orice lemn poate fi folosit, cu deosebire unul ușor, să fie, cu puțină osteneală, mutat dintr-un loc în altul. Plopul, salcia sau teiul sînt cele mai potrivite. Cele două picioare de sprijin, jumătate rotunde la temelie, pentru a ușura legănarea, sînt lucrate cu grijă, încrustate în fel și chip, mai ales cu linii, cercuri și cetină. Alteori e împletit din nuiele, fie cu coaja uscată, fie strunjite, ca să poată fi colorate sau rămînînd alb-gălbui, ori e făcut din coajă de copac. Primele se pot legăna cu mîna sau piciorul, așa cum se leagănă copacii la bătaia unui vînt potrivit. Celelalte se pot purta în brațe sau în spate. Uneori se atîrnă cu frînghii de grinda casei.

A doua vîrstă, al doilea mare pas, tot atît de însemnat ca și primul : întemeierea unei noi vetre. O nouă poartă ce duce la o înțelegere mai adîncă a vieții și lumii, dar și o punte între două maluri cu o legătură statornică. O poartă, de astă dată nu numai ca un semn, ci una aievea, cioplită și dăltuită după un vechi meșteșug, pe sub care cei doi vor trece în propria lor casă. Sau dacă nu încă într-a lor, pe sub poarta familiei, urmînd

să-și facă apoi și ei una. O casă în întregime lucrată din lemn, acoperită cu șindrilă sau, în unele locuri, cu paie și trestie. Pentru că așa cum se vede, de la plug și lingură la armele cu care ne apărăm, arcul și sulița, toate cele întru folosul omului sînt făcute din lemn. Piatra și fierul aproape că lipsesc, deși sînt folosite : piatra pentru a sprijini lemnul, iar fierul pentru a-l prelucra. Apoi nimic nu strică această împărțire a lemnului ce-și prelungește viața lui în viața omului, amîndoi întorcîndu-se, la capătul firului, în același izvor, pentru o altă lungă și necunoscută curgere.

Pentru nuntă se alege, ca și pentru naștere, un nou copac. De fapt același, deși altul, cu aceleași puteri, privind viața celor doi. Pentru că fiecare a avut un arbore de naștere, acum avînd doar unul de nuntă, puterile celor doi fiind trecute în acesta din urmă. Sînt și unele nunți, mai mult un semn arătînd nunta, ce se fac în jurul unui copac, amintind-o pe cea viitoare. Sau poate, cine ar putea pătrunde atîtea înțelesuri ascunse ? la împresurarea unui copac de nuntă, se are în vedere nu o nuntă oarecare, ci *nunta*, acea nuntă a tuturor și a nimănui, ale cărei virtuți vor trebui apoi să treacă, printr-o tainică legătură, în nunta fiecăruia. Iau parte, aici, credințe străvechi și o anume tărie, despre care nu aș putea spune decît că sînt asemenea unor vrăji.

Ați văzut pe crestele din jur atîția brazi însemnați cu numele celor înfrățiți cu ei. Nu ați fost încă, dar o să vă duceți odată, așa cum am fost și eu doar mai tîrziu, să vedeți o alegere de brad de nuntă, făcută de prietenii mirelui. Se caută unul de mărimea acestuia, gîndindu-se și la vîrsta fiecăruia, apoi după ce-i cer iertare, îl jertfesc. E o jertfă pentru viață, după cum viața nouă a nunții, poartă în ea jertfa, într-un gînd adînc, treapta aceasta amintind cealaltă trecere, ultima. Se rostește cîntecul, primit de codru ca un preț de răscumpărare în schimbul copacului jertfit :

*„Bradule, brădușule, iartă-ne, drăgușule, dară altul mai frumos, mai mîndru și mai fălos, n-am găsit, și mai înalt, nici în vîrful celălalt ; mai frumos, mai potrivit, gata-n clipă de nuntit ; potrivit cu-adevărat pe-ntr-al*

*nostru împărat. Te-am ales din mii și mii, loc de mire să ne ții ; frate bun și frate drag, să ne fii la nuntă steag".*

În jurul lui am jucat, așa cum veți face și voi la vremea potrivită, și-n pădure și la casa miresei cînd este împodobit, unde se rostesc de către brădar, lungi și frumoase orații. Și stihurile acestea trec din gură în gură, se preschimbă, alăturîndu-se altele noi, mai potrivite, așa cum o femeie adaugă la cusăturile ei alte podoabe, sau cum un bărdăș taie altfel lemnul porților sau pridvoarelor. Suratele miresei joacă și ele împreună cu ortacii mirului, în timp ce colăcarii, în hora bradului de nuntă, strecoară gînduri, împlinindu-se doar în nunta adevărată ce va avea loc. Și pe care se cuvine s-o, cinstim întotdeauna.

În atîtea alte locuri bradul e înlocuit cu un pom, avînd aceeași menire, puterile copacului din pădure fiind trecute pomului din livadă, într-o lungă desfășurare de și mai strînsă apropiere între om și pomii sălbatici, îngrijiți anume de la o vreme și mutați în grădină, ca niște copaci vii și dătători de viață. Poveștile amintesc de mărul cu roadele de aur, măr fermecat, cu fructe minunate ce întineresc, învie sau luminează mințile, dînd înțelepciune. În același timp o înțelegere ascunsă, ca și arborele vieții ce se afla cîndva în grădina aceea dintre ape întru căderea și ridicarea omului. Obiceiurile acestea sînt străvechi, iar stihurile le-am învățat încă din pruncie, cum vă poftesc să le învățați și voi și să nu le uitați. Sînt potrivite pentru fiecare prilej și au un preț al lor ce nu scade nicicînd. Unele le știam chiar atunci cînd mă afluam cu Signor Cristobald la pomul acela uscat al Mărioarei, sau la ceilalți ce erau în grădina noastră. Străinul mă asculta, punîndu-mă să i le spun de două-trei ori și se părea că-mi înțelege vorbele; la unele, din ele oprindu-se, cum se oprea la porțile caselor sau la semnele de hotar. Rămînea gînditor, poate potrivindu-le în mintea lui cu cele din țara sa, poate făcînd alte apropieri neștiute de mine. Și apoi iarăși mă întreba despre poarta aceea de la mijloc, pe sub care încă nu trecuse, dar se pregătea s-o facă. Iar dintre pomii arătați de mine cu mîndrie, nu s-a oprit la al meu, cum mă așteptam, ci

la acela al Voicăi. Voia să afle cînd și cum a fost sădit și ce stihuri s-au spus. Și simțeam o căldură în întrebările lui și o bucurie, înțelegă deplin mult mai tîrziu. Poate tot așa o fi întrebă cîndva și Petruciollo, mirîndu-se de această împărăție cu alte rînduiri decît cele cunoscute de el. Căci dacă unele credințe, privind copacul vieții, se întindeau și-n alte ținuturi, după cum viața lemnului cuprindea și alte părți ale lumii, întru folosul omului, unele înțelesuri și apropieri sînt numai ale noastre și rămîn, pentru noi, vii și statornice, așa cum pentru alții sînt alte țării și prețuri, necunoscute nouă. Frățietatea dintre atîtea fapte e adîncă și fără oprire. Țăriile trec dintr-o parte în alta, legînd cele de aici cu cele de dincolo, lucrurile între ele și pe fratele lor omul cu toate.

Signor Cristobald a stat în casa cea nouă a unchiului vostru Alexandru. Vlaicu și cu mine i-am fost călăuze la moară, în pădure, la prisăci și pe văi, la sărării. Întîrzia însă mai mult decît ar fi fost nevoie pentru a afla povestea aceea de demult sau pentru a vedea cele ale așezării noastre. De cîteva ori a tăinuit cu Judele și-am înțeles, din cele ce se vorbea în casă, că Voica va lua și ea drumul Mărioarei din vechime. Nu se știa cînd și cum anume, cine-o va însoți și dacă Signor Cristobald va trece și el prin încercările prin care orice mire, ca să-și arate vrednicia, trebuie să treacă. Nu înțelegeam încă îndemnurile ascunse ale inimii, fiind prea mic, dar eram foarte încordat să nu-mi scape nimic din cele ce se petreceau ori se spuneau în jurul meu.

— Dacă a ajuns acolo, în cetatea lui de departe, să intre în rîndul vitejilor, îi spunea Alexandru Judelui, înseamnă că e bărbat vrednic și cu nimic mai prejos decît noi. L-am văzut la vînătoarea de mistreți aruncînd sulița cu pricepere. Doboară, cu săgeata, pasărea din zbor. Mi-a cîntărit buzduganul și mi-a spus că e prea ușor ca să-l arunce, în lună, fiindu-i teamă că ajungînd acolo se va fărîma, trebuind să-mi fac altul.

— Hm ... s-a mirat Judele, a spus el asta ?

— Am aflat și de unde știe el despre toate ale noastre. Nu numai de la slujitorul lui. A petrecut o vreme și-n Cetatea Chiliei și l-a cunoscut pe fiul Boierului Bor-



cea de la Vadul Oii, cu care a fost o dată și la vînătoare de bouri. E gata să treacă peste mare, la Caffa, s-aducă de acolo vâlul de mireasă.

— Să se ducă, se învoi Judele.

— Numai că la întoarcere poștește ca Voica să-l întîmpine, *nici călare, nici pe jos, nici pe drum, nici pe alături de drum, nici îmbrăcată, nici dezbrăcată, nici cu vînat, nici fără vînat, nici cu cămașe, nici fără cămașe.*

— Mai spune o dată, nu-i venea să creadă Judelui.

— Să mai spun și altele, fiind gata, pentru Cosânzeana lui, să meargă pînă la capătul lumii.

— Ducă-se, dacă poștește, că noi n-o să-l trimitem. Dar în pădure tot o să-l lăsăm, fără slujitor și fără corn. Ieșind cu bine și de-acolo, să fie cum dorește. Numai că mai înainte trebuie să ajung la Boier Stanciul. Și dacă tot ne ducem, să le împlinim pe toate.

Moșul vostru și părintele meu, Judele Voicu, avea acest obicei să dezlege mai multe lucruri cu un drum. Pentru că nu voia să lipsească prea mult de acasă. Și nici n-a fost plecat decît cu oastea sau cînd i-a poruncit Măria Sa, pentru slujba domniei. Așa porunca și el și toți ne supuneam, fiindcă tot ceea ce ne cerea era bine gîndit și cumpănit dinainte, așa cum face oricînd un om chibzuit.

— În cîteva zile, a spus el, le vom isprăvi pe toate. Fără grabă. Încă în ziua aceasta, i-a poruncit apoi lui Alexandru, te duci cu Signor Cristobald la Cetatea Crăciuna, la Nicolae, și-i spui ce are de făcut. Iar cînd vor isprăvi să poștească împreună în vale, să se bucure și el, dacă e să ne bucurăm cu toții. Noi doi, împreună cu Vlaicu și cu Șerban, ne grăbim să ajungem la Râul Doamnei și-acolo vom vedea ce ne mai așteaptă.

Unchiul vostru Nicolae era de strajă la Cetatea Crăciunei și Judele voia să-l vadă și el pe Signor Cristobald și să-l cîntărească. Iar noi cei mai mici trebuia să ne pregătim pentru că sosise vremea să fim duși în munte. Așa cum vă poftesc, acum, și eu pe voi să vă pregătiți, ca să vă duc să fiți văzuți și însemnați, acolo, departe, unde se află pustnicul. Noi am fost atunci numai doi. Nicolae și Alexandru au împlinit drumul cu mai mulți ani înainte. Nu m-am întors decît eu din călă-

toria aceea ce nu se uită. Voi sînteți trei, nu am voit să vă despart și nici nu știu dacă vă veți întoarce toți sau unul din voi va trebui să rămînă. Nu-i nici după voia mea, nici după a voastră.

Cetatea Crăciuna era aproape și Alexandru s-a întors în aceeași zi, ca să fie și el gata de plecare. Iar noi n-aveam cine știe ce pregăti : caii erau în grajd, straiile și armele la îndemină. Mai departe era curtea Boierului Stanciul, pe Argeș în sus, lîngă Răul Doamnei. Am urmat drumul de sub munte, coborînd pînă la Gherghița, unde se întîlnește cu cel de pe Valea Ialomîței, drumul Brăilei, bătut din vechime de cărăuși, negustori și slujitori domnești. De acolo la Târgul cel Nou, întemeiat nu de mult pentru nevoile domniei. De aici la Târgoviște și-apoi, mai departe, pînă la Poienii Boierului Stanciul, mai jos de Cetatea de scaun a Voievodului Mircea. Un drum ce urcă dealurile și le coboară, ca să suie altele, coborîndu-le din nou, într-o unduire plăcută urmată și de pădure, schimbîndu-și și ea mereu înfățișarea : de la sălciile pletoase, plopii înalți și cu frunza veșnic tremurătoare, arinii și ulmii din vale, la fagii, jugăstrii și carpenii, potrivindu-se acestor schimbătoare dealuri și văi lăsate în urmă și așteptîndu-ne încă să le cunoaștem șerpuirea. Am mers cînd la trap întins, ocolind un bot de deal, cînd la pas, printre copacii bolțiți, peste calea urmînd clinele mai încete sau mai repezi.

Am tras la curtea Boierului Stanciul, pe vremea aceea Spătar al doilea al Măriei Sale, cu care părintele nostru luptase pe Ialomîța, încă în timpul domniei Voievodului Vlaicu, cînd vecinii de peste munți au încercat iar să ne cuprindă țara. Să știți că pămîntul acesta al nostru e rîvnit de mulți vecini și trebuie să-l apărăm fără încetare. Atunci, ca și-n atîtea alte împrejurări intrate-n poveste, Regele Ludovic, care tocmai cucerise Vidinul, a pătruns și-n Țara Severinului, cuprinzînd-o. Voievodul Nicolae al Transilvaniei cu oastea sa a trecut și el munții, coborînd pe Ialomîța, să-l prindă pe Domn între două focuri. Planul era bun, numai că nu s-a potrivit cu cele ce-au urmat. Pîrcălabul Dragomir, după o primă ciocnire s-a retras, lăsînd dușmanul să se afunde în păduri. Acolo, pe poteci înguste și prin locuri

neumblate, cetele Boierului Stanciul și ale Judelui Voicu au bătut oastea Voievodului Nicolae, care a pierit în luptă, împreună cu alți numeroși bărbați viteji, oșteni și nobili de seamă. Era în toamna anului 1368. Acolo în luptă s-au cunoscut cei doi și s-au legat pentru toată viața. Unul din ei a fost în mare primejdie, scăpând doar datorită celuilalt. Aceasta-i dealtminteri prima învățătură a oricărei lupte : să-i ajuți pe cei ce sînt în strîmtorare, apărîndu-i cum te aperi pe tine însuși.

Încercam puțină teamă. Nu atît de drumul neumblat încă, dar dorit, cît de pădurile străbătute și mai ales de muntele acela despre care nu se vorbea decît în șoaptă și unde nu ajungea oricine. Dar eram și mîndri că vom fi primiți, așa cum se cade să fiți și voi, învățînd din acele întîmplări vechi. M-aș bucura, dacă, odată le veți și urma nu numai cunoaște din spusele mele. Să vă bucurați și să le țineți minte, ca să le puteți și voi povesti cîndva, altora, așa cum fac eu acum și cum, în pruncie, mi le-a povestit Judele Voicu pe ale sale.

Nici nu l-am văzut atunci pe Boier Stanciul. Sosisem seara și pînă să ne scuturăm de colb și să ne spălăm s-a făcut noapte. Ne întîmpinase Jupîneasa Anca și Costea, fiul ei cel mare. Tot atunci l-am cunoscut pe Prăslea și pe sora lui cea mică, Simina, mama voastră, să tot fi avut vreo opt ani. N-a fost vreme să-mi rămînă în minte vorbele ce s-au schimbat, aproape nici chipurile. Peste ele, mai tîrziu, s-au așezat altele, ale altor vîrste, încît cele vechi au fost înghițite de cele noi. Drumul schimbător, așteptarea încordată, muntele cu tainele lui, pădurea prin care trecusem, cele pe care le vom străbate, și simțămîntul de sfială amestecată cu teamă puseseră stăpînire pe sufletul meu, încît nu-i de mirare că seara aceea n-a lăsat decît puține urme și acelea stingîndu-se treptat.

La cină am stat puțin, grăbindu-ne la culcare. Parcă venise și Spătarul, tăinuind cu Judele. Costea și Alexandru intraseră deodată în ceata viejilor, iar de la despărțire pășiseră și pe sub a doua poartă. Așa că aveau să-și împărtășească gîndurile și întîmplările prin care au trecut. Auzeam cîte un crîmpei de vorbă, vedeam o pil-

piire de lumină pînă cînd toate au tăcut și s-au stins pentru că adormisem, oricît aș fi vrut să-mi țin ochii deschiși sau să ascult.

Ne-am trezit mai devreme decît de obicei. Boier Stanciul și Judele erau în pridvor. Am pus genunchiul la pămînt și-am sărutat mîna Spătarului. Costea și Alexandru erau la grajduri. Slujitorii scoteau caii. Abia mijea de ziuă. Am încălecat alți cai, de la curtea Spătarului. Cai mici de munte, tari și obișnuiți cu potecile strîmte și drumurile primejdioase. Am pornit îndată, înainte de răsăritul soarelui, fără să mai vedem pe nimeni din casă, ca și cum trebuia să ne despărțim de ea, dacă nu pentru totdeauna, măcar în vederea drumului nostru. Nu ne însoțea nici un slujitor.

Călăream tăcuți. Ne-am oprit la prima fîntînă din cale, să ne spălăm cu apă neîncepută. Făceam tot ceea ce făceau ceilalți, fără să înțeleg toate, dar cu simțămîntul că fiecare gest are un rost ascuns pe care cîndva o să-l pricepem și noi. Eram pe o cale ce nu se urcă oricînd și de oricine, iar pentru ea era nevoie de o pregătire, alta decît aceea de pînă acum. Alta, făcînd parte, împreună cu celelalte, din însăși viața noastră desfășurată și-n afară și înăuntru, cu o privire adîncă a întregului ce se cuvenea să se împlinească asemenea unui pom ce-și dă rodul deplin. Străbăteam pădurea proaspăt înfrunzită pe o potecă nebatută demult de picior de om sau de fiară. În frunte era Costea. Urmau părinții noștri, noi, ultimul fiind Alexandru. Așa cum o să mergeți și voi tot pe acolo, dar cu mai multă înțelegere decît am avut noi cei de atunci, poate cu mai puțină sfială, ceea ce înseamnă o pierdere nu un cîștig. Oricum, cu mai multă îndrăzneală, ceea ce iarăși scade bătaia aceea de inimă pe care o aduce în fiecare din noi o poveste sau o întîmplare neobișnuită și tainică.

Într-un tirziu, cînd soarele ar fi trebuit să fie de o suliță pe cer, încălzind aerul răcoros al dimineții, am ajuns într-o trecătoare, printre două spinări stîlcoase și sterpe. Era ca o poartă de piatră ce se putea cu ușurință închide, prăvălindu-se bolovanii pregătiți pe de lături sau copacii, așteptînd și ei s-o întărească. Primul și ultimul au rămas acolo, ca și cum cineva trebuia să pă-

zească intrarea într-o lume necunoscută de noi. Sau ca și cum drumul lor se sfârșise. Pe pieptul lui Alexandru am văzut pentru întâia dată un medalion de aramă, pe care parcă-l mai văzusem în casa noastră atârnat de un perete. Pe o parte chipul unui călăreț, zburînd în văzduh, iar pe cealaltă un stîlp de mormînt, alcătuit din două cruci de lemn, îngemănate, cu tăieturi adînci și frumoase, așa cum sînt mai în toate cimitirele noastre. La fel îl purta și Boier Costea, iar fețele lor erau luminate de o bucurie mare, deși rămîneau acolo să ne aștepte întoarcerea.

Nu înțelegeam de ce nu ne urmează și nici n-am înțeles nimic. Dacă toți ceilalți tăceau, nu era potrivit să vorbim noi, cei mici, ca să nu stricăm rînduiala întocmită, care-și avea înțelesul ei, urmînd să-l cunoaștem și noi, după ce vom trece pe toate treptele scării. Poate cei doi trecuseră doar podul de aramă și nici vîrsta, nici înțelegerea, nici faptele nu-i îndreptățeau să urce mai sus. Am fi dorit și noi o asemenea podoabă la piept, deși parcă nu era o podoabă, ci un semn. Poate și o răsplată. Sau și una și alta, așa cum peste mulți ani aveam să trăiesc clipa în care să-l simt și eu pe piept, cînd am intrat în ceata vitejilor Măriei Sale. Pentru că, veți vedea, nu oricine se bucură de această cinste ce trebuie cîștigată cu trudă, prin vrednicia și vitejia noastră. Oare veți fi și voi viteji și vrednici ca și cei dinaintea voastră? Căci după toate cîte le cunoașteți ar trebui să-i întreceți.

Cărarea urca întins, apoi cobora ca să urce iarăși, ocolind boturile de deal, șerpuind pe văi și lăsînd, în dreapta și-n stînga, păduri și plaiuri. După cîteva ceasuri bune am intrat într-o pădure deasă de brad. Soarele ar fi trebuit s-o lumineze, dar era ascuns într-o ceață lăptoasă, neavînd încă puterea s-o risipească. În zare se vedeau abia două culmi împădurite, iar acolo unde cerul atîngea crestele, stăpîneau zăpezile netopite, împărăție albă și fără prihană, cum trebuiau să fie și cei ce urcau pînă la ea.

Brazii bătrîni erau stîlpi drepți ce susțineau bolțile verzi. Văzduhul aromea a rășină și a primăvară. Fără să spună nimic, a rămas și Judele acolo la intrarea în alt

cerc, pe o nouă treaptă, unde poate numai noi, cei ce nu cunoaştem scara şi preţurile ei, puteam păşi. Sau cei ce le învăţaseră şi erau prea puţini. Ne aflam la podul de argint. Un medalion înnegrit de vreme se vedea atîrînd peste tunică din postav vînat a Judelui. Nu sosise încă ceasul să treacă mai departe, dar eram încă de atunci încredinţat că va împlini toate cele rînduite să poată păşi mai sus.

Eram doar cu Spătarul. Ştia drumul sau, poate, numai calul lui cunoştea cărarea, călăuzindu-ne fără greş. Mă uitam la Vlaicu şi acestă la mine, ridicam ochii să privim în jur, dar nu cutezam să scoatem o vorbă, nici să întrebăm nimic, deşi Spătarul avea o înfăţişare deschisă şi ochi luminoşi, ca şi cum încerca o mare bucurie, pe care ar fi voit să ne-o împărtăşească şi nouă şi nu avea voie. Trebuia să-i urmăim şi noi pilda şi aveam destule prilejuri : nu numai măreţia codrului şi chemarea tot mai stăruitoare a muntelui, dar mai ales atîtea lucruri tănuite, descoperindu-ni-se încet, făcînd să ne bată mai repede inima şi să creştem, parcă în ochii noştri. Eram pătrunşi de însemnătatea drumului, deşi nu desluşisem încă semnele şi nici nu ştiam ce ne mai aşteaptă. De-acum se apropia ceasul al şaselea şi soarele începuse să biruiască negurile. Calul urca fără nici un îndemn. Îl simţeam uşor neliniştit sub mine, la un pas de celălalt ce fornăia şi el. L-am bătut încet pe gîtul subţire mîngîindu-l. Aş fi voit să-i spun ceva, un cuvînt bun, dar parcă eram legaţi cu toţii de o vrajă să nu scoatem nici o vorbă. Sau poate această era rînduiala aceluia drum tainic. Spătarul îl urma în aceeaşi tăcere, adîncit în el însuşi, purtat de gînduri cine ştie în ce loc doar de el cunoscut, fiind bucuros că va ajunge acolo. Muntele era şi el tot atît de tăcut. Îi vedeam piscurile înzăpezite într-o depărtare alb-albăstruie, ce se pierdea undeva în zare. Pădurea sălbatică era semeată în singurătatea ei tăcută. Trunchiurile dese şi înalte. Sub ele nu creştea nimic. Nu se vedea nici umbra unei poteci, doar ácele ruginii ale cetinilor moarte. Ici-colo cîte o poieniţă cu stînci golaşe, la margini de prăpăstii adînci. Jos se auzea, abia desluşit, şopotul apei. Brazii fremătau uşor şi dintr-o dată soarele a risipit ultimele văluri de ceaţă,

luminînd puternic albastrul cerului și verdele smălțat cu abur al bolților.

Am trecut o culme de unde n-am mai coborît. Eram pe unul din acele plaiuri de poveste, cîntate de păstori, o deschidere pe o coamă verde de munte. La început se desfășura o poiană largă, unde, proptită de stînci, se afla o colibă. Alături curgea un izvor. Apoi, dincolo, se vedea coasta verde, înconjurată de păduri, coborînd în vale. Pe dreapta, altă deschidere, peste vale, urca către altă culme de munte. Un cîine ciobănesc, alb, a lătrat o singură dată, lăsîndu-ne să ne apropiem. Caii îl cunoșteau și-i știau rosturile. Am descălecat și am intrat în colibă. Pe vatră urmele unui foc proaspăt. Ne-am așezat lucrurile pe patul de cetină. Caii au rămas nelegați sub un brad stingher. Le-am pus traistele cu ovăz. Ora amiezii trecuse. Ciinele se uita fără dușmănie, așteptîndu-și tainul. Spătarul a scos un bruş de mămăligă de mei, iar pentru noi o turtă cu puțin ulei. Ne-am spălat la izvor și ne-am așezat la masa cu trei picioare, joasă, ce se afla lîngă vatră. Apoi ne-am întins și poate am ațipit.

Ca la ceasul vecerniei am ieșit în fața colibei. Soarele se lăsa, încet, către asfințit. Peste culmi se legănau înserările. Pe lîngă izvor a coborît spre noi un tînăr în haine ciobănești, mițoase, albe. Ni s-a închinat cuviincios și ne-a poftit să-l urmăm. Am trecut pragul stîncilor și am coborît, parcă, o scară săpată în piatră, pînă la o apă, pe malul căreia, într-un lărgămint al pădurii, se afla schitul cioplit dintr-un singur trunchi străvechi, tatăl pădurii. În spatele lui, la oarecare distanță, o casă mică de munte, cu tindă și o singură încăpere și cu prispă de jur-împrejur. Pe lîngă ea, între copacii rari, cîteva colibe ca aceea unde ne oprisem. Înăuntru ardeau două lumînări subțiri de ceară.

Am intrat.

Pustnicul era gata să înceapă înseratul. L-am ajutat, așa cum se cuvenea. Avea vocea domoală a celor ce vorbesc rar și puțin.

Ne-am dus, apoi, în casa cu prispă. Parcă ne aflam în împărăția Salemului și aveam în fața noastră acel os domnesc din vechime, profet și slujitor al Luminii, asemenea lui Melchisedec. Stăpîn peste Muntele tainic, pă-

curarii i se închinau ca unui Rege, dîndu-i zeciuiala cîvenită. La el veneau pentru binecuvîntare și sfat toți cei ce porneau în călătorii lungi și cu primejdie. Sau cei ce încercau o lucrare îndrăzneată, fiind anume pregătiți pentru ea. Loc tainic, de unde porneau în cele patru vînturi țăriile și luminile gîndului și spre care se duc, dacă nu toate drumurile bătătorite de pași, celelalte căi, mai iuți, ale veștilor și poveștilor din lumea întreagă, mai ales din țările ce-l înconjoară.

Voievozii i se închină, venind o dată pe an, de sărbătoarea primăverii în care pădurea învie, ca niște oameni de rînd, să se întărească din înțelepciunea și duhul acestui preot, rege și profet. Rege al dreptății și al păcii, de la care Voievodul Mircea a primit binecuvîntarea, așa cum mai tîrziu, n-a primit-o Vlad, vînzătorul de țară. Care l-a întîmpinat după Rovine și-l însoțește în lucrarea sa ca o umbră, recunoscîndu-i puterea și chibzuința. Adîncit în sine, citind înțelesurile ascunse și făcînd, pentru cei ce au ochi să vadă, semnele. Slujitor al luminii peste care învățătura nouă s-a așezat ca peste un vas de mare preț, pregătit din timp, așteptînd să-l umple.

Peste ani, deși nu l-am mai văzut niciodată, chipul și cuvintele lui m-au însoțit neîncetat și ceea ce n-am înțeles atunci, am încercat să deslușesc mai apoi. Vorbea o limbă mlădie și curată a oamenilor din munte. Nu-și ținea slujbele grecește, latinește sau slavonește, ci în limba pămîntenilor săi. Și-am văzut, la vîrsta înțelegerii, după ce și ultimul cerc s-a închis, în aceasta un semn și un gînd mare și adînc, dar care, ca oricare din aceste gînduri, rodește încet și cere mulți și obositori ani.

Poate de la el venea glasul acela tainic, auzit în răstimpuri. El știe rosturile ascunse și statorniciile adînci ale lumii, avînd vederea limpede și o înțelegere a lucrurilor de care puțini s-au învrednicit. De-acolo, din muntele său, împărtășindu-se de lumină, trimite și altora cuvîntul înțelept al înțelegerii sale. Păzea focul nestins și legea, fără să cunoască așezările noi ale răsăritului sau afințitului. Slujea de-a dreptul luminii și-am înțeles abia atunci de unde atîta tărie, de unde atîtea îndemnuri și



mai ales de unde acea unire simțită ușor, iar aici în toată strălucirea ei nepieritoare. Nu închipuirile împăraților de la Bizanț, nici dorința de supunere a Romei, nici împilările crailor, primind puterea de la unii sau alții. Domnul își are rostul lui, ierarhul altele. Iar cine dorea bucuria gândului trebuia să aleagă muntele. Pentru că, rămânând, ori va fi al unora ori al altora, numai al lui însuși și al luminii nu. Erau trei puteri unite cîndva, acum pe cale de despărțire. Una, profetia, aproape dispărută, iar celelalte două, coroana și altarul, urmînd drumuri deosebite. O cale aici, și numai aici, alta ducînd dincolo, dar fără să se amestece în lucrarea acesteia, după cum în lucrarea luminii nu se cuvenea să se amestece umbra.

Era vîrstnic, dar în putere, înconjurat de ucenicii în hainele albe. Poate unul îi va lua locul, poate doar, cunoscîndu-i învățătura, o s-o răspîndească pe tot cuprinsul țărilor peste care se afla împărăția lui cît întinsul unui munte, împărat neîncoronat al plaiurilor, amintind marea și întreaga țară din vechime și pe cea viitoare.

Am petrecut acolo o zi și-o noapte, ca într-un colț de rai. Știa de unde sîntem și ai cui. Ne privea cu bunătațe, parcă și cu îngrijorare, întrebîndu-ne de ceilalți frați și surori. Răspundeam încet și cu sfială. Apoi a tănuț cu Spătarul și-am înțeles, mult mai tîrziu, din spusesele acestuia, că atunci mi s-a schimbat pentru totdeauna viața. Vlaicu a rămas acolo în munte și-aș fi rămas și eu dacă Voica nu ar fi plecat în altă țară. Dar atunci nu știam nimic și nici nu mă gîndeam că sînt pregătît pentru altceva decît fratele meu Vlaicu, unchiul vostru. Am să vă duc și la el după ce ne vom întoarce din muntele în care el și-a petrecut cea mai mare parte a vieții.

Nu mi-a fost dat să rămîn și dacă atunci încercam o părere de rău că mă despart de Vlaicu, am înțeles, peste ani, că fiecare trebuie să fie pregătît pentru ceea ce urma să i se încredințeze, noi fiind aleși pentru o slujbă a Țării și a Voievodului, chiar dacă ne puteam bucura și de toate cele ale noastre și ale fiecărei zile. Dar și sufletul și virtutea, și gîndurile, și avuțiile nu aveau nici un preț atîta vreme cît țara era pîndită de vrăjmași. Iar noi trebuia s-o apărăm cu toate puterile, dăruindu-ne,

pentru ea, chiar viața, așa cum a făcut Judele Voicu și Nicolae și Costea, din cei amintiți pînă acum și mulți alții despre care va fi vorba în viitor.

Spătarul a întîrziat puțin, iar noi doi am schimbat ultimele cuvinte. Apoi ne-am îmbrățișat. Vlaicu s-a pierdut printre ceilalți ucenici iar eu m-am întors la coliba din poiană. Spătarul m-a ajuns curînd. Pe pieptul lui strălucea un medalion nou de aur.

— Ia-ți calul și coboară pe potecă, mi-a spus el. O să te ajung din urmă sau vei afla singur calea să te duci la locul unde ne așteaptă Judele. Ești mare și cunoști rînduiala pădurii. Dacă ți-e frică, sună din corn și-o să te audă cineva, venind să te apere.

Îmi spunea toate acestea cu părere de rău că trebuia să mă lase singur. Dar era ceasul în care trebuia să-mi arăt vrednicia, străbătînd singur pădurea, pregătindu-mă pentru alte drumuri, mai grele, ce mă așteptau. I-am sărutat mîna și am luat calul de căpăstru, adîncindu-mă în codru.

# Pădurea

E

ram încă cu gîndul la cele întîmplate, mai ales la despărțirea de Vlaicu, dar și la cei lăsați pe cale, fiecare cu încredințarea sa. Pornisem spre vale, lăsîndu-mă călăuzit de calul ce cunoștea mai bine decît mine drumul. Pășea încet, ca o făptură a muntelui, știindu-i primejdiile. Nu mă puteam lăsa însă numai în grija lui, așa cum am învățat încă din copilărie să mă bizui mai mult pe mine decît pe alții. Și nici în voia gîndurilor și a viselor, oricît erau acestea, chiar atunci, de imbie-toare. Este adevărat că atîtea din întîmplările ce au urmat nu le mai pot despărți de ceea ce mi s-a povestit sau mi s-a părut că se petrece între trezie și vis, de cele ale altora, numeroase și tot atît de însemnate ca ale mele.

Dar iarăși stau și mă gîndesc, cele mai multe le pot lega de oameni și locuri, de cetăți și ape, încît își primesc, din acestea, luminile și umbrele. Iar drumurile ce mi s-au deschis și pe care le-am bătut, singur sau cu alții, au avut întotdeauna un înțeles, chiar dacă acesta nu-mi era lămurit de la început. Sau dacă nu avea unul anume, gîndurile noastre găsesc neîncetat o lumină, scaldînd totul. Așa cum mi se părea că s-a aprins și pentru mine una, deși nevăzută, printre brazii aceia neschimbători și măreți.

— Noi sîntem oameni de pădure, mi-a spus de atîtea ori Judele Voicu. Nu putem trăi în afara ei. Acolo ne este puterea, în inima vie a codrului, și am deprins acest lucru din pruncie.

De aceea pădurile de pe Valea Râmnicului le cunoașteam încă de atunci și cum erau acelea trebuiau să fie toate. Știam că va veni o zi cînd voi ajunge singur între umbrele dese, pe cărări întortocheate, pe multe de prăpăstii, în mijlocul fiarelor, gata să mă rătăcesc. Știam și eram pregătit. Și întiul fior pe care-l încercasem s-a stins curînd aproape cu totul. Așa cum se stinge, sub frunzișul des al codrului de munte, lumina soarelui. Și cum pîlpîie, abia, prin celelalte din vale. Pentru că, în miez de zi, adesea, umbrele pădurii te învăluie pe nesimțite și după cum sunt bolțile de dese și puterea soarelui de mare, acestea se schimbă neîncetat. Atunci cînd crezi că zarea se deschide, e cuprinsă îndată de nori verzi, veniți pe neașteptate. Jocul frunzelor, al norilor, mersul umbrelor printre copaci, toate te încurcă încît ți se pare că ai fost prins într-o horă ciudată, fără să mai poți scăpa. Poate doar dacă rostești cuvîntul care să alunge duhurile pădurii, izmele cu o mie de nume, deși cu nici unul, deoarece nimeni nu îndrăznește să le cheme vreodată. Jucînd fără să atingă pămîntul, te lovesc cu aripile, te ating abia cu părul despletit sau cu vîlurile de mătăasă albă. Tot mai bine este să taci ori să-ți faci semnul crucii cu vîrfurile limbii, fiindcă atunci nu mai au nici o putere.

O cale de ieșire tot trebuie să afli, chiar dacă scoți cornul și dai de veste celor din apropiere că te afli în primejdie. Sau suni doar un semn ce așteaptă altul, ca să știi încotro să pornești. Altfel te învărtești mereu, bă-

fiind același loc în neștire. Deși, poate, fiind pus la încercare, nu-i potrivit să chemi în ajutor, ci se cuvine singur să ieși din acele întunecimi, așteptând liniștit să treacă noaptea. Atunci aprinzi focul, avînd șecurea, amnarul și cremenea la îndemînă. Lîngă frații noștri din codru nu ai voie să te pierzi nicicînd. Și apoi ai alături un prieten nedespărțit, calul, și el știe să te poarte pe poteci strîmte și printre stînci gata să se prăbușească. Te ducе în întreaga împărăție a codrului și dacă-i nevoie și dincolo de ea, pe celălalt tărîm. Cu el poți schimba un cuvînt să nu-ți fie urît, te sfătuești sau este îndeajuns să-l simți alături. Să nu fie năzdrăvan și te va scoate la liman, lăsîndu-te în grija lui, avînd mîna pe sulită și chibzuind încotro e mai bine să apuci. Soarele, mușchii de pe tulpini, văile și poienile erau călăuze în care mă puteam încrede.

Dacă începe ploaia și furtuna găsești adăpost într-o prelucă unde se află o colibă. Calul o știe sau o ghicește. Ori sub o stîncă peste care vîntul trece fără să te atingă. Te gîndești că este de trecut o vămă sau de așteptat la un pod. Prima îți aduce aminte de celelalte, ale văzduhului, ce vor urma cîndva și pentru care trebuie să fii oricînd pregătit. Ultimul e un loc al încercării, unde ne este gîndul aproape de cînd ne-am născut. Un gînd statornic și îndrăzneț, plin de înțelesuri ce ni se dezvăluie treptat. Cîntecul neprietenos și aspru al furtunii nu ține și apoi se cade să-l auzi, să-l cunoști, așa cum deprinzi întreaga învățătură a codrului.

— Pădurea este închisă și neprietenoasă doar pentru un străin. Pentru noi, cei ce ne-am născut în leagănul ei, crescînd în rînd cu copacii, este un loc deschis și primitiv. La sînul ei ne petrecem viața, iar vrăjmașii nu intră cu mare bucurie sub cerul ei verde. Oricine dorește bătaia la loc deschis, dar ele sînt puține și adîncite în mijlocul codrului. Pînă să ajungi acolo ești hărțuit din toate părțile de oameni nevăzuți cu care nu te poți bate.

Aud și acum cuvintele, și nici nu știu, sînt ale Judelui, ale Spătarului sau ale altuia. Le-am spus și eu în atîtea rînduri, mai tîrziu, celor din cetele mele, încît cu greu pot despărți glasurile lor de acela al meu. Vi le-am spus și vouă, să vă rămînă în inimă, și le scriu, după în-

demnul primit, să nu piară. Și dacă acum într-o clipită îmi pot trece prin fața ochilor toate pădurile străbătute cîndva, unele mai ciudate decît altele, fiecare avînd frumusețea și vraja ce îmbie să rămii și să te bucuri de ele, atunci nu cunoșteam decît pădurile Râmnicului, chiar dacă auzisem și despre celelalte.

M-am apropiat întotdeauna cu mare sîială de toate pădurile, dar simțămîntul ce m-a pătruns în acea noapte nu l-am mai trăit niciodată. Eram, sau mi se părea că sint, într-o pădure străină care nu mă cunoaște, privindu-mă fără tristețe dar și fără bucurie, așteptînd și ea să vadă cum voi trece peste încercare. Nu călcasem nici un hotar ca să intru într-o împărăție neîngăduită muritorilor și nici n-o supărasem cu nimic, pătrunderea mea fiind abia simțită. Muma-Pădurii n-avea de ce să-mi fie dușmănoasă că intrasem în țara stăpînită de ea. Eram și eu un fiu al codrului, cerîndu-i adăpost, iar pentru mine nu putea fi decît o mamă cu inima deschisă. Mai ales acum cînd căzuse noaptea. O noapte mai adîncă decît altele, pentru că eram singur și simțeam o strîngere de inimă, amintindu-mi înțlia rătăcire prin pădure. Atunci cînd frații mei s-au făcut nevăzuți și-am rămas neliniștit printre trunchiuri, cu fiecare pas parcă micșorîndu-mă alături de copacii bătrîni și înalți ca niște stîlpi de poartă ce ating cerul. Așteptam să se sfîrșească împărăția verde sau să ajung în luminișurile în care Părintele nostru, Soarele, luminează și încălzește. Unde mă bucuram de lărgămint și lumină, ca apoi să intru iarăși sub coviltirile mohorîfe. Curînd însă am trecut peste aceste stări, îndrăgind pădurea, încît mă simțeam în mijlocul ei ca alții într-o grădină sau într-o livadă. Știam, după cum vedeți, că pădurea are multe fețe : este aspră, dar și blindă, primitoare, dar și neprietenosă ; te cheamă sau te îndepărtează de la sînul ei, după cum îți este sufletul sau știi să intri în ea. De aceea trebuie să pășești în codru ca într-un locaș sfînt unde-ți poți aduna și adînci gîndurile, găsindu-te și regăsindu-te, dar te poți și pierde. Loc nepermis în care se intră numai după ce i-ai înțeles tainele.

Am scăpărat din amnar, aprinzînd focul. Calul se uită la mine cu ochi mari și blînzi, ca și cum mi-ar fi spus să nu am nici o teamă. Apoi luna s-a arătat undeva

peste creste, luminînd, împreună cu stelele, atît cît era nevoie să-mi fac sălaşul de noapte. Ascultam viaţa codrului, ducîndu-se mai departe, fără să ştie de mine. În apropiere curgea un izvor. Veneau acolo vietăţile pădurii să-şi stîmpere seşea. Aş fi voit să le văd. În adîncuri, ţipătul unei păsări de noapte. Calul bătu uşor din copită. Era mai bine să rămîn şi să aştept, după legea codrului cînd se lasă noaptea. Curajul trebuia strunit de înţelepciune. M-am întins pe cetini sub bradul acela bătrîn, văzut încă de la intrare şi prin minte-mi trecură o seamă de gînduri şi de cuvinte, frînturi de cîntece şi poveşti, glasuri auzite cîndva şi recunoscute cu uşurinţă. Vegheam lingă focul ce era şi el, asemenea calului, alături de mine, ferindu-mă de sălbăticiuni, în timp ce cutetul îşi urma, mai departe, veghea lui.

Signor Cristobald era şi el într-o cumpănă asemănătoare, poate singur, poate împreună cu slujitorul său din Ţara Moldovei, care cunoştea tot atît de bine ca şi noi tainele pădurii. Slujitorul acesta, ce nu-mi plăcuse la început pentru că voia să ştie prea multe, m-a cucerit totuşi cu poveştile lui. Un om ce povesteşte frumos şi le spune pe toate din inimă nu poate fi rău. De aceea m-am apropiat de el, ca şi de Cumpănă, pe care nu-l putea întrece chiar să fi voit. Iar el simţindu-mi slăbiciunea, dacă dorinţa mea de-a şti cît mai multe şi mai felurite întîmplări se poate numi astfel, nu întîrzia niciodată să-şi dezlege sacul. Una din poveştile lui mi-a rămas mai adînc întipărită în minte şi ne-a spus-o după o vînaătoare cînd l-am însoţit pe Signor Cristobald în munte, urmărind un bour ce ne-a scăpat, mulţumindu-ne cu vînat mai mic. Pentru că nu întotdeauna lucrurile se petrec aşa cum se aude din poveşti.

„Numele ţării noastre, a început slujitorul în timp ce ne aflam în jurul focului, poate că vine de la sfîntul brad, *molidul*, poate de la o vînaătoare de bouri, ca şi aceasta a noastră, făcută de alţii, nu mai norocoşi decît noi, dar aflîndu-se într-o slujbă aleasă şi întîlnind în codru un bour menit să-i călăuzească într-o nouă împărăţie. Sînt asemenea sălbăticiuni însemnate pe care dacă nu le ştii alege îţi vin ele înainte, deschizîndu-ţi călea...

Se află și la noi păduri întinse cu tot felul de vînat. Spre miază-noapte Țara Fagilor, bucovinele mari și mici, Codrii Crasnei, Codrii Cosminului și tîtute altele dîmbrăvi, locuri de apărare împotriva vecinilor, ce vor să fim sub ascultarea lor. În aceste păduri din Țara de Sus sînt începuturile țării noastre. De dincolo de munți, din pădurile maramureșene, Pădurea Neagră, Pădurea Neagră cea Mare, într-o primăvară, Dragoș Voievodul a ieșit la vînaătoare să jertfească bourul cum cere rînduiala, pentru rodnicia pămîntului, iar fiul său, ce intra în rîndul vitejilor, să-și arate vrednicia.

Au ajuns în trecătorile munților și vînatul tot nu se arăta, deși în depărtare se auzeau mugete, iar pădurarii văzuseră sălbăticiunile cu o zi înainte. Abia la cumpăna vîrfului s-a zărit și bourul, coborînd fără grabă.

A început urmărirea.

Dragoș și însoțitorii au dat pinteni cailor și împreună cu cîinii au pornit în ținuturile acelea de dincolo de munte, către soare-răsare, prin pădurile și poienele pe care bourul le străbătea tot mai iute, ca o călăuză printr-o împărăție întinsă, necunoscută lor. Voievodul și fiul său se aflau în frunte, îndepărtîndu-se de ceilalți, urmărind sălbăticiunea ce alerga tot mai repede, încît nu se puteau apropia de ea s-o străpungă.

Au mers așa ceasuri întregi pînă în inima acelor ținuturi bogate. Acolo, pe malul unei ape pe care fiara ar fi putut-o trece, dar n-a trecut-o, fie fiind ostenită, fie din alte pricini, bourul s-a oprit. Poate voise să-i aducă doar acolo unde trebuiau să rămînă. Nu se știe dacă nu era un bour fermecat, ce nu se cuvine să fie jertfit, dar pentru că fiul trebuia să-și arate vrednicia, vînaătoarea nu s-a oprit la jumătate. Poate și din pricină că lucrarea fiului întrecea în însemnătate pe aceea a sălbăticiunii.

Fiul s-a desprins de tatăl său care a rămas pe loc, ghicindu-i gîndul. Făcînd un ocol i-a ieșit bourului în față. Acesta s-a întors către Voievodul ce-l aștepta neclintit. Înainta încet, ca și cum s-ar fi lăsat de bunăvoie în mîinile lor. Din urmă călărețul s-a apropiat, aruncînd sulța și nimerindu-l sub greabăn. În același timp Dragoș l-a străpuns și el cu lancea, bourul căzînd în genunchi sub un brad, ca pe un altar ce-l aștepta să fie jertfit. Sîn-



gele s-a scurs în pământul reavăn, primindu-i tăriile, asemenea unei puteri ce trece dintr-o parte în alta și se împrăștie în toate ogoarele pregătite pentru însămînțare.

Voinicul a descălecat: se arătase vrednic să intre în ceata vitejilor, trecînd în rîndul bărbaților. Iar Voievodul, bucurîndu-se de locul desfătător din jur, s-a hotărît să rămînă acolo, întemeind stăpînire nouă, capul de bour fiindu-i semnul de pecete și de pe steagurile cetelor. Locul unde a pierit fiara s-a numit de atunci Boureni, iar apa pe malul căreia s-a sfîrșit goana, împlinindu-se jertfirea, a fost botezată Moldova, de la Molda, căpauca cea iute, care, urmărind bourul, a murit și ea, de osteneală, acolo. Și împlinind toate au făcut ospaț și loc de popas.

Întimplarea s-a strămutat în povești și-n cîntece, pe care le poți auzi la praznice și opriri de odihnă. Cum am auzit-o, așa o spun și eu altora ca să ne cunoască, chiar dacă Dragoș n-a stăpînit decît puțină vreme, ținuturile fiind cucerite de un alt Voievod, Bogdan, descălecat și el de peste munți, pentru că n-a voit să se supună craiului unguresc. Și sprijinit și de boieri, mai marii așezărilor, a domnit peste țară, cuprinzînd acei cîndrii și încă alții: Codrii Tigheciului, pavază împotriva tătarilor, Codrul cel Mare din Țara de Jos, Codrii Orheiului, Hârlăului, Iașilor, și cîte alte păduri în care ne retragem la orice încercare străină de pradă. Măria Sa Codrul știe să se apere și să-și ocrotească supușii.

Mai ales vorba din urmă, atît de plină de înțelesuri, m-a urmărit în acea noapte și nu numai atunci. Iar amintirea ei a adus după sine altele, încît nici n-am simțit cum trece noaptea și-am ajuns în miezul ei.

Cumpănă, slujitorul nostru era din Țara Făgărașului. Părintele său, prins de tătari, a fost răscumpărat de Judele Voicu și s-a statornicit în satul nostru, unde și-a adus apoi soața și copiii. Era mare zimbrar și se putea lăuda cu meseria lui în care puțini îl întreceau.

„La noi Muma-Pădurii a fost tot atît de darnică, așa cum a fost în Țara Românească și-n Țara Moldovei, spusese Bătrînul Cumpănă la același popas de vînătoare, gîndindu-se la ținuturile părăsite și după care mai suspina uneori. Căci și vînatul trebuie să-și aibă casa și masa lui. De aceea pădurile noastre, de la Pădurea Igfon

de dincolo de Munții de Aramă, pînă la Codrii Scorigeturului, Pădurea de Margine sau Silvașul sînt întinse și bogate și-au văzut multe întîmplări și multe lupte. Unele se mai află în amintirea urmașilor, altele vor fi fiind însemnate de cărturari să nu se uite. Dar nu despre ele vreau să vă povestesc acum, ci despre bradul cel sfînt.

Fiecare din copacii pădurii are anumite țării și anumite rosturi, după cum ați văzut că este bradul, împăratul acestor codri, poate și pentru că este pururea verde, fiind strîns legat de viața noastră de aici și de dincolo. Și nu ar fi mirare să fi dat prin fiul său bun, molidul, numele țării vecine pe care-mi pare rău că n-o cunosc. Să știți însă că neamul acesta de copaci, cu frunzele ca acele, este tare numeros : molid, pin, tisă, zadă, zîmbru și a fost oarecînd binecuvîntat pentru fapta lui cea bună. Mie-mi plac colindele nu numai pentru că amestecă frumos în stihuri credințe vechi și mai noi, dar mai ales pentru că amintesc de obiceiurile și ocupațiile noastre, cele sfinte și cele pămîntești fiind mereu împreună, așa cum nisipul este purtat de apa cea mai limpede.

Maica Sfîntă, gata să nască, rătăcea căutînd un loc de odihnă, pe un plai scîldat în soare, prin fînețe numai floare.

După o vreme l-a găsit :

*Și se lasă-a hodinire, sub creangă de tisă verde. Tisă verde dacă-o vede, se apleacă a umbrire ; umbră grasă pe pămîntu, să se nască soare sfîntu. Zice maica hodi-nită : fie-ți frunza alduită ; fie iarnă, nu mai fie, frunza ta verde să fie.*

Numai ticălosul plop, lemn slab și de nimic, pripășit pe lîngă apă și pe văi, cu frunza mereu tremurătoare, de parcă n-ar avea odihnă, nu s-a purtat cuviincios, așa cum ar fi trebuit s-o facă. A fost și el, cîndva, în rînd cu ceilalți copaci, dar din pricina neomeniei sale l-a ajuns blestemul. Așa cum se cîntă binefacerea bradului, tot așa și tot la fereastră, după obicei, se spune și povestea plopului fără de inimă.

Maica cea bună rătăcește :

*Pe cîmpia unui rîu, printre grîu pînă la brîu. Caută loc să odihnească și pe fiul sfînt să nască. Sub un plop cu frunză deasă, jos pe pajiște se lasă. Plopul frunza-și*

*clătinare, pace maica nu-și aflare. Tulburată maica sfîntă din grai astfel îi cuvîntă : plopule, neînduratu, fii de astăzi blestemat ; și de mine pe pămîntu, și de soarele cel sfîntu. Frunza ta să n-aibă stare, cît e ziuica mare. Zbată-se ca de furtună și pe vremea cea mai bună.*

De-atunci, din vremea aceea, este nu este vînt, frunzele plopului, se mișcă mereu, fără odihnă, pentru că, așa cum se întîlnește întîmplarea în alte colinde, aceeași poveste ușor schimbată, deși a auzit rugăciunea celei în durere și-a clătinat mai tare frunzele. De aceea l-a și ajuns blestemul :

*bată vîntul ori nu bată, frunza ta tot să se clată.*

Sau cum se spune în altele :

*bată vîntu-ncet, mai tare, frunza ta să n-aibă stare. Și nici nu are."*

Stihurile Bătrînului Cumpănă le auzeam parcă atunci din nou, cînd, cum se întîmplă în codru, cite-o undă de vînt trece prin cetini, și-mi părea că mă aflu printre plopî, ceea ce nu mi-ar fi plăcut. M-am scuturat însă : cîntecul nu l-am mai auzit. Mă aflu în brazi de buni și m-am liniștit.

Știam, din cele văzute și auzite, că și-n Țara Românească au fost din timpuri străvechi aruncate periile vrăjite de este acoperită de bungeturi adînci și păduri fără margine. Și drumurile noastre străbăteau, așa cum aflasem de la Jude și de la frații mei asemenea împărății nesfîrșite : Codrii Vlăsiei, începînd de la miazănoapte de Snăgov și întinzîndu-se pînă către Dunărea și înspre părțile Brăilei, Pădurea Nebună, prin care ajungi la Cetatea Turnu ; Pădurea cea Mare din Vlașca, dincolo de Argeș, cu drumul spre Giurgiu și cîte altele : Brazda, Dobra, Pustnicul, toate fiind bune pentru sihăstrie. În ținuturile stăpînite de Jupan Staicul, fratele Voievodului Mircea se află Pădurea Ciuta, de la numele sălbăticiunii ce se află acolo în mare număr, salbă verde sub poala muntelui pînă la Râmnicul nostru. Iar atunci, în noaptea aceea, mă aflu în Codrii Brădetului de care am fost apoi legat toată viața.

După cum le-ați putut vedea și voi pe Râul Doamnei, în Țara Bârsei sau pe Valea Râmnicului nostru, pe unde v-am purtat, ca să le cunoașteți cărările, înfrățin-

du-vă cu ele, pădurile sînt amestecate, copacii crescînd după înălțimea dealurilor, umezeală și căldură, dar sînt și unele mai curate, cum sînt pădurile de brad sau de fag, uneori de stejar și mestecăc, chiar de tei, în locul unde-i prieste fiecăruia. Sînt și pîlcuri de sălcii sau plop, cîte o livadă de castani, cum este aceea de la Tismana, numeroase alunșuri, nuceturi și ulmeturi. Semnele de hotar dintre moșii și pămînturi, dintre așezare și așezare, sînt mărginite de păduri și ape, copaci singuratici, mai ales stejari, însemnați cu fierul sau nu, vreun ariniș sau dumbravă, un nucet sau cine știe ce măr sau păr pădureț.

Am avut buni dascăli care m-au învățat legăturile dintre noi și fiecare făptură din codru, mișcătoare sau nu, dar mai ales cu puterile fiecăreia. Ori de cîte ori auzeam vorbindu-se de ele eram cu luare aminte să nu-mi scape nimic, așa cum vă poftesc să fiți și voi, dacă vreți să pătrundeți înțelesurile ascunse ale codrului ce nu sînt deslușite oricui.

Dintre meșterii învățăturii mele, și-i țin minte pe toți, pomenindu-i mereu, trei mi-au fost mai apropiați și de mare folos: mama de la care am deprins buruienile de leac, Cumpănă cu meșteșugul vînaătorii și Uncheașul de la moară. Nu-l uit pe Judele Voicu, nici pe frații mei nu-i las pe dinafară, dar cu ei am minuit mai ales armele, urmărind învățătura luptelor, cu deosebire aceea a apărării. Căci dacă pădurea ne este „jumătate casă”, cum se spune pe la noi, adesea casă întreagă, ne este și scut. Așezările noastre sînt rînduite între creștele verzi, pe plaiuri și văi, în poiene. Chiar dacă luminișurile sînt întinse, pădurea e aproape și retragerea sub pavăza și la adăpostul ei se face repede și în orice primejdie. În locuri știute se îngroapă hrana, uneltele, toată agoniseala fiecărei familii. Cine nu cunoaște locurile nu are viață. Noi care știm fiecare palmă de pămînt ne mișcăm cu ușurință printre copaci și prin preluci, avînd și tot ce ne trebuie; știm unde e apa și hrana. În adîncimile codrului se află cetăți și mănăstiri, peșteri, trecători înguste, locuri potrivite pentru învălmășeală și harț. De aceea trebuie să cunoașteți și voi toate pădurile din preajmă, și altele, de

mai departe, tăria lemnului, rodul pădureților, ierburile de leac și cîte altele, ce ne sînt oricînd de folos.

Le-am cunoscut și eu pe rînd și cu socoteală. Virtuțile lemnului le-am deprins de la Uncheașul de la moară care m-a purtat cu el după lemnele ce-i făceau trebuință, nu numai pentru meșteșugul lui, dar și pentru al altora. Fiindcă avea mare dragoste de pădure și de tot ceea ce mîna noastră poate face din ea.

„Să te-apropii cu sfială de pădurea de tei, spunea Uncheașul, pentru că teiul ne este frate bun. Uite-o, înflorită, ca o betea de borangic, înmiresmată, gata să fie strămutată în poveste, pădure de aur îndrăgită de albine. Să tăiem cîteva ramuri și să le ducem la troiță și la biserică, înaintea altarului. S-apropie Duminăca Mare cînd popa citește molitvele teiului. Prin tei pădurea întreagă va primi binecuvîntarea pentru ca puterile ascunse ale lemnului să nu piară ci să se întărească. Privește la frunzele sfîințite, pe care a îngenunchiat părintele, cum sînt adunate de femei, fiind bune ca leac de tusa. Florile ne sînt de folos pentru răceală și liniștire. Iar mierea din florile teiului are și mai mare căutare. O linguriță în fiecare seară, înainte de culcare, îți face somnul lin și visele ușoare. Din coaja lui netedă și mlădie se fac obroace și alte vase. Dacă se moaie și se bate, firele se pot împleti sau se leagă via cu ele. Teiul este copac sfînt și duhurile rele nu se pot apropia de el. De aceea din lemnul lui se fac tîmplele. Se dăltuiește ușor, dar nu-l strică nici carii. În fiecare an jertfesc cîte unul din cei mai bătrîni și, după ce-i fac cele rînduite, îl trimit la Snagov. Poate ajunge și la prietenul meu Ioachim, care a plecat la Cozia de i-a făcut Volevodului mănăstire.”

Uncheașul avea dreptate și vorbele lui blînde îmi sunau în auz ca o mîngîiere. Nu îndrăzneam să-i spun că mie-mi place mai mult alunul din crengile mlădii ale căruia mi-am făcut primul arc. L-am îndrăgit și din pricina fructelor, prilej să mă apropiu și de veveriță, dar mai ales pentru că vestește din vreme primăvara. Este cel mai îndrăzneț din toată pădurea, trezindu-se la viață la primele raze calde, cînd spuma omătului din jur nici nu s-a topit cu totul. Deseori întilneam în alunișuri femei bătrîne ce-și alegeau cîte-o creangă, descîntînd-o. Eu

făceam arcuri și toiege încrustate, iar din coajă un corn de suna toată pădurea. Băbele aveau alte gânduri. Cu o smicea de alun ce se scutură peste o ulcică pusă-n vatră făceau de dragoste. N-am văzut pe nimeni călare pe-o creangă de alun, adus pe sus și îmbătat de dragoste, de pe urma acestor farmece, dar de bună seama mulți cred că-i așa. Cine descintă șarpele cu un băț de alun îi ia puterea, iar frunzele sau mîzga vindecă mușcătura de șarpe, și sînt destui prin pădurile noastre. Cu o vargă de alun cu care s-a descîntat o broască mușcată de șarpe se alungă norii grei și grindina. Am văzut de multe ori făcîndu-se asemenea vrăji.

Rău mi-a părut cînd uncheașul a tăiat un rînd de mesteceni de parcă odată cu ei ar fi pierit și pădurea de argint despre care mi-a povestit de atîtea ori. Mi-a arătat cum îl retează și brebul pentru zăgăzuirea apelor, fiind priceput brebenar. De atunci n-am mai suferit sălbăticiunea, deși multe ar putea învăța omul de la ea și multe foloase are de pe urma ei. Iar uncheașul avea nevoie de mestecăn să-l ardă, din cenușa lui făcînd o fiertură de folos pentru tăbăcitul pieilor și albitul pînzei, dar și la cuptoarele de sticlă ori fiertul săpunului.

L-am văzut creștînd coaja celor în viață. De-acolo scotea o unsoare folosită ca doftorie de piele, iar din frunze și scoartă o boia galbenă pentru încristat ouăle și vopsit lîna.

„Puterea, copile, spunea Uncheașul, este mai ales a stejarului, și avea dreptate. Poate și a fagului, în pădurea lui deasă în care nu lasă loc altor frați. Stejarul e mai îngăduitor și alături de el cresc fără alegere, carpănul, arțarul, jugastrul, frasinul, ulmul și cîți alții, pe care se cuvine să-i cunoști, încît stejerișul are tot anul o schimbare fără oprire, după cum e înfățișarea celorlalți, fiecare avînd o anume culoare și înfățișare.

Cînd stejarul e singuratic și la loc larg, rătăcit de pădure, în mijloc de poiană sau pe dealuri, pare a fi un voinic mîndru și vînjos. E rămușos, aspru și cu multe noduri. Crengile sînt ca niște șerpi groși, iar coroana lui este cea mai bogată.

Din acesta, obișnuia el să-mi arate cîte un copac mîndru, s-ar putea face un schit întreg. Cei pe care-i tă-

iem îi vom preschimba-n tălpi, porți și pridvoare. De cel bătrîn de la margină, care este tatăl celorlalți, am trebuință la moară. Nu chiar acum, cînd va fi bine uscat. Răzlețul din dreapta îl retezăm de la despicătura cren-gilor și-l preschimbăm în furcă pentru cumpăna fîntîinii. Coaja să n-o risipești : pieile o așteaptă să fie tăbăcite. S-a îngroșat din vreme și așa crăpată și aspră e ca o haină ce-l apără de ploaie și frig. Pare a fi de aramă, așa cum e învechită de vînt și umezeală. O pădure de stejar se aseamănă cu pădurea de aramă din poveste și prin trunchiuri, dar și din pricină că frunza este zdrențuită de un vierme, primind încă din vară culoarea pe care o are întreaga pădure, către toamnă, cînd frunzele sînt opărite de brumă. La început coroanele par niște nori roșietici, ca și cei de pe cer ce anunță vîntul de-a doua zi. Apoi îngălbenesc cu timpul, pînă cînd pădurea întreagă este o armură ruginită ce se scutură încet. Noi s-o lăsăm în bătaia vîntului și să ne vedem de-ale noastre. Mai am a-ți spune două vorbe și pentru astăzi am isprăvit. Nu uita în timp ce intri și ieși din cuprinsul ei să-ți spui încet sau mai tare cîntecul ce-i place : *pădure, dragă pădure ...*”

De multe ori m-am gîndit în timp ce cutreieram pădurile, și mai ales în acea noapte cînd toate cele cunoscute mi s-au părut mai limpezi decît altă dată, la lumea de taină a pădurii și ascunzișurile ei. Mai ales la unele înțelesuri aflate doar pe jumătate.

N-aș vrea să greșesc, dar mi se pare că stejarul este cel mai de jos din copacii pădurii, dacă privești înălțimile dealurilor și munții. Cum sînt deosebite prețurile metalelor, tot așa mi se par și cele ale pădurii. Ar trebui puse pe o scară ca să le cunoaștem și să le învățăm. Pe o scară pe care puțini o știu, și, și mai puțini o urcă, unde stejarul este abia prima treaptă. Mesteacănul, deși mai firav, e mult mai sus. Îi place înălțimea, făcîndu-și loc printre fagi, ba chiar printre brazi. Bradul, cu neschimbarea veșmintelor sale, amintind nestrîcăciunea visată de mulți, este podoaba cea mai de preț a muntelui. Ajungi acolo printre fagii înalți, neclintîți în tăcerea lor adîncă, de te și miri cîtă liniște se poate aduna sub ramurile lor.

Pădurea este nu numai casa noastră, dar și o gură de rai. Este o poartă pe celălalt tărîm, un tărîm al celor fericiți, ca niște ostroave depărtate sau ca un loc despărțit de acela în care ne aflăm acum, prin neguri nepătrunse și umbre dese. Intrările nu pot fi decît în muntele împădurit, ascunse ochiului obișnuit, aflate doar de calul năzdrăvan, de vreo pasăre măiastră sau de cine știe ce altă viețuitoare a pădurii, înțeleaptă și cu grai de om. Poate se află prin vreo peșteră, deși mai că-mi vine să cred că trebuie să treci pe sub o boltă verde, tot mergînd, pînă cînd, pe nesimțite, pădurea de aici s-a preschimbat în cea de dincolo. O țară a frumuseții și a tinereții nescirbite, ce nu cunoaște nici întristare, nici suspinare. Cu pașiști totdeauna verzi, cu pomii pururea în floare și-n rod, o lume cu toate prețurile și țăriile neistovite niciodată. Aici vremea se duce, chiar dacă uneori ni se pare că stă pe loc, acolo nu se cunoaște, de parcă nu ar fi cine s-o însemne. O clipă cît o mie de ani și o mie de ani cît o strajă de noapte.

Cred că sînt mai multe intrări și cele trei popasuri ar putea arăta și trei porți, după cum și pădurile sînt tot ca niște trepte. Treptele viețuitoarelor și copacilor, ale luminii și umbrelor, ale înțelegerii și cunoașterii.

**Trepte și porți.**

Viața însăși, cu toate ale ei, este alcătuită din tot atîtea spițe și treceri, pretutindeni în lume întîlnindu-se o pregătire treptată, așa cum mama își învață copilul, iar părintele, mai tîrziu, îi deschide calea spre altele, ale bărbăției.

Așa mi s-au deschis și mie, începutul, pe calea ce cuprinde creșterea vitejilor Măriei Sale Voievodului, făcîndu-se în acea noapte de veghe, înconjurat de șoapte. Le auzeam, fiindu-mi bune însoțitoare, de parcă aș fi fost acasă în pridvorul de unde puteam privi tot satul. Sau la moară, ascultînd cîntecul Uncheașului murmurat și de mine. Apoi toate au tăcut și mi s-a părut că se apropie dimineața. Dar mai era vreme pentru o poveste, după cum arăta luna și mersul stelelor. Găinușa nu asfințise încă.

Și stelele-și aveau poveștile lor, ca și păsările văzduhului, viețuitoarele codrului și ierburile ce se află în



orice loc. De fiecare din ele se leagă o întâmplare de demult. Fiecare e bună de ceva numai că nu știe oricine învățătura. Mama cunoștea toate buruienile și rădăcinile folosite ca leacuri. Și descîntecele ce trebuiau rostite ca să se vindece boala sau rana. Căci cu unele se descîntă și se afumă, din altele se fac fierturi amare. Alții cunoșteau veninurile din ciuperci sau mătăgună pentru săgeți sau curse. Unii, puțini, umblă după iarba fiarelor, pe care furii o poartă la brîu, deschizînd cu ea toate încuietorile, ceea ce nu cred. Dacă ar fi așa, s-ar cuceri cetățile cu ierburi, fără luptă.

Cumpănă, slujitorul nostru de credință m-a purtat pînă pe culmile munților, acolo de unde vezi pînă departe, cît te țin ochii, învățîndu-mă meșteșugul vînătorii.

„Vînătorul trebuie să fie ager ca și o capră neagră” a fost prima vorbă a învățăturii sale, cînd am urcat în împărăția acestei sălbăticiuni mîndră și îndrăzneată, cățărîndu-se cu mare iuțeală pe stînci și sărînd peste prăpăstii. Duce o viață aspră, rămînînd însă stăpînă pe întinderile semețe ale munților. Într-o țară pe care n-o împart decît cu zăganul, craiul vulturilor, stăpînînd văzduhul. E locul cel mai apropiat de cer, mai degrabă o chemare către seninul albastru, decît unul unde să stai timp mai îndelungat. E piscul de unde cuprinzi toate, și cele de sus și cele de jos, de unde poți vedea cum descrește pămîntul în acele trepte verzi, pînă departe la frînghia aceea albastră, parcă de dincolo de zare, șerpuiind către Marea.

Puțin mai jos e împărăția de nimeni tulburată a bra-dului, ce se întinde cu toate neamurile lui pînă departe pe dealurile de sub poala muntelui. Nu îndrăznește să urce mai sus pentru că-l zdrențuiește vîntul puternic, nici mai jos nu coboară, umezeala și căldura îl usucă. Aici e locul sihaștrilor și țara zimbrilor, vînați de viteji la loc deschis, cu sulita, sau în hățisuri, cu spada sau lancea scurtă, ca să-și arate vrednicia. Și alte sălbăticiuni săgetate în locuri anume ori prinse în curse: ursul, lupul, jderul, rîsul. Mai aveam pînă să ajung la ele și la bour. Cereau mare îndeminare și eu abia eram la vînatul cel mic, mai puțin primejdios, cu care se mîndrește însă orice

vînător. Ba să nu greșesc, începusem să urc pînă la neamul căprioarelor.

În marile întinderi de fag și stejar împăratul codrului e cerbul, cu coarnele rămuroase, ca un voievod al pădurii. Signor Cristobald ne-a povestit o întîmplare din țara lui ori din altă țară, în care cerbul i s-a arătat unui viteaz, Hubert, avînd între coarne crucea. Semnul l-a pus pe gînduri și de-atunci n-a mai vînat niciodată. Poate păcătuisese prea mult desfătîndu-se nu numai cu priveriștea pădurii, ci și cu urmărirea în hățișuri a cerbului sau a caprei ce-și spînzură blana neagră cînd peste o prăpastie, cînd peste o culme unde nu poți ajunge. Pentru că muntele și codrul te fură și te vrăjesc. Nu mai simți osteneala și-ți bate inima o mare bucurie atunci cînd țîșnește lupul sau mistrețul și-l străpungi cu lîncea. Mare tărie a avut Sfîntul Hubert dacă s-a putut lipsi de asemenea bucurie !

Nu m-am învrednicit să mi se arate și mie un asemenea cerb fermecat, dar am văzut unul hăituit de lupi. Mai înainte îmi povestise Cumpănă și mai că nu l-aș fi crezut dacă n-aș fi văzut apoi cu ochii. Căci ceea ce li s-a întîmplat altora ți se întîmplă și ție, poveștile repetîndu-se mereu pînă cînd una din ele le cuprinde pe toate.

Cerbul era incolțit de lupi. Fugise cît fugise, după care s-a oprit și-a început să se apere cu coarnele, prăpădind haita. Aș fi voit să-l ajutăm și noi cu săgețile, Cumpănă m-a oprit : așa se alegeau viețuitoarele țări de cele slabe. Poate să fie așa cum spune. Viața codrului e tot atît de aspră ca a oamenilor. Poate au și sălbăticiunile o lege a lor pe care nu trebuia s-o smintim. Ne-am îndepărtat și n-am aflat cine a fost biruitor. Eu cred că cerbul și mi-ar fi părut rău să fie altfel. Cumpănă nici nu s-a uitat înapoi. Șuierînd ușor din frunză, și privind înainte, într-o zare numai de el cunoscută, a început să cînte cu vocea lui potrivită : *Și la vară-dacă-i modru, să ne pierdem umbra-n codru...*

Nu, nu adormisem și nici nu visam toate acestea. Simțeam tăria muntelui ce voia să-mi arate cum se poate împotrivi celor nepoștiți. Dar eu nu eram unul din aceia. Și cum priveam mersul stelelor și mersul gîndului, mi se părea că toate cele ce s-au petrecut, le auzisem și le cu-

noșteam, au fost cîndva demult foarte, începînd să se piardă într-o piclă pe care o simțeam cum se așterne peste toate. Ca și atunci cînd ești gata să așipești.

M-am scuturat ca de o vrajă. Cerul a început să se lumineze și-am sărit în picioare. Mijeau zorile.

Auzeam susurul izvorului și-am coborît să-mi spăl obrazul în apa limpede și rece. Vremea poveștilor trecuse și s-a crăpat de ziuă.

Mi se părea că sînt foarte aproape de locul unde trebuia să ajung și dacă socoteam ceășurile de mers, cred că nu mă înșelam. Și am fost atît de departe datorită întunericului.

M-am întors după soare și-am recunoscut cărarea. Am luat calul de căpăstru, ducîndu-l la apă. Pădurea se liniștise, cum s-au potolit și gîndurile. Lăsînd izvorul din dreapta, am trecut peste stîncile din cale. După un ceas de mers s-a deschis poiana în care Judele mă aștepta lingă focul lui mocnit. Am fost atît de aproape de el și totuși atît de departe. Întirziasem puțin, dar eram pe calea cea bună.

# *Cetatea de scaun*

*P*e o cale asemănătoare, și-n același timp, s-a aflat și Signor Cristobald. Numai că el a fost mai iscusit decît toți, așa cum am aflat îndată ce m-am întors acasă, iar mai tirziu chiar din spusele lui. După cum i se poruncise, Nicolae i-a arătat prietenie, au fost împreună la vînătoare și cînd să pornească spre Râmnic, ca din întîmplare, s-au rătăcit în codru.

Nicolae a oprit calul, poruncind slujitorilor să caute cărarea.

Se apropia noaptea.

Signor Cristobald i s-a alăturat, descălecînd.

— Sînt gata, i-a spus acesta, să împlinesc toate dorințele Judelui, ca să-i arăt că și noi avem păduri, fiind

înfrățiți cu copacii, cu toate că aici sînt alte cre-  
dințe și alte obiceiuri. Le cunosc și din călătoriile mele,  
dar mai ales din spusele oamenilor pe care-mi place să-i  
ascult. Povestesc rar și frumos și sub fiecare întîmplare  
încerc să deslușesc tîlcul ei- ascuns. Iar slujitorul meu  
este și el pămîntean, cunoscînd toate roșturile lucrurilor.  
Știe și el ceea ce știu și eu, chiar dacă amîndoi ne prefa-  
cem a nu ști nimic.

Nicolae a zîmbit la cuvintele rostite parcă mai lim-  
pede decît s-ar fi așteptat și-l auzise în prima zi, semn că  
Signor Cristobald nu numai cunoștea mai multe decît  
arăta, dar se pricepea și să le ascundă.

— Mi-ar fi plăcut, continuă străinul, să le faceți pe  
toate deschis, așa cum aș vrea să fiu și eu, tot deschis,  
față de cei ce-mi vor fi de aici înainte frați.

— Frate Cristobald, i-a răspuns Nicolae, descălecînd  
și el, trebuie să mă supun poruncilor primite și pe care  
le bănuiești. Mă bucur că ești priceput în toate și sînt în-  
credințat că vei ieși cu bine din aceste încercări. Știu  
iarăși că rămînerea în pădure este zadarnică. Slujitorul  
a avut grijă să desfășoare ghemul și oricînd te poți în-  
toarce urmînd firul, cu ochii închiși.

— Dacă între gîndurile mele și ale Judelui ar fi o  
legătură, mi-ar fi mult mai ușor să trec peste toate.

— Și crezi că nu este ?

— Mă indoiesc. Toate acestea sînt poruncite pentru  
a cîștiga timp. Judele s-a dus la curte ca să ceară dezle-  
garea pe care sînt încrezător că o va primi.

— Poate să fie cum spui. Și eu cred că o va primi.

— Atunci ?

— Să urmăm rînduiala pînă la capăt. La celelalte se  
vor gîndi și vor hotări alții. O să plec și eu și te vom aș-  
tepta pe drumul ce duce la Râmnic. Dacă vrei, pornești  
încă în astă seară. Sorții s-au aruncat și cred că au căzut  
bine.

— Am să rămîn pînă se va face ziuă. Să lăsăm viața  
codrului netulburată de lucrările noastre. Am să fiu treaz  
tot timpul, gîndindu-mă la cele ce mi-ai spus. Poate și la  
Petruciollo și Mărioara lui, fără indoială la Voica și la  
mine, care s-ar putea să intrăm și noi în poveste ca și  
cei dintii.

Signor Cristobald a scos securea ca să-și facă coliba.

— Casele noastre sînt mai ales de piatră, dar mie-mi plac mai mult cele de lemn. Slujitorul meu, nu numai priceput în toate și înțelept, așa cum îi sînt frații și de aici și de dincolo de Milcov, este un bun cunoscător al vieții lemnului. De aceea am să-l iau cu mine la Genova. Fratele cel mare Ioan, cărturarul, ar fi bucuros să-l asculte, povestindu-i despre măiestriile de aici, despre virtuțile lemnului și ale apei, altele decît ale pietrei. Oamenii sînt ciudați. Au însă înțelepciunea lor de care nu mă mai mir de cînd am început s-o cunosc. Știu că lemnul ascunde unele puteri, ținîndu-se întotdeauna seama de ele, fie cînd tai un toiag sau o grindă, fie cînd faci un leagăn sau un pridvor. Pentru fiecare este de însemnătate felul lemnului. Chiar și pentru coliba ce-o să mă adăpostească noaptea aceasta.

— Și felul lemnului și descîntecul.

— Și la noi cel mai cinstit e bradul, poate pentru că e veșnic tînăr sau poate pentru că el e părintele codrului.

— Noi, cei de pe Râmnic sîntem legați mai mult de stejar, dar oricare ar fi lemnul, tainicele lui puteri se păstrează și după ce s-a preschimbato în stîlp sau grindă, în sulită sau plug.

— Dacă am înțeles bine lucrurile, fiecare trunchi ascunde o sămîntă, „*semen virtualis*” cum spune fratele meu Ioan, cărturarul, ce rămîne și după ce s-a strămutat în altceva decît a fost în pădure. Deosebită de aceea a pietrei, „*semen diabolis*”, rămînînd în ea și-n zidurile de cetate sub care au pierit atîția viteji și se varsă atîta sînge.

— Așa este, spuse Nicolae, tăind și el cetina de trebuintă. Lumea lemnului este lumea luminii și a vieții, mi-a spus cîndva moșul nostru pe cînd punea la capătul unui mormînt stîlpul încrustat. A celor înalte și curate. Lumea pietrei este aceea a întunericului, a celor de dedesubt și spurcate.

Signor Cristobald era îndemînat și mîna îi umbla tot atît de repede ca și vorbele rostite.

— S-a lăsat noaptea, îi spuse. Du-te și așteaptă-mă la răscruce. Voi fi acolo cînd soarele va fi de o suliță pe cer.

Nicolae nu s-a dus.

— Am să-ți țin de urît. E bine aici. Coliba e încăpătoare, deși o noapte bucuros voi sta în fața ei, lîngă focul aprins între pietre.

— Numai să nu calci poruncile.

— Am să te las mîine dimineată să mă duci pe drumul cel bun. Pînă atunci să le întocmim pe toate și să vedem mai ales de cai.

Au petrecut noaptea împreună și sfatul lor de-atunci nu l-am aflat decît tîrziu, peste ani, cînd am început să înțeleg de ce am însoțit-o pe Voica și de ce a trebuit să petrec atîția ani printre străini. Unchiul vostru Nicolae v-ar fi putut spune mai multe despre noaptea aceea petrecută în pădure, dacă n-ar fi pierit în bătălie nu peste multă vreme. Dar asta-i altă poveste.

Atîta trebuie să știți că am însoțit-o pe mătușa voastră Voica în călătoria ei fără întoarcere. Am însoțit-o la Chilia împreună cu Judele și frații cei mari. Judele a venit apoi cu noi pînă la Moncastro unde am petrecut un an, în care răstimp moșul vostru a trecut de două ori să ne vadă. Nu mi-a plăcut acolo decît apa și zidurile tari ale cetății ce se oglindesc în ea. Apoi ne-am mutat la Pera, în Bizanț cetatea cea vestită. Știam de-acum să mă înțeleg cu genovezii, pentru că Signor Cristobald dacă vorbea cu Voica în limba ei, cu mine nu se înțelegea decît în aceea a lui, învățată aproape fără să vreau de la cei de-o seamă cu mine din Moncastro și Pera. După porunca lui Signor Cristobald mai trăgeam cu urechea și la alte graiuri, căci dacă la Moncastro trăisem între tătari, în Bizanț auzeam vorbindu-se și grecește și turcește. E bine să te poți înțelege cu toate neamurile pămîntului, dar pe vecini trebuie să-i cunoști și mai bine : alături de ei ducîndu-ne și noi viața.

Doi ani am petrecut la Pera și apoi Signor Cristobald a fost chemat la Genova. L-am urmat și acolo și nu pot spune că mi-a părut rău să cunosc atîția oameni și atîtea așezări, unele mai mări decît altele. Mă uitam și eu în toate părțile ca și Signor Cristobald la moara de pe Râm-

nic. Despre ea i-am povestit și Fratelui Ioan, cărturarul, care m-a luat un timp pe lângă sine la Fiore, unde-i era locașul. Era bucuros să-mi cunoască limba și să mă facă să o îndrăgesc pe a lui, mama noastră a tuturor, după câte mi-a arătat. Acest bărbat învățat mi-a fost adevăratul părinte întru cele ale inimii.

— Poate ajungi secretar al Signoriei, ca și Cristobald, îmi spunea când trebuia să tragă de mine ca să învăț urmarea cuvintelor.

Cuvîntul acesta, *segretario*, vrea să însemne ceea ce este grămaticul sau unul din logofetii noștri, toți scriind hrisoavele și îndreptările curții.

M-am supus, pentru că începusem să înțeleg pentru ce am fost trimis acolo. Și-apoi se apropia sorocul să intru în ceata vitejilor și știam că atunci mă voi întoarce acasă.

Așa s-a și întîmplat. Eram pregătit și în așteptare. Pregătit, ca orice călăreț de aici și de la noi. Pentru că trebuie să știi că și acolo, departe de casă, nu numai la Genova, dar și la Pera și Moncastro, viața este aspră. Mîna trebuie să știe să poarte cu aceeași ușurință pana de scris, ca și paloșul și sulița. Neguțătoriile se fac cu armele la îndemînă. Chiar și hîrțiile de la vamă sau socotelile banilor sînt în seama unor oameni ce se știu și apăra la nevoie. Așa cum știam să scriu și eu scrisorile pe care Signor Cristobald sau Fratele Ioan din Cremona mă puneau să le aștern pe hîrtie. În același timp luîndu-mă la întrecere cu ei în aruncarea stiletului sau minuirea paloșului.

N-o să vă spun cu ce am rămas în minte din toate aceste țări străine și câte am învățat și cum cercul acela mic s-a lărgit peste măsură și înainte de vreme. Atunci toate-mi luau ochii, fără să le înțeleg prea bine. Priceperea a urmat mai tîrziu, cînd am fost a doua oară. Sau și mai tîrziu, cînd am călătorit în alte ținuturi necunoscute, pînă departe peste Marea, la Castemuni, tot în slujba domniei. Și cînd aveam o altă vedere a lucrurilor, pe care ți-o dă bărbăția. Căci întîia dată am privit mai mult în afară, furat de cele plăcute sau doar noi pentru ochiul meu obișnuit cu altele, cele ale noastre între care mă născusem și-mi păreau cele mai bune și mai frumoase



din lume. Erau însă și acolo unde m-am dus așezări și cetăți mari, cu oameni ce se mișcau și gîndeau parcă altfel decît noi. Asupra acestei vederi lăuntrice n-am stăruit și nici nu mi-a fost dat s-o cunosc a doua oară cînd aveam o altă judecată și altă scară pe care se rînduiau mai ales cele ale sufletului. Un lucru pricepusem încă de atunci : că eram acolo nu pentru mine și ale mele, ci pentru ale Țării și Voievodului. Și dacă Voievodul Mircea a avut multe virtuți, apoi una din ele, și nu cea mai de pe urmă, a fost aceasta că i-a făcut pe cei mai mulți dintre boierii țării să înțeleagă mersul vremilor. Țara era într-un ceas de cumpănă, gata să fie înghițită și de cei de la miazănoapte și de cei de la miazăzi, după ce abia scăpase de pustiirea tătărească. Trebuiau să fie uniți. Și dacă noi ne putem mîndri cu ceva, se cade să ne mîndrim nu numai cu credința față de Domn, cît mai ales cu înțelegerea noastră față de toate cele ce le-a făcut pentru Țară. Neamul Ursenilor, al mamei voastre, cu cei trei frați, Costea din Viștea, Radu-ban, care a fost mult timp Marele Vornic al țării, și Stanciul, moșul vostru, este vechi cît țara și pămîntul acesta. Și cum bătrînii au fost alături de Basarabă cînd s-au rînduit așezările noi ale pămîntului, așa și urmașii lor au fost alături de ceilalți voievozi, ca să întărească ce au făcut cei dinții. Iar neamul nostru este tot atît de bătrîn ca al lor, deși mai tînăr în dregătorii. N-a intrat în rîndul boierilor decît pe vremea Voievodului Vlaicu, datorită credinței și vitejiei Judelui Voicu. Lucruri înțelese deplin pe măsură ce veți afla alte amănunte și veți urmări desfășurarea întîmplărilor, pentru că viața noastră s-a dus alături de viața Domnului și a țării încă din pruncie, cînd nu știam, dar mai ales după întoarcerea mea cînd ochii s-au deschis, văzînd cele statornice și temelia pusă de cei bătrîni și pe care trebuia de-acum să clădim.

Din timp în timp primeam cîte o carte de la Boier Stanciul, și trebuia să răspund îndată. Curtea noastră avea și atunci, așa cum are și astăzi, legături cu toți vecinii. Iar genovezii care stăpîneau Cetatea Chilieii păstrau mereu legătura cu Signoria unde unchiul vostru Cristobald își avea slujba lui, fie pe Marea, fie prin

Raguza și apoi pe Dunăre în jos. Prin aceștia trimiteam câte o carte și la Râmnic, ca să știe Judele ce-i cu noi.

Și întoarcerea mea a urmat aceeași cale, mult mai scurtă decât cealaltă, pe mare, pe care am cunoscut-o când ne-am dus la Genova. Eram în pragul bărbăției, cum este Ioan și așa cum așteaptă el așteptam și eu să fiu dus în Cetatea de scaun. Mă gindeam, pe drumul lung făcut împreună cu trimișii Signoriei la Raguza și apoi pînă la Vidin și de-acolo pe Dunăre la vale, la cele părăsite și de care, într-un fel, îmi părea rău, deși aveam simțămîntul că le voi revedea curînd. Voica avea doi copii, verii voștri, și dacă vremile se vor îndrepta s-ar cuveni să-i cunoașteți, mergînd voi la ei ori venind ei încoace. N-a fost bucuroasă de plecarea mea, dar era pregătită. Legată pentru totdeauna de Genova, deși suspina uneori după Valea Râmnicului (și poate mai suspină și astăzi), se afla totuși mulțumită într-o cetate mare și puternică, pe malul blînd al mării, ducînd o viață îndestulată. Mai ales mă gîndeam la cele ce mă așteptau printre cei de seama mea și pe care nu-i cunoșteam. Nu se puteau mîndri cu vederea atîtor cetăți străine, nici cu mînuirea altor arme, dar cunoșteau toate cele ale noastre mai bine decât mine, înstrăinat oarecum de ele. Îndată ce am ajuns acasă am lepădat haina de călătorie și alături de Jude și oamenii lui am fost în cîteva zile același om al pădurii de dinainte.

N-am să vă spun de întrebările mamei și ale Sânzieinei și de răspunsurile mele ce trebuiau să fie cît mai amănunțite, ascultate în tăcere, și de Jude. Bărbații trebuie să fie mai stăpîniți și să nu-și arate cele ale inimii așa cum fac femeile. Așa cum n-aș fi spus nici eu pentru nimic în lume cum am fost încercat acolo, departe, de aduceri aminte și de lumina unor ochi pe care nici nu-i văzusem bine într-o seară, pe Argeș în sus, strălucind mai puternic decât atunci. Iar alături de ei alții, din cetatea de unde plecasem, tot atît de adînci, fără a reuși să pălească scînteierile celor dintîi. Nu știam ce se petrece în sufletul meu, simțeam doar unele îndemnuri noi, așa cum m-aș fi trezit parcă la o nouă viață, necunoscută înainte. Era vîrsta de trecere la bărbăție, cînd încep neastîmpărul și fierbințeala. Judele Voicu știa de ea și amintindu-mi de

felul în care trecuse și el în cealaltă tagmă, a bărbaților, nu mă cruța cu pregătirile încet, de la o vreme, rămăsesem doar cu o îndepărtată aducere aminte, așa ca și o umbră a unei înserări gata să piară.

Pe Nicolae l-am văzut la curtea Boierului Staicul, fratele Măriei Sale, pe Valea Buzăului unde, sus către Nehoiu, se făceau armele de trebuință acelei părți de țară, din fierul adus de la Brașov și lucrat de meșterii fauri ce se află în fiecare așezare. Alexandru se statornicise în Țara Făgărașului, la Scorei, cu rosturi de care am aflat mai târziu, când aveam nu numai să le cunosc, dar să și iau parte de-a dreptul la ele.

Când s-a implinit vremea, ca la trei-patru luni după ce m-am întors acasă, moșul vostru, Judele Voicu, m-a înfățișat la curtea Măriei sale Voievodului Mircea. Mi-am luat calul și armele. Aș fi voit să-mi pun la brîu și stiletul primit în dar de la Signor Cristobald, la despărțire, dar Judele mi-a arătat în puține cuvinte, mai apăsate decît de obicei, că nu-i bine să mă deosebesc prin nimic de ceilalți de seama mea, pe care aveam să-i întîlnesc la curte. Ba ar fi mai înțelept să nici nu știe că am lipsit din țară și cunosc atîtea, abia auzite de ei.

— Să nu ne lăudăm cu cele pe care le știm și să nu dezvăluim ceea ce trebuie păstrat în adîncul inimii. Poate, acum, îți vine peste mină să ascunzi ceea ce ți-ar place să știe toată lumea, dar mîine, cînd vei înțelege că-ți este mai de folos să te afli în umbră, lăsînd pe alții să strălucească, o să vezi că lucrarea ta este mai de preț decît a lor.

Nu-mi erau chiar limpezi cuvintele lui. Îmi dădeam însă seama că trebuie să fiu ca toți ceilalți dacă voiam să mă bucur de apropierea și prietenia lor, cum s-a și întîmplat.

— Cumpănește bine tot ce faci și mai ales deprinde învățătura și poruncile, m-au urmărit cuvintele Judelui. Înțelesul aș vrea să-l pătrundeți și voi, acum, cum l-am deslușit și eu, atunci.

Mă însoțea Cumpănă, slujitorul ce mi-a desferecat tainele pădurii, învățîndu-mă și mînuirea armelor. Era un om cumpănit în toate, cum îl arăta și numele, și care m-a ajutat să trec peste multe primejdii. Un slujitor bun

Îți este mină dreaptă și se cuvinte să-l cinstești. Calul și armele sînt în grija lui. Adesea și viața, pentru care și-o pune pe a sa, împreună răzbătînd prin toate greutățile și încercările.

Am făcut același drum, pe sub munte, pînă la Cetatea de scaun. Voi ați văzut-o de multe ori, dar eu mergeam pentru întia dată acolo, privind-o cu alți ochi decît ai voștri. Poate am privit-o mai bine, văzîndu-i și trecutul, pe care astăzi îl văd tot mai puțini, după ce noul Domn și-a statornicit scaunul la Târgoviște. Ne aflăm la a treia Cetate de Scaun, după Cîmpulung, întia, și după Curtea de Argeș. Sînt apropiat de toate, dar am îndrăgit mai mult Curtea de Argeș, de care mi se leagă o parte din viață. Deși, dacă stau și mă gîndesc, viața mea, legîndu-se de aceea a Voievodului Mircea, s-a dus mereu pe drumuri, așa cum s-a purtat și curtea. Vremile fiind nesigure, Voievodul Mircea pregătind cele de astăzi, gîndindu-se la zilele ce vor urma și n-au fost prielnice întotdeauna, curtea alcătuită din marii dregători și sfetnicii de taină, a fost într-o mișcare fără oprire. Voievodul se afla cînd la Cozia, pentru o zi de reculegere și odihnă, cînd la Cetatea Severinului, poarta de pătrundere în regatul unguresc, ca să vadă noile ziduri de întărire și felul în care se cioplesc vasele de pază de pe întinsul Dunării. Căci avem și noi, și nu numai pe Dunăre, o întreagă oștire de apă, în nave mai mari sau mai mici, veghind de la Severin la Nicopole Mic și Giurgiu, de aici la Dârstor și Târgul de Floci, pînă departe la Isaccea și Cetatea Chilieii, unde brațul de deasupra se varsă, domol, în mare. Pînă la urmă am stăpînit noi și Cetatea Chilieii. Dar povestea mea trebuie să cuprindă întîmplările multor ani pînă să ajungă acolo.

La fiecare așezare pescărească sînt sute de bărci scobite într-un singur trunchi de copac, genovezii le spun *monoxile*, lungi și stîmte, încăpătoare însă, pentru pescuit, folosite la nevoie și pentru apărarea hotarelor. Pe lîngă alte numeroase corăbii ce duc bunuri, vase acoperite, nu prea mari, așa cum am întîlnit mai tîrziu pe Mureș, Olt și Prut, pentru căratul sării mai ales și a altor bogății ale ținuturilor din preajmă. Altele doar pentru

apărare, folosite de oștenii de pază la hotarul mișcător de la miazăzi. Pădurile noastre, de care nu ne putem despărți, sperînd pe cei nepoștiți, dau lemnele de trebuință meșterilor pricepuți. Măiestria este străveche, arătînd hărnicia, iscunsința și virtuțile acestui neam.

Altă dată este la Giurgiu, unde se zidește din temelie o mare cetate, cu patru turnuri de apărare și pază; sau la Târgul cel Nou ori la Mănăstirea Snagovului, apoi, și mai departe pe Valea Buzăului. Cînd nimeni nu se așteaptă, curtea se duce în grabă la Cetatea Dârstorului, chiar la Enisala sau Callacra, capitala de odinioară a Despotului Dobrotici și a fiului său, Ivanco, după un gînd bine chibzuit. Voievodul știe că numai avînd cetăți puternice, de unde să se cerceteze pînă departe ținutul stăpînit de turci, va putea face față acelor neîncetate prătrunderi de pradă, luînd oămenii pe neașteptate, robindu-i și pustiind așezările. Nu ne aflăm la capătul lumii, așa cum cred unii, ci la o răscruce de drumuri, unde lumina încearcă să biruiască întunericul, vînturile reci ale răsăritului întîlnesc austrul și boarea mediteraniană, aromele Bizanțului, miresmele Romei. Unde semiluna vrea să înlocuiască crucea, iar oămenii vechi și neamurile băștinașe se află în primejdie. O învălmășeală ciudată, îndemnuri venind de pretutindeni, chemări din toate aceste lumi ce se înfruntă și din care noi alegem ce ni se potrivește doar. Pe pămînturile noastre se dă de-o vreme o lungă și necruțătoare bătălie între țările pustiitoare și puterile noastre, aproape neștiute, dar tari ca piatra. Noi apărăm prețuri vechi și avuții sufletești, menite să se spulbere dacă nu-i cine să le susțină. Mulți dintre cei puternici nu-și văd decît foloasele fiecărei zile, înainte văzătorii fiind rari, trebuind să-și cheltuiască puterea ca să-și apere scaunul domnesc și să-l lămurească pe ceilalți de ceea ce-i așteaptă. Pentru că sînt și la noi destui orbi și surzi.

Adesea Voievodul este însoțit de întreaga curte, mai ales la așezările apropiate de Cetatea de Scaun, dar de cele mai multe ori Domnul pleacă însoțit doar de oștenii lui încercați și de unii dregători, spre neliniștile și tristețile Doamnei Mara. Căci călătoriile acestea sînt lungi.

și cu primejdie. Primejdie pentru cei ce pleacă, dar și pentru cei ce rămîn. Primejdii de tot felul și tristeți izvorînd din aceeași mereu prea plină inimă, la fel și aici ca și în alte părți ale lumii. Dar mi se pare că am pierdut firul furat de aduceri aminte. Aceste călătorii, ca și altele, mi-au dat prilejul să cunosc așezările și mai ales oamenii, cu bucuriile și comorile lor, cu necazurile și cîntecele, cu poveștile și obiceiurile, oameni mulți și de toate semințiile. Și mă întorceam mereu mai întărit între ai mei, unde îmi este locul. Oricîte ar avea alții, nu sînt ca și ale noastre. Pentru apărarea acestor „ale noastre” și numai „ale noastre” ne-am pregătit fără încetare și încă ne mai pregătim, poate chiar pînă la sfîrșitul veacurilor. Să mă întorc însă la întîmplările ce-au urmat îndată după sosirea noastră la Curtea de Argeș.

Boier Stanciul ne-a primit ca pe niște prieteni rari, a căror vedere te bucură. Și-am intrat cu fiul său cel mic, Prăslea, pe care abia l-am recunoscut, într-atît se schimbase, în cetele Măriei Sale. Împreună cu noi veniseră și alții din toate părțile țării. Printre ei se afla Radu, fiul Pîrcălabului Vlad din Cetatea Dâmboviței și Dan, vărul său, amîndoi nepoți ai Voievodului. Primul mîndru și neprietenos, gata oricînd de gîlceavă, al doilea mai înțelept. Cu acesta ne-am potrivit și ne-am înțeles, pînă cînd, despărțindu-ne, a rămas la Bizanț. Era cu noi și Voievodul de-acum, Mihail, toți sub ascultarea Boierului Stanciul, al doilea spătar al țării. Viața mea a fost încă de atunci legată de aceea a lui, așa cum o să vedeți. Pentru că Boier Stanciul este moșul vostru dinspre mamă, pe care nu l-ați apucat, cînd voi erați încă mici el săvîrșindu-se din această viață. În acea vreme nici nu bănuiam cele ce vor urma, iar despre Simina, ce-mi rămăsese în minte mai mult ca o icoană văzută cîndva și apoi urmărindu-te fără să-i mai poți deosebi chipul, n-am îndrăznit să întreb. Eram dealtfel prinși în fierbințele pregătirilor și n-aș putea spune că nu mă simțeam oarecum stingher între atîția necunoscuți.

Nu după multe zile a venit și Măria Sa să ne vadă. Era însoțit doar de Marele Spătar Ghinea. Îl vedeam pentru înția dată pe măritul nostru Domn și mi-am amîn-

tit cuvintele spuse de părintele meu cînd am făcut drumul către Cetatea de Scaun :

— O să-l cunoști pe Voievod dintr-o mie. Nu după haină, și aceasta fiind un semn de deosebire, ci după privirile lui ce-ți citesc sufletul. Priviri limpezi și pătrunzătoare. Îndreptate și-n afară, căutîndu-i pe cei din jur, mai ales pe oștenii de care are mare trebuință ; și-năuntru, urzind cu sfetnicii lui de taină planurile lui înțelepte. Să nu-ți fie teamă, bucurîndu-te cînd o să-l vezi. Nu oricine ajunge, chiar pentru o clipă, în preajma lui. Poate te va întreba de unde ești. Va fi sempul că nu ne-a uitat. Trebuie să știi că neamul nostru a stat mereu în slujba domniei, acolo la hotarul dinspre miazănoapte și răsărit. Poate se va uita doar la tine cîntărindu-te și prețuindu-te dintr-o privire. Va ști după cal de unde ești sau îi va spune Spătarul. Și-și va aminti că bătrînul Voievod Vlaicu, prețuindu-ne credința, după luptele de pe Valea Ialomîței s-a milostivit de noi, dăruindu-ne moșia în care ai crescut. Își va aduce, poate, aminte și de altele mai noi. Sau se va mulțumi doar cu încă o sabie tînără în oastea sa. Tu însă, orice s-ar întîmpla, să fii vrednic, împlinind slujba încredințată.

Nu pot spune că n-am simțit o ușoară strîngere de inimă atunci cînd l-am văzut în toată fala sa, pe calul alb, îmbrăcat în cămașa de zale, ținînd cu o mînă friul și cu alta buzduganul. Asculta ce-i șoptea Boier Stanciul în timp ce fiecare din noi trecea prin fața lui, oprind calul, descălecînd, înclinîndu-se și-apoi, dintr-o săritură din nou în sa, lăsînd loc celui alt care abia aștepta să-i vină rîndul. Unora le spunea cîte o vorbă, la alții se uita doar, dînd din cap sau făcînd un semn Spătarului. Înaintea mea a fost Prăslea. N-a vorbit Boier Stanciul ci Marele Spătar i-a spus Domnului cine trece. Voievodul a zîmbit, întorcîndu-se parcă mulțumit către primul. Nu am auzit ce-i spune, pentru că-mi venea rîndul să pornesc, îndată ce Prăslea se va fi depărtat. Simțeam că-mi piere răsufălarea și tot curajul mi se risipește. Mi se părea că Voievodul nici nu se uită la mine, cînd am ajuns în dreptul său și am descălecat. Părea că privește dincolo de mine și de noi toți. Iar eu făceam toate mișcările ca și cum ar fi fost bine învățate și acum se desfășurau de la

sine, fără să mă gîndesc, aproape fără să mai ştiu ce fac. Dar teama să nu greşesc o simţeam cum mă învăluie pe măsură ce vlaga-mi pierise. M-am scuturat ca de o vrajă, am pus genunchiul la pămînt şi-apoi am sărit în şa, pregătindu-mă să plec. Spătarul mi-a făcut semn să rămîn.

— Tu eşti Şerban, fiul Judelui Voicu, m-a întrebat Măria Sa în limba lui Signor Cristobald.

— Da, Doamnă, i-am răspuns, neştiind cum am îndrăznit să ridic privirea spre el. Slujitor credincios al Măriei Tale.

Eram altul, mă schimbasem într-o clipită, fără să ştiu cum, sau eram cel dinainte, aşa cum trebuia să mă păstrez în orice împrejurare. Au urmat cîteva momente de tăcere. Măria Sa parcă voia să spună ceva. A socotit însă fie că nu e clipa potrivită, fie lăsînd în grija Spătarului acele treburi pe care le-am aflat mai tîrziu.

— Să nu uii cele văzute şi să nu risipeşti cele învăţate, mi-a spus doar, încet, ca un gînd împărtăşit unui prieten, în timp ce privirea lui m-a pătruns asemenea unei săbii pînă-n adîncul inimii, citind în ea cu adevărat credinţa mărturisită.

Spătarul mi-a făcut semn, am îndemnat calul, ajungînd într-o clipă lîngă Prăslea. Mă privea bucuros, atîngîndu-mi mîna. Abia am avut timp să i-o strîng, pentru că Radu a şi fost lîngă noi. Fiul Pîrcălabului Vlad urmasese după mine, fiind nemulţumit că rîndul nu a început cu el, iar Măria Sa nu i-a spus nici o vorbă. S-a găsit doar pe altul să-l oprească, cînd cîntea aceasta i se cuvenea lui. Prăslea s-a încruntat, aplecîndu-se spre mine :

— Nu vede că nici pe mine nu m-a oprit, nici pe Dan, nici pe Măria Sa Mihail. Iar acestuia nu-i pare rău că este ultimul înfăţişat din rîndul nostru, aşa cum a hotărît Spătarul.

— Proastă întocmire, nu s-a lăsat Radu.

N-am avut timp să-i văd pe ceilalţi, urmînd rînduiala ştiută, grăbiţi să ne ajungă. Erau de-acum lîngă noi, cînd Prăslea i-a pus lui Radu într-o clipită sulîta în coastă. I-am urmat pilda fără să mă gîndesc dacă-i bine ce fac. S-a făcut alb ca varul :

— Am greşit.



— Să-i ceri iertare Spătarului, i-a spus Dan, privindu-l în silă.

— Lăsați-mi-l mie, s-a amestecat Mihail, să-l ducem în fața Voievodului, ca să dea seamă de vorbele lui.

Nu știam atunci dușmăniile ascunse ce-au răbufnit abia peste câțiva ani. N-aș fi voit însă, după judecata ce-o aveam la acea vîrstă, să-l supărăm pe Domn cu neînțelegerile noastre mărunte. Mai ales că și eu eram unul din cei ce i se păreau lui Radu că-i stau în cale.

— Măria Ta, am îndrăznit să-mi fac gîndul cunoscut, să-l iertăm pentru vorbele nesocotite pe care le-a spus. Ajunge dacă-și va cere iertare Spătarului. Are Voievodul altele, de mai mare însemnătate, decît să piardă vremea cu asemenea lucruri de nimic.

Radu asculta cu mirare cuvintele mele, nevenindu-i să creadă că tocmai eu îi luam apărarea, cînd pînă și vărul său, Dan, era împotriva lui.

— Bine, să-l iertăm, dacă așa crezi că-i mai înțelept, deși n-o să-i uit niciodată purtarea de astăzi.

— Mulțumește-i lui Șerban, l-a scos Dan din uimire. Și vino-ți în fire. Nu uița unde te aflai și supune-te poruncilor, așa cum facem toți.

Măria Sa și Marele Spătar plecaseră și-am rămas doar cu Boier Stanciul și cu ajutoarele lui. Ne îndreptam spre pădure cînd ne-a ajuns din urmă. Împreună cu Dan de-o parte, și eu de alta, l-am luat pe Radu ducîndu-l în fața Spătarului. Nu se cuvenea s-o facă nici Prăslea care-i era fiu, nici Voievodul cel tînăr, ce trebuia să se afle de-asupra noastră ca un viitor Domn ce era.

Spătarul ne-a ascultat, clătîind din cap, mai puțin mirat decît credeam, ca și cum asemenea nechibzuite fapte întîrziaseră, iar el le aștepta de mult. L-a pedepsit să rămînă două duminici la rînd, la curte, să învețe schimbarea străjilor. Și nu l-a umilit, punîndu-l să-și ceară iertare, arătîndu-se mai înțelept decît noi cei ce, tare am fi fost bucuroși, să-l vedem în genunchi. Spătarul avea o altă vedere a lucrurilor. Am încercat încă de atunci s-o pătrund și, poate, pînă la un loc, am și reușit. Din ziua aceea Radu m-a privit cu mai puțină simție, iar cînd l-am rugat pe Boier Stanciul să-l ierte de cea de-a doua duminică, ca să nu fie pricină de gilceavă

între noi, m-a socotit chiar prieten. Prâslea s-a încruntat, cînd a aflat, așa cum îi era obiceiul : era încă pornit împotriva lui și pedeapsa i se păruse de la început prea mică, necum să-i mai fie și iertată. I-am spus că era o greșeală din partea noastră să ni-l facem dușman. Dimpotrivă, aveam prilejul să ni-l apropiem, cîștigîndu-i încrederea și schimbîndu-l.

— Lupul nu-și schimbă năravul, mi-a răspuns, dar dacă vrei să faci din el un miel încearcă răbdător și blînd, iar cînd vei reuși să-mi spui și mie ca să mă bucur.

Numai Spătarul mi-a dat dreptate, sfătuindu-mă să mă apropii de el :

— Trebuie să știi, dacă n-ai aflat pînă acum, mi-a spus el, că Pîrcălabul Vlad este fiul răposatului Voievod Dan, fratele Măriei Sale, cel ce a pierit în luptă cu Șisman, Țarul de la Târnova. Crede că domnia i se cuvine lui. Sfatul boierilor l-a ales pe Măria Sa Mircea încă de pe vremea cînd Voievodul Dan trăia. Lucrarea s-a făcut cu știrea și voia acestuia, pentru semeția celui dintîi și înțelepciunea celui din urmă. Așchia sare și ea lîngă trunchi, de unde mîndria și îndărătnicia vlăstarului. Nu știu dacă-ți bate gîndul mai departe decît al celorlalți, dar, oricum ar fi, te vîd mai chibzuit decît ei, ce se lasă furați de minie, cînd ar trebui să se lepede de-un sfetnic atît de rău. Nu numai că-l iert, dar dacă te cheamă să mergeți împreună la Cetatea Dâmboviței, să te duci. Drumul e cu oarecare primejdie. Am însă încredere în tine. Și ești cel mai potrivit să pătrunzi acolo, pentru că ești de dincolo de Valea Buzăului, din cealaltă parte de țară.

Începeam să înțeleg și-n mintea mea gîndurile urzeau cele cunoscute cu cele aflate abia atunci într-o pînză în care fiecare fir își avea rostul lui.

— Vitejia și iscusința sînt de mare preț, s-a uitat pentru o clipă Spătarul la mine și-apoi și-a urmat gîndul ca și cum ar fi vorbit pentru sine și eu aș fi fost lipsă, dar împreunate cu chibzuință nu pot fi îndeajuns prețuite. Și tare-aș vrea ca Prâslea al meu să fie tot atît de iute în a cumpăni lucrurile pe cît este la mînuirea sabiei și a sulitei.

— Dar este, am îndrăznit să spun.

Spătarul nu m-a auzit ori s-a făcut că nu mă aude, îndreptat tot spre sine, ca și cum ar fi văzut în sufletul său ceva ce nu trebuia cunoscut de altcineva.

— Înțelepciunea vine împreună cu nișipul ce se scurge din clepsidră, dar se află în anumite inimi de la naștere, sporind împreună cu anii. Ai moștenit firea Judei Voicu cu care m-am potrivit, așa cum cred că o să vă potriviți și voi, cei ce-o să ne duceți numele mai departe. Față de Jude am o datorie și tare mi-e teamă că n-am să i-o pot plăti cum aş dori. Pentru că vremile acestea tulburi au fost mai tari decât noi și voia noastră.

Cuvintele-mi erau cu totul de neînțeles, pentru că părintele meu nu mi-a vorbit decât de luptele ce le-au purtat împreună pe Valea Ialomitei.

— Lucruri vechi și trecute, s-a trezit parcă Spătarul dintr-o amintire ce-l tulburase. Nu-ți mai spun că despre toate acestea nu trebuie să afle nimeni, nici Prâslea. Să te obișnuiești, ca să nu știe nicidecum stînga ce face dreapta. Măria Sa Voievodul așteaptă de la noi nu numai credință și curaj, dar și înțelegere și înțelepciune. Ai fost ales pentru o slujbă deosebită de a altora, despre care și eu și alții o să-ți vorbim la vremea sa. Pînă atunci poartă-te așa cum n-ai ști nimic și nici nu te așteaptă altceva. Și fii cumpănit ca pînă acum, ca Judele să se bucure cînd va afla. Așa cum o să ne bucurăm cu toții dacă planurile Măriei Sale vor fi împlinite.

Am ingenuncheat și-am sărutat mîna Spătarului care, deși-mi vorbise cu blîndețe în glas și se uita la mine cu aceeași privire limpede de altă dată, avea totuși chipul întunecat, cum i-l găsisem la întoarcere și n-a fost înainte. Nu mă puteam dumiri de unde cumpănirea în toate, dragostea față de noi toți, mai cu seamă îngăduința ce nu se potrivea cu înfățișarea lui mohorîtă. Oare ce suferinți adînci ascundea în inima lui, care, trecînd peste ele, se deschidea atît de larg spre noi? Abia pășisem în lume, dar pentru că-mi plăcea să privesc mai cu băgare de seamă oamenii și purtările lor, cuvintele și înfățișarea, începusem să-i cunosc mai bine. Nuf să le citesc sufletul dintr-o căutătură sau dintr-un cuvînt spus pe negîndite, așa cum am învățat mai tîrziu, ci să desprind nepotrivi-

rile dintre firea lor și cele ce durerea sau întîmplarea au adus peste acestea, nu schimbîndu-le; dar dîndu-le altă înfățișare, ca o haină cernită purtată de un om vesel, morîndu-l asemenea ei.

Aș fi voit să-l întreb pe Prăslea ce s-a întîmplat. Deși, știind amîndoi de prietenia părinților, eram destul de apropiați, mă sfiam. Îmi era teamă mai ales să nu deschid o rană care oricum prinsese puțină coajă. Eram și atunci, cum am fost apoi toată viața, cu grijă față de toți cei din jur, cumpănindu-mi cuvintele ca să nu spun mai mult decît trebuia sau să rostesc unul nelalocul lui. Oamenii sînt simțitori și o vorbă fără rost, potrivindu-se din întîmplare, aduce după sine dacă nu neapărat o supărare, retragerea și adîncirea în sine. Așteptam să aflu altfel, printr-o împrejurare sau pornind de la un cuvînt spus de el sau de cineva din apropierea lui. Deși locuiam în casa lor, unde voi ați petrecut de atîtea ori, nimeni n-a rostit nici o vorbă despre întîmplări vechi, din care să pot afla ce doream. Și totuși, îndată după sărbătoarea de la curte am aflat.

Sărbătoarea aceasta era așteptată și de curte și de noi cei ce eram în mijlocul ei. Primisem armurile și se cuvenea, întru desfătarea curții, să ne întrecem în aruncarea sulitei și minuirea paloșului și a arcului. Ba, după felul curților învecinate, în lupta din goana cailor. Drept să vă spun nu mi-au plăcut niciodată întrecerile în vîzul lumii. Eram mai bucuros să mă aflu în pădure, vîînd mistrețul sau bourul, chiar capra neagră. Iar cine e vrednic să răpună sălbăticiunile se va ști apăra și de dușmanii ce ne atacă țara. Nu era însă după cum voiam eu, care mi-am păstrat gîndurile pentru mine (le spun acum pentru înția dată, deși învățătura veche am păstrat-o față de toți oamenii pe care i-am avut sub ascultare), supunîndu-mă celor statornicite de Măria Sa. În viață nu faci întotdeauna ce voiești, iar cînd ești sub poruncă trebuie să te supui chiar dacă ceea ce ți se spune să faci ți se pare ție că nu-i cum trebuie sau tu ai face altfel, mai bine. Mă învățasem de mic să-l ascult pe Judele Voicu în toate. Uneori îmi mușcam buzelé ca să nu-i răspund : n-am îndrăznit niciodată să-i fiu împotrivă. Dacă fiecare

ar face după cum crede el, atunci s-ar sminti toată ordinea fără de care nu poate fi oaste încheată și nici duce o bătălie.

A sosit și ziua Sânzienelor, atunci când soarele parcă stă mai mult pe cer și nu se mai îndură să plece. Ziua cea mai lungă a anului în care biruința luminii se arată deplină, aducându-ne aminte că de-acum înainte va începe să scadă, fiind după aceea întrecută de noapte într-o cumpănire înțeleaptă. Firea se odihnește și ea, ca în zorii primăverii, să-și înceapă cu mai multă putere lucrarea ei din veac. Și să-și poată împlini rosturile în fiecare an, noi oamenii urmînd-o fără sminteală, ajutînd-o cînd e nevoie sau supunîndu-ne stihiiilor. Cunoașteți și voi sărbătoarea cum o cunoșteam și eu de mic. Căci mama voastră, asemenea mamei mele, și tuturor femeilor noastre, se duce împreună cu copiii să culeagă tot felul de buruieni de leac, mai ales sânzienne albe sau drăgaice, cum li se spune pe la noi. Din ele împleteam cununi, puse la porți, la ferestre ca să ne apere de rele și de drăgaicele cele nemilostive. Noi, copiii, ne întreceam să le aruncăm pe acoperișul casei, fiind mare jale cînd una din ele cădea, aceasta însemnînd viață scurtă.

Toate se știau pe dinafară și se urmau fără greș. Și ar fi fost de mirare să nu fie așa cînd obiceiul era de mult statornicit, de cînd oamenii trăiau împreună și se întreceau în iscusință și înțelepciune. Cu atît mai mult de cînd se adunaseră în așezări, ținuturi și țări, cum eram și noi. Iar la Curtea de Argeș se urmau așa cum au fost la Cîmpulung și vor fi de aici înainte la Târgoviște, noua Cetate de Scaun. Și dacă vă povestesc mai amănunțit despre Curtea de Argeș este pentru că voi veți face întrecerile, dacă veți ajunge la ele, dincolo, iar așezarea cea veche cu curțile ei domnești se va uita, ca și cum n-ar fi fost, dacă nu ar fi cei ce-au îndrăgit-o și, vorbind despre ea, nu i-ar duce amintirea mai departe. Și cum este soarta așezărilor așa e și a oamenilor.

În zorii zilei eram în poiană, unde ne-am împărțit în două cete. O parte a rămas în așteptare, alta s-a îndreptat spre curte ca să însoțească Voievodul și curtea. Și aceasta s-a despicaț în două : întîia cu Prâslea în cap,

opridu-se la întâia casă domnească, iar a doua, în care mă aflam eu, la cealaltă, unde aştepta Doamna şi jupînesele.

Casele domneşti, aşa cum le vedeam de departe pe tăpşanul de la marginea Argeşului, m-au atras întotdeauna şi prin înfăţişarea lor, dar mai ales pentru cele ce cuprindeau. Acolo era Voievodul şi sfetnicii lui, la care mă uitam cu mirare şi mîndrie. Simţeam în aceeaşi vreme o îndoială şi o ascunsă dorinţă, nu numai să privesc, ci să fiu şi eu acolo. Să fiu oarecînd chemat acolo. Era un gînd îndrăzneţ şi o dorinţă puternică, făcîndu-mă să mă întorc şi mai mult la mine şi cele lăuntrice, pregătindu-mă fără preget, ca să fiu gata la orice chemare.

Cele vechi, din lemn, arse într-o împrejurare pe care o veţi afla cîndva, au fost reclădite de către Voievodul Nicolae Alexandru, din piatră; înconjurate de un zid de apărare, despărţindu-le şi de Biserica domnească ce se află alături. Intrarea se face pe o poartă întărită în latura dinspre răsărit. Sînt două clădiri din piatră căptuşită cu cărămidă: Una spre miazănoapte, alta în lungul zidului dinspre miazăzi. În prima locuieşte Voievodul cu toţi ai casei sale. Are cîteva încăperi deasupra unei pivniţe încăpătoare. Casa întreagă este înconjurată cu o prispă, mai largă către miazăzi, îngustîndu-se apoi în spate. A doua casă este ceva mai mare, fiind menită domniei. Aşezată şi înălţată altfel decît întâia, are înaintea feţei de capetenie o prispă largă, din care, la mijloc, iese în afară foisorul, dîndu-i o înfăţişare plăcută şi primitoare. Sub acesta se află girliciul pivniţei ce se întinde sub întreaga clădire. O scară dreaptă, în afară, duce pe lîngă zidul prispei în foisor, de unde se intră în încăperile de sus. Acolo este camera de primire, cea a sfatului domnesc, cancelaria curţii şi alte încăperi de taină, neştiute atunci, mai apoi fiindu-mi a doua casă. Clădirile sînt din piatră de rîu, ca şi temeliele caselor noastre. Doar la uşi şi la ferestre e altă piatră cioplită, podoabe fiind puţine şi abia însemnate. Meşterii s-au gîndit în primul rînd la trăinicia lor, cele vechi, din lemn şi piatră, nerezistînd unui atac sau focului. Acestea de acum pot fi mai uşor apărute. Aşezarea lor este în aşa chip făcută, încît să fie cît mai luminoase, ţinîndu-se seama şi de

mersul soarelui. Foișorul și prispelile largi îmbie în zilele însorite să se stea acolo, aerul fiind tare, iar priveliștea, pînă departe pe Valea Argeșului, amintind livezile și luminile văilor noastre.

Pînă atunci am intrat doar de cîteva ori, totdeauna în grabă și cu grijă să duc la bun sfîrșit porunca ce mi-a fost dată. Înconjurasem de multe ori zidurile, încercasem porțile și mă urcasem în turn, împreună cu străjile. Văzusem grajdurile domnești și încăperile slujitorilor, livezile și grădina, întinse pînă departe pe malul apei. Trebuia să schimbăm și noi, din vreme-n vreme paza, altfel făcută de oșteni de meserie, în slujba domniei. Sînt aproape nevăzuți, dar prezenți pe toate căile de pătrundere. Oricînd caii sînt la îndemînă și o ceată puternică și bine înarmată poate sta în calea primejdiei. Numai că pînă aici, la Argeș, drumul este lung și anevoios și din orice parte ar încerca cineva să se apropie este întîmpinat din timp, luîndu-se și măsurile de apărare. Este greu de făcut un atac pe neașteptate, drumurile fiind puține, strîmte și trecînd prin atîtea păduri unde nu știi niciodată de cine și din ce parte ești atacat. Iar toaca ori clopotul în dungă adună într-o clipă pe toți cei ce pot ține o armă în mînă.

Prîslea era mai încruntat decît oricînd și tare aș fi voit să fie el în locul meu, deși dacă ar fi fost și-ar fi pierdut firea și poate ar fi încurcat lucrurile. Așa, deși gîndul îi era dincolo, unde mă aflam eu, o să aflați o dată de ce, prezența Voievodului și a sfetnicilor îl va trezi din visare, ținîndu-l încordat la cele ce trebuia să facă. A bătut în poarta cea mare, vestind sosirea cetei. Poarta s-a deschis și căpitanul pazei l-a poftit să aștepte venirea Măriei Sale. Voievodul era înconjurat de toți dregătorii săi mai mari sau mai mici. În dreapta sa era Marele Vornic Vlad, în stînga Marele Spătar Ghinea. Urmau apoi Radul Ban și Stănilă, bătrînul Logofăt Aldea, logofetii Filos, Baldovin și Badea, Protovistiernicul Popșor și vistiernicii Șerban, Drăgan, Micul, Stolnicul Bratei, Paharnicul Costea, Comisul Cristian și cîți alți boieri. Unii mai sînt și azi, cei mai mulți au pierit și fiii lor le-au luat locul, așa cum voi o să-l luați pe al meu, iar eu l-am

luat pe al Judelui Voicu, moșul vostru. Iar alții au rămas fără urmași, ceea ce nu-i semn bun. E bine să-i știți pe toți și să le țineți minte numele. Și mai bine ar fi dacă arătându-vă vrednici veți fi chemați și voi în preajma Voievodului care are trebuință doar de asemenea oameni. Oameni tari și chibzuiți. Așa ca și Marele Vornic, cel mai de seamă dregător, judecînd impricinații, fiind în același timp și căpetenia curții : *judex et palatinus curiae nostrae*, cum se scrie în hrisoavele latinești. Cinste mare i se cuvine Spătarului ce veghează și adună oastea, dar și Banului de Severin, pîrcălab al cetății, ca toți ceilalți pîrcălabi din alte cetăți, oșteni încercați, apărînd hotarele. Cancelaria domnească e în mîinile logofeților, cei mai învățați oameni ai curții. Întocmesc hrisoavele, dau sfaturi grămăticilor, scriu scrisorile către alți crai și alte curți, păstrează pecetea ce se pune pe orice îndreptare. Vistiernicul se îngrijește de veniturile și cheltuielile domniei. Venituri mari, și cine vrea să fie chemat să le strîngă trebuie mai întîi să le cunoască. Stolnicul e dregătorul meselor domnești, Paharnicul aduce Domnului vinul, după ce i-a luat credința. Comisul se îngrijește de caii domnești și moșul vostru Boier Stanciul a fost și el către sfîrșitul vieții Marele Comis al curții. Fiecare din acești dregători au în jurul lor alții, mai mici în rang, îndeplinind aceleași rosturi și înlocuindu-se la nevoie.

O curte cu nimic deosebită de a altor crai și voievozi. E drept că Voievodului Mircea i-a plăcut o viață fără multe ceremonii. Dar la primirea unor solii însemnate de la curțile vecine, de la Bizanț ori Ragusa, de la tătari ori polonezi și curtea noastră se desfășoară după tot ceremonialul spre bucuria mai ales a doamnelor. Și-am să vă spun cum arată curtea în acele zile de sărbătoare și la întreceri, pentru că lucrurile, mai ales acum de cînd turcii sînt la Dunăre, se schimbă. Nu va trece multă vreme și alte rînduieli, alte haine, alte arme vor străluci pe lîngă cele vechi. O vreme se vor amesteca, apoi cine știe care se va alege să fie în mare cinste. În vremea unde gîndul meu stăruie să vă poarte, Domnul și marii boieri purtau straie după obiceiul vitejilor francezi, cu unele tăieturi și podoabe de-ale noastre. Ran-



gul se deosebește doar prin țesăturile folosite și prin mărunțisuri. Ele au o înfățișare mai mult ostășească, de înțeles altfel, chiar și atunci când e vorba de sărbătorile curții. Un viteaz, ce nu este altul decât cavalerul de la alte curți, trebuie să fie gata oricând în caz de nevoie să sară pe cal sau să se apere. De aceea tunica este strinsă pe trup, îmbrăcată peste cămașa de zale. Croită din stofă viu colorată, din catifea sau mătase brodată cu motive alese din țesătură, întărește trupul zvelt și mlădiu. Scurtă, pînă peste șold, rar deasupra genunchilor, deschisă la gît, lăsînd să se vadă gulerul cămășii, dantelat, este parcă una cu trunchiul bine legat, ca și o coajă crescută odată cu tulpina. Unele sînt cusute fără podoabe, cu ușoare tivuri, altele sînt împodobite cu linii și cruciulițe, tivite cu perle sau brodate cu fir, cu roze de mărgăritare la colțurile pulpanelor, așa cum este aceea a Voievodului. Mînecele sînt lungi și strînse pînă la cot, încheiate apoi cu nasturi de aur sau doar auriti, mai mici decât cei din față. Pantaloul strîns pe picior este, fie din piele, fie din postav colorat în roșu sau în două culori, postav scump de Ipria sau adus din Luvia, postav de Colonia sau Flandra, în prelungirea încălțăminteii lucrată în fir sau pietre prețioase. Voievodul are brodați, în față, vulturii cu două capete, semnul său domnesc. Tunica este strinsă de curele cu cataramă metalice, aduse din diferite părți ale lumii, de cele mai ciudate înfățișări sau de o cingătoare din fire împletite, cu pafta de aur sau argint aurit, lucrată cu podoabe mărunte sau mai bogate, cu pietre sau smalturi. Încinsă la brîu susține sabia sau altă armă ușoară, după rangul și puterea fiecăruia. Mantia voievodală este din mătase grea, căptușită cu alta, de culoare deosebită. Împodobită și înăuntru și în afară cu o broderie de perle sau fir și cu vulturii bizantini. Este prinsă de o agrafă prețioasă pe umărul stîng sau în față, dînd Voievodului o înfățișare sărbătorească. Mantiile boierești sînt fără podoabe, lungi pînă sub genunchi, cu mîneci largi și blană. Pe cap coifuri ușoare din piele cu împletitură de metal, pălării frincești sau căciuli cu blană de jder, căptușite cu mătasă. Doar Voievodul poartă de-a dreptul pe pletele lungi coroana de aur cu crini.

Așa arăta curtea în toată strălucirea ei la sărbătoarea întrecerilor. Numai Spătarul Stanciul și ajutoarele erau fără podoabe, în straie asemănătoare de fiecare zi, din postav de Boemia sau chiar de la Sibiu. Iar noi eram gata de luptă, cu coifuri grele cu vizieră, cisme și genunchere din plăci, cămăși lungi de zale sub tunici strinse în curele și cu armele pregătite. Fiecare boier era însoțit de cîte un sljitor sau mai mulți, după rangul fiecăruia, așa cum ne aveam și noi slujitorii noștri. Prăslea a sunat din corn și ceata lui s-a desfăcut în două, luînd curtea la mijloc. Era o forfotă de cai și slujitori, dăr fiecare își știa locul.

În aceeași vreme mă afluam la poarta cea mică dinspre miazăzi, care nu se deschide decît rareori. Căpitanul mă aștepta și am mers împreună pînă la prispă, unde am vestit Doamnei începerea sărbătorii. Zeci de ochi erau îndreptați către mine, întrebîndu-se cine e viteazul căruia i-a fost încredințată cîstea de a le duce în poiană. Unii așteptau pe Mihail, moștenitorul, alții pe Prăslea, poate alții pe Dan sau chiar pe Radu. Și iată că venea un necunoscut. Nu aveam ochi pentru nimeni, pentru că într-un chip pe care nu l-am deslușit decît tîrziu în locul tuturor acelor ochi, în privirile mele erau alții, nu ai acelei înserări petrecute cîndva pe Argeș în sus și care pieriseră odată cu ea, ci ai mei, ai inimii și sufletului meu ce și-i închipuise și-i legase de acele trecute întîmplări. Aceasta nu însemna că nu erau și acolo ochi mîndri și galeși, verzi și vicleni, negri și adînci. Doamnele și Domnițele noastre sînt tot atît de trupeșe și atrăgătoare ca și altele de la alte curți. Doamna Mara își păstrează încă frumusețea dintii, iar Domnița Bălașa e abia o copilă, alături de alte jupînițe mai mari sau mai mici ce-i țin tovărășie. Jupîneasa Anca și-a adus poate aminte de mine și deși fața-i era cernită mi-a zîmbit, fluturînd batista, iar celelalte s-au aplecat îndată spre ea, să afle cine sînt. Erau acolo Jupîneasa Mîndra a Marelui Vornic, plăcută muiere, deși trecută, Tudora a Marelui Spătar, Mădălița Logofătului Baldovin, poate cea mai frumoasă dintre ele, Mălina Jupanului Aldăa, tînără și mlădie și cu ochi mari, să fi zis că-i este fiică nu nevastă, și altele pe care nu le-am știut atunci, aflîndu-le numele

mai tirziu cînd am ajuns și eu la curte : Jupîneasă Olena a Ștolnicului, Savina a Paharnicului, Călina a Comisului și cele două fete ale ei, Crenguța și Codruța, apropiindu-se de mine să-mi vadă coiful și cămașa de zale. S-au urcat în căruțele ce le așteptau și, conduse de ceata despărțită în două, ne-am îndreptat spre poiană.

Doamna și Jupînesele, îngrijite și împodobite ca pretutindeni în lume, pe plăcui soților sau după plăcerea lor. Poartă ii de in sau de mătase, cu minci strîmte sau largi, terminate cu broderii sau horbote, cu tivituri scumpe puse deasupra. Rochiile largi din serasir sau din alte mătăsuri, din catifea venețiană sau țesături de la Lucca, neîmpodobite uneori, de cele mai adesea brodate cu fir, cu vreji ce se împletesc în cercuri, stele, cruciulițe, cu pietre sau mărunțișuri de metal, puse din loc în loc. Minciile strîmte și brodate. În jurul gîtului și pe umeri, fie o blăniță de samur, fie o fișie de mătase tivită cu mărgăritare. Doamna Mara are deasupra o mantie lungă, albă, cu minci largi, împodobită cu fire de aur și alte podoabe bătute în pietre. Alte jupînițe își au rochiile tăiate drept, strînse cu brîu și cu șorț. Pe cap un văl de mătase, de borangic, in sau bumbac, de culoare mai ales albă, încheiate la ceafă și căzînd, lungi, pînă la mijlocul spatelui. Ele acoperă, la femeile măritate, părul, despărțit la mijloc cu cărare, aproape fără să se vadă.

Podoabele sînt numeroase și poate adaugă un farmec nou acestor veșminte scumpe și grele. Inele de aur, bătute cu pietre, dintr-o singură verigă sau împletite, pentru împodobirea degetelor sau pecetluirea scrisorilor ; brățări din argint aurit, argint sau aur, împodobite cu frunze și flori sau capete de cine știe ce pasăre, cu linii drepte și frînte, dintr-o singură bucată, din mai multe, închise prin plăcuțe nemișcate sau care se pot îndoi ca o ușă ; cercei mici, gingași, cu perle și peruzele, rotunzi, stelați sau cine mai știe cum, stropiți cu smalt ; diademe împletite ori nu, cu lăntișoare pe de lături, prînse de văl sau libere, cu nestemate în dreptul frunții ; ace de păr lucrate în cele mai felurite chipuri, terminate într-o măciulie cu tăieturi în cercuri, într-o pasăre cu aripile strînse, după cum a fost închipuirea meșterului ;

șiraguri de mărgele din sticlă, scoici, pietre, mici bucăți metalice în formă de inimă, rotunde ori doar lăntișoare cu cruciulițe sau cu tăieturi asemănătoare lunii când e pe jumătate; broșe bătute în rubine, cu safire sau alte pietre în cercuri ori linii șerpuitoare, cu înfățișări ome-nești, stele sau lujeri de crin, avînd florile și frunzele bătute-n diamante. Și cîte altele născocite de meșteri sau născute din dorința femeii de a fi mai gătită decît altele. Meșteri pricepuți, cu simțul măsurii și al potrivirii lucrează asemenea podoabe la Brașov sau Sibiu. Unele sînt aduse din Italia, altele de peste Dunăre. Ba unele sînt încercările faurilor noștri. La curte pot fi lucrate de-a dreptul de argintarii și aurarii străini chemați anume. Doamna Mara primește daruri de la solii ce vin la curte sau de la negustorii ce-și desfac mărfurile în răstimpuri la Argeș sau la Târgoviște. Ele arată frumusețea și bogăția, puterea și măreția curții noastre, fiind semnul nu numai al unei străluciri ce se vede ci mai ales al unei vieți trăită din plin.

Deși eram în frunte, deschizînd drumul, prin fața ochilor mei se perindau toate aceste mîndreți ale curții, simțind mai puternice acele îndemnuri, pierind în singurătate sau la întreceri, revenind de fiecare dată cînd în preajmă alte inimi zvicneau aceleași nepotolite bătăi în căutarea altora să le aline.

Ajunși în poiană am sunat din corn semnul că so-sisem. A răspuns altul, apoi altul. Cetele s-au așezat pe două rînduri, de la locul curții pînă la înția carită a Doamnei. Măria Sa Voievodul s-a apropiat. Am pus genunchiul la pămînt, ajutînd Doamnei și Domniței să coboare. Măria Sa li s-a închinat după ceremonialul curții și le-a dus la locul lor, alături de el. Apoi fiecare dintre dregători și-a luat Jupîneasă și Jupînițele.

Am sunat din nou din corn și la răspunsul primit m-am înfățișat Spătarului nostru ca să știe că toate s-au împlinit după poruncă. Apoi ne-am luat fiecare locul, așteptînd semnalul începerii sărbătorii pe care trebuia să-l dea moșul vostru.

# Întîia vîrstă

E

eram în drum spre Cetatea Dâmboviței, însoțindu-l pe Radu, fiul Pîrcălabului Vlad. Dan nu se afla cu noi, fusese oprit la curte, lăsîndu-și vărul să plece supărat, pe el și pe toată lumea. Acesta nu știa că și eu și Prăslea, și încă cîțiva, eram opriți pentru convoaiele domnești, unde nu rămîneau decît cei mai viteji și mai de credință. Multe nu știa Radu și cum ar fi voit să le cunoască pe toate, să se afle întotdeauna întîiul la praznice și primul la întreceri ! Nu că ar fi fost vrednic, ci pentru că socotea că toate acestea i se cuveneau, fiind și el os domnesc.

La început n-a avut astîmpăr. Erau de vină calul, slujitorul, pădurea. Îi ascultam cuvintele grele, urmîn-

du-mi drumul fără să-i spun nimic, așteptînd să se potolească. Gîndul îi era departe la unchiul său Ioan, pripășit la Raguza, unde dorea să fie și el. Călărea cînd în galop, cînd la trap, fiind cu mult înaintea noastră, întorcîndu-se, ca apoi să se avînte din nou, pierzîndu-se în zare. Le-am făcut semn slujitorilor să-l lase singur. Radu era asemenea multor cavaleri pe care i-am cunoscut mai tîrziu, dorînd nu numai să fie ei mereu în frunte, dar și să săvîrșească singuri isprăvile ce nu se puteau duce la bun sfîrșit decît împreună cu alții. N-a înțeles nimic din poveștile Voievodului și ale Spătarului Stanciul, din rînduiala Țării întregi ce-și ridica oastea cea mare în fața primejdiei.

Într-un tîrziu s-a domolit, urmîndu-ne calea tăcuți. Nu-i tulburam gîndurile, pentru că le aveam și eu pe ale mele, multe și frumoase, neștirbite de nici o dorință nesăbuită și de nici o speranță deșartă.

Întrecerile au fost așa cum le-a dorit Măria Sa Voievodul Mircea, aspre și grele. Nu un joc întru desfătarea curții cum le credeau unii, printre care Radu, mai bucuroși să fie pe placul doamnelor decît al vitejilor. Dar noi știam că toate le facem ca să fim pregătiți de luptă, purtîndu-ne ca și cum am fi fost în fața vrăjmașilor. Iar acolo te afli la cumpăna dintre viață și moarte și alte gînduri decît cele ale primejdiei nu-ți folosesc ci-ți strică. Chipul plăcut ce te-a privit cu bucurie cînd ai aruncat cel mai departe sulița sau ai nimerit ținta din mijlocul inelului se poate schimba dintr-o dată în Doamna ce se-apropie cu coasa, nu cu năframa de borangic.

Eram patru cei mai vrednici dintre toți și dacă ar fi fost după mine i-aș fi pus pe aceeași treaptă, fără deosebire : Prăslea, Dan, Mihail și cu mine. Dintre toți cel mai cu rîvnă era Prăslea, urmat de Mihail. Nu aș putea spune că noi ceilalți nu aveam aceeași dorință de-a ne afla în frunte, dar Dan ca să nu se creadă că vrea să fie înaintea vărului său, iar eu ca să nu mă arăt mai iscușit decît ei, după sfațul Judelui, ne lăsam în urma lor, chiar dacă Prăslea, cînd eram doar cu el, era nemulțumit că nu ne punem toată puterea și îndeminarea. Noi rideam, el se încrunta, pînă cînd venea Voievodul cel tînr, osîtenind în rînd cu noi ca să ne întreacă. La sărbătoare

Însă socotelile noastre s-au încurcat. Rămăsesem, ca de obicei, doar noi pentru ultima întrecere și sorții au hotărît să încep eu. Eram liniștit și la toate încercările nu mi-am arătat mai vrednic decât altă dată. Mihail și Prâslea, fiind mai iuți din fire și siguri pe mișcările lor, s-au grăbit, iar graba nu-i nicicând un sfetnic bun. Dan, ce știa de-acum cum stă fiecare, n-a avut decât să-și potrivească puterile încît să rămînă ultimul dintre noi. Urmau apoi ceilalți, Radu aflîndu-se printre codași.

L-am văzut pe Spătarul Stanciul șoptindu-i ceva Domnului și cred că-i spunea ceea ce gîndeam și eu, poate și alții: că cei patru erau totdeauna în frunte. Dar Voievodul, după cum a clătinat din cap, era împotrivă. Nu am voit să fiu primul și nici Prâslea, mai bucuros acum, să fie după mine. L-aș fi dorit în față pe Mihail, ce urma al treilea. Voievodul Mircea era mulțumit că fiul său, în întrecere dreaptă, era pe acel loc, chiar dacă el, la vremea sa, din cîte povesteau părinții noștri, a fost întotdeauna și-n toate, primul. Și mai era încă, după cum aveam să văd în atîtea împrejurări.

Primii trei primeau cîte o cingătoare, întîiul de la Doamna Țării, al doilea de la Domnița Bălașa, al treilea de la Jupîneasă Mândra a Marelui Vornic. Cel mai bucuros dintre noi a fost Prâslea. Apoi toți ceilalți, așa cum urmau, pînă la ultimul s-au învrednicit din partea Jupîneselor și Jupînițelor de cîte un semn: un brad, o năframă, un guler împletit sau cine știe ce altceva lucrat din vreme pentru acea zi. După care, urmînd aceeași orînduială, am însoțit curtea la masa de la casele domnești.

Așa cum nu mi-au plăcut întrecerile la vedere nu mă atrăgeau nici mesele îmbelșugate, deși am avut de multe parte din pricina slujbelor domnești. Fratele Ioan mă obișnuise cu alt fel de ospete în care, pe lîngă mîncare și băutură, ce nu lipseau, se puneau în cuvinte alese gîndurile adînci ale cărturarilor de mult sau ale celor ai vremii. Aș fi dorit și la noi asemenea mese și, mai tîrziu, nu numai după venirea acestuia la Argeș, la Cârța, cu Augustin, sau la Cozia cu bătrînul Filos și Ioachim de prin părțile Snagovului, chiar și-n Țara Hațegului, și, și mai tîrziu, la Cetatea Chilieș și a Dârstorului, am avut

parte de asemenea plăcute întilniri. Acesta mi-a deschis însă ochii sufletului, ca să văd frumusețile nepieritoare ale acelor gânduri ce-au străbătut vremile, ale celor ce-și făceau abia acum loc, alături de celelalte. El m-a făcut să văd ce sînt și cine sînt, să fiu treaz adică la prețul nostru, față de al altora, la prețurile ce nouă ni se păreau atît de în firea lucrurilor încît abia le luam în seamă. Să mă privesc, să mă cunosc, recunoscînd dintr-o ochire pe toți cei asemenea mie. Să văd alcătuirile ascunse ce ne deosebeau de alții, zidirile lăuntrice doar în noi înălțate. Și cîte alte bogății pe care m-a învățat să le scot dintre cele ce le înăbușeau, făcîndu-le să le pălească strălucirea. Gîndurile noastre, rosturile, cîntecele și poveștile ce-l încîntau atît de mult încît mă puneam să i le spun mereu, încă o dată și de cîte ori încă.

Cu toată stinghereala mă bucuram însă, ca toți ceilalți, aflîndu-mă în preajma Domnului și a curții lui. Adevărata bucurie a venit a doua zi cînd am fost poftiți și noi cei trei din frunte la vînătoarea domnească. Nu era o vînătoare ca toate celelalte, deși semăna cu ele. Ea acoperea alte lucrări și alte înțelesuri. Fără ele cu greu aș fi putut pricepe desfășurarea lucrurilor și unele din rosturile noastre. Era o lucrare veche, moștenită de cine știe cînd și care se urma nesmintită, supunîndu-se ei, fără deosebire, oricine era ales să facă parte din ea. În care nu știai pe cine ai alături și prețurile se cîntăreau după alte cumpene, nu după dregătorie sau moșii. O cumpănire ascunsă, numai pentru folosul Țării și apărarea pămîntului. Voievodul era și el doar unul din ei, necunoscut între atîția alți necunoscuți.

Plecarea s-a făcut dis-de-diminează ca pentru orice vînătoare. Era doar o grabă mai mare și îndată ce-am ajuns în Poiana Zimbrului am descălecat lăsînd caii în grija slujitorilor. Ne așteptau însă alți cai și alți oameni ai pădurii, cu care am urcat, risipindu-ne pe o vale. Un bour singuratic cobora neliniștit către străinii ce-i tulburau împărăția. La sunetul unui corn de departe s-a oprit o clipă, parcă ar fi înțeles semnalul și s-a întors în munte. Intrasem într-un ocol unde porunceau alte țării, iar noi trebuia să ne supunem. Și nici nu știu cum ne-am supus și cum am continuat călătoria noastră, parcă aducerile



aminte se pierd într-o pîclă de unde se desprind doar niște umbre. Ne aflam de-acum în codru, iar pe poteca aceea eram doar noi cei trei, de parcă ne pierdusem de ceilalți, ce urmau și ei urcușul pe alte căi. Apoi și noi ne-am răzlețit încît nu mai vedeam decît călăuza de dinaintea mea. Uneori se întorcea în șa să mă vadă, făcîndu-mi semn să-l urmez cît mai aproape. Fața mi se părea cunoscută, iar zîmbetul său avea în el și o bucurie, dar și o tristețe. Sau poate nu era decît frîngerea în afară a unor gînduri ce-l muneau necunoscute mie.

Popasul amiezii l-am făcut undeva departe într-un luminîș. Eram numai noi doi și asemenea nouă poate erau și ceilalți. Nu-i auzeam, simțindu-i doar în preajmă, ca niște ființe cu care eram mereu în legătură. Nu se auzeau decît freamătul pădurii și clipocitul apelor oricît îmi încordam auzul.

— Prietene și frate, i-am auzit glasul molcom și dintr-o dată am simțit că sînt undeva aproape de muntele urcat în copilărie. Mă pierdeam în codru și nu numai în el, mă regăseam în cuvinte și-n semne: cuvinte vechi, ca un ecou tîrziu, semne văzute cîndva, demult, fără să le înțeleg, fiind ca o aducere aminte a ceea ce a fost și pierise demult. Dar acum era vorba de ceva mai mult decît atunci, de cu totul altceva. Ascultam vorbele rare așa cum le auzisem de la Judele Voicu, asemănătoare celor spuse de Boier Stanciul, dar mai apropiate parcă de cele pe care Fratele Ioan mi le dezvăluisese la Fiore. Nu se asemănau doar în rostirea aproape aceeași, ci în înțelesurile lor, încercînd aceeași pregătire, căreia trebuia să mă supun. Venise vremea și o recunoșteam.

— Prietene și frate, i-am auzit glasul îndepărtat parcă deși atît de aproape de mine. Vîrstele timpului sînt dincolo de noi, adesea împotriva noastră. S-au întins ca niște pînze, pe fiecare scriind semnele vieții și ale morții, cele pieritoare și cele nepieritoare. A fost un timp al începuturilor cînd ochii cugetului abia se deschideau. Apoi s-au deschis privind în afară. E vremea să se adîncească, privind și înăuntru și în afară, încît lumina să fie deplină. Să nu le mai vedem pe toate ca într-o oglindă, în ghicitură. Zorile s-au limpezit, chiar dacă cele ale depărtărilor rămîn cețoase. Vedem, simțim,

cunoaștem. Ne bucurăm de înțelegerea acestei vederi lăuntrice ce-și revarsă luminile și-n afară, ca să nu rătăcim căile. Un simțămînt al statorniciei, peste încercări și risipiri, dincolo de toate frămîntările puterii, fără putere, care este tăria omului. Cunoașterea legăturii și a căilor. Una cu ele. Apoi fapta. Deschiderile sînt ale minții. După chipul limpede și desăvîrșit de acolo urmează făptuirea, cerînd putere și îndeminare. Cu mici nepotriviri împlinirea nu va fi departe de cele ale cugetului. Iar pentru a face din gînd faptă e nevoie de bărbați vrednici, să le cuprindă pe amîndouă.

Înțelegeam cuvintele pentru că, rostite rar, îmi lăsau vreme să le statornicesc și să le pătrund.

— Vîrstele noastre sînt în noi, a continuat vocea tot atît de lină, de parcă era o mîngiere. Pentru ele se cuvine să stăruim. Înțelesurile sînt ascunse. Semnele le dezvăluie atît cît să le cunoaștem și să le recunoaștem la nevoie. Trebuie să rămînem mereu de veghe. Să aprindem în noi acele lumini care să ne facă să pricepem că am atîns abia întîia treaptă. Am făcut doar întîiul pas. Abia am intrat în acea împărăție necunoscută ce ne așteaptă. E pregătită pentru noi. Sîntem vrednici să pășim cu încredere. O s-auzim cuvintele, vom vedea semnele. Toate se vor deschide încet și cu chibzuință.

Poiana era liniștită imbiînd la odihnă. Dar noi nu am stat decît puțină vreme, cît caii au prins puteri noi. Cugetul își urma lucrarea lui, stăruind asupra vorbelor ce mă însoțeau asemenea unor păsări zburînd fără odihnă în văzduhul inimii mele. Erau asemenea unui cîntec pentru care eram pregătit, știam că va veni cîndva și acum venise. Îl promisem cu toată inima și am început să-l spun încet, să nu mă audă nimeni, ușor, întărindu-mi bucuria ce mă cuprindea odată cu el.

Poteca urca mereu și caii păreau că o cunosc după felul cum călcau pietrele. Trecuse o zi, trecuseră două, nu știam, pentru că așa cum eram în afară de orice loc cunoscut, mi se părea că și timpul, dacă nu se oprișe, bătea atît de încet încît nu-l auzeam. În cercul în care ne aflam toate-și primeau alte înțelesuri, alte înfățișări, după prețurile și rînduiala lui tainice. Se apropia înserarea cînd munții sînt învăluiți de o piclă străvezie. Prin

ea verdea brazilor se schimbă pe rînd cu albul zăpezilor din piscuri sau cu cenușiul stîncilor golașe. Întinam în aceeași tăcere, adîncindu-se cu fiecare pas făcut în codru. Eram furat de gînduri, dar și de priveliștea sălbatică. Culmile împădurite chemau privirile, gîndurile mă purtau departe într-o împărăție de poveste, unde de atîtea ori intrasem, pierzîndu-mă. În care de atîtea ori voi merge de acum înainte, rătăcind uneori, găsind întotdeauna cărarea cea bună. Eram și acum departe la podul de puțin preț. Trecusem demult întia poartă și o vedeam în față pe cea de-a doua. Căci trecerea la bărbăție se face și pe sub ea, nu numai peste punte. Trecusem dincolo de pod cu prilejul sărbătorii luminii. Mă arătasem vrednic asemenea celorlalți doi, încercînd, fără îndoială, aceleași simțăminte și aceleași gînduri. Era o clipă însemnată pentru noi cei ce, asemenea tuturor, trebuia să ne pregătim să înălțăm poarta casei noastre, dar, despărțindu-ne de ei, trebuia în aceeași vreme să pătrundem și alte înțelesuri, pentru că ne făcusem vrednici de ele.

Am auzit într-un tîrziu cuvîntul de oprire. Cred că am descălecat și am lăsat calul ce-și știa și el rosturile lui. Apoi, mi se pare — chipurile și cele ce le-au statornicit învăluindu-se într-un simțămînt neobișnuit, încît îmi este foarte greu să le desfac din nedeslușirea ușor luminată, dintr-o trezie abia știută sau dintr-o veghe doar pe jumătate — am pornit la pas pe poteca din ce în ce mai îngustă și pe care întinam încet.

— Într-un ceas vom fi la locul de popas, am auzit o voce sunînd ciudat peste stîncile presărate, printre copaci piperniciți sau buruieni ce-mi aminteau munții noștri.

Poteca urca pe o vale îngustă. Stîncile erau gata să se prăvălească, iar umbrele înserării ne învăluiseră deplin. Nici nu știu cînd și cum am ajuns. Nu era vis, mintea-mi era trează, înțelegînd ceea ce mi se spunea, deși parcă pluteam, strămutat într-un tărîm necunoscut unde trebuia să ajung, iar cineva, nu știu bine cine anume, poate tînărul acela de-o vîrstă cu mine, în haină albă, poate altcineva asemenea lui, îmi era bună călăuză. Nu-l mai vedem, îl simțeam doar și-l urmam într-o lume

neștiută, în care intrasem fără să fiu întrebat. Aș fi vrut să vorbesc, dar nu mai aveam grai. Eram oarecum departe de toate, nepăsător la tot ce se întâmpla în jurul meu, ca și cum vrerile mele mi-ar fi fost acum îndreptate de altcineva, deși luam parte totuși, avînd o înțelegere, alta decît pînă atunci, a lucrurilor, încît toate primeau o rînduială, fără îndoială ascunsă, descoperită mie într-un fel anume, de care nu-mi puteam da, cu ușurință seama.

Se făcuse noapte și nu mai știam, înaintam încă sau ne oprișem. Auzeam cuvinte înțelese cu oarecare greutate. Nu un grai necunoscut. Era cel al nostru, ceva mai aspru, mai vechi și mai ciudat în răsunetul lui neobișnuit urechii. Cuvinte rare, rostite domol, încît deslușeam înțelesurile.

— Vom sosi ultimii la locul adunării noastre. Să ne tragem glugile peste față și să ne lăsăm în voia celor ce ne vor conduce. Nu sîntem închinători ai Cavalerului trac, deși amintirea lui ne este scumpă. La noi întotdeauna s-a ținut seama de cei ce au plecat. Legătura dintre cele două țărîmuri este statornică. Sîntem vii, dar știm că moartea e în noi, după cum ceea ce piere are în sine viața. Viața ce ne înconjoară, dar mai ales viața acelui suflet pe care Cavalerul, în zborul calului înaripat, îl poartă cu sine, sufletul care se duce, asemeni unei păsări în împărăția lui. A rămas doar semnul de recunoaștere, semnul ce ne unește. Sîntem cu toții slujitori ai Luminii, mărturisită într-un fel al nostru, așa cum și ucenicii, văzînd-o fiecare în felul său, au mărturisit-o după știință. Să ascultăm într-o tăcere de aur. Nici întrebări, nici răspunsuri. Să nu întrebăm ca să nu fim întrebați, privind doar semnele pentru a le înțelege. După semne vom fi recunoscuți, după ele vom recunoaște pe alții. În tăcerea noastră să le auzim înțelesurile ca niște bătăi de inimă. Fără iscodiri, supuși învățaturii. Noi trăim încă în vechime, prelungind o credință ce-și are rădăcinile departe în timpuri uitate. Aparținem unui neam străvechi cu care ne mîndrim. Unor neamuri ce-au pierit ca să ne putem naște noi. Trăim între semne numai de noi cunoscute. Ca și destinul nostru deosebit de al altora.

Ascultăm și înțelegem. Înțelegînd, păstrăm. Păstrînd, învățăm. Învățătura bună pentru noi și pentru alții. Învățătura cea veche, dusă de noi mai departe, copiilor și fraților noștri. Învățătura ascunsă descoperită doar inimilor vrednice de ea. Dar mai înainte alegem, așa cum am fost aleși. Vorbele sînt de puțin folos. Semnul le înlocuiește, spunînd mai multe și mai temeinic decît o sută de cuvinte.

Sunetele-mi stăruiau în urechi ca o chemare venită de undeva de departe, de foarte departe, de la un glas necunoscut, o cîntare de laudă pentru cele ce deschideau, încet, veșnicia. Pentru cele ce, mai înainte, deschideau, înțelegerea, aducînd plinătatea. Eram încordat, mai treaz decît altădată, ca să mi le statornicesc, să le pătrund măcar în parte, stăruind mai tîrziu asupra lor, dar cuvintele se ștergeau ușor, dispărîndu-le înțelesurile. Rămîneau doar umbrele unor semne, încercînd să se închege, iar ochii mei nu reușeau încă să le deslușească. Era o înlocuire de stări sufletești, într-un fel străine. Cugetul meu le însemna cu mirare, neavînd destul timp, nici să le cuprindă, nici să le adîncească. Căci peste cele auzite se așezau cele văzute într-o urmare fără oprire, de gînd și de simțire.

Stîncile se apropiiau brusc, făcînd o trecătoare pe unde abia se putea intra. Era un fel de cale îngustă ce nu se mai isprăvea. Apoi, dintr-o dată, în lumina lăptoasă a lunii, s-a deschis un platou înconjurat de stînci prăpăstioase, cu neputință de trecut decît prin trecătoarea aceea îngustă, ce putea fi închisă cu ușurință. În față, drept înainte, la intrarea celui alt tărîm, un foc mic, mai mult un semn pentru cei ce nu vedeau calea.

O umbră s-a apropiat de mine, luîndu-mă de braț și îndreptîndu-mă spre intrarea peșterii. „Să pășim încet pe cărarea luminii”, mi-a șoptit. „Lumină lină, lumină vie, lumina noastră nestinsă-n veac”, cîntam parcă împreună cu alții sau i-am răspuns doar eu, lăsîndu-mă condus.

Am înaintat cu ușurință prin mîi multe coridoare întunecate și întortocheate, prin care umbra aceea se mișca ușor, ca la sfeșnicul aprins al zilei, ajungînd

într-o peșteră mare și înaltă, cît un templu. În față, altarul. Pe peretele din stînga, mare, uriaș, săpat în stîncă, chipul Cavalerului zburînd cu calul lui cu tot în împărăția umbrelor. În dreapta, pe celălalt perete de piatră, dăltuite cu grijă, două lănci încrucișate, deasupra unei cruci îngemănate, aidoma celor cunoscute. Înaintea altarului un singur sfeșnic aprins. În jurul meu mulțime nemănumărată de frați cu glugile trase. Pe pieptul fiecăruia scînteia, fie de aur, fie de argint, fie de aramă, medalionul pe care-l simțeam și eu la gît, apăsîndu-l cu mîna pe piept. „Aici ne este locul, și leagăn și mormînt“, mi-a șoptit călăuza, lăsîndu-mi mîna. „Leagăn și mormînt“, i-am răspuns, ocupîndu-mi locul, iar ecoul răspunse și el, „leagăn și mormînt“. Mă simțeam, parcă, undeva într-un locaș necunoscut, între frați urmînd o rînduială ascunsă, pe care nu-i știam, dar îi simțeam apropiată, atît de apropiată încît se părea că sîntem dintotdeauna împreună.

Nimeni nu scotea nici un cuvînt, nu se auzea nici măcar răsuflarea cuiva, nici o mișcare, fiecare păstrîndu-și locul și privind altarul. Așteptînd convoiul, cuvîntul sau jertfa. Nu recunoșteam decît umbra celor ce erau acolo în veșminte brumate, cu mușchi verde pe umerii gîrboviți de ani, ca niște pietrificări de veacuri. O așteptare molcomă ce nu s-a prelungit prea mult. Dintr-un întrînd ce era undeva în brațul scurt al crucii din dreapta, alaiul condus de tineri îmbrăcați în alb și negru s-a desfășurat în tăcere, ca un semn al unor întîmplări deosebite ce trebuiau veșnic reamintite. Un brad de statura unui om, o cruce-îngemănată, lucrată în lemn, avînd însemnat pe ea numele celor doi soți la căpătîiul cărora a fost: Ioan și Ioana. Alt brad. Fîntîna, așa cum văzusem atîtea, în toate părțile, pentru îndestularea trecătorilor însetați. Un scut pe care se afla arcu cu săgețile; între alte două, cu cercul luminii înconjurînd cele două sulii încrucișate, asemenea semnului celui ce a predicat prin părțile Dunării, după cum spune tradiția: Andrei ucenicul. Și-n timp ce șirul dispărea în deschizătura din față, ducînd fără îndoială într-o altă încăpere din spatele altarului, voci tinere cîntau încet, imnul luminii. Acel cîntec pe care-l auzisem și la Fiore, în țara lui Cristobald,

lăudînd lumina necreată, lumina taborică, Lumina. Nici n-am băgat de seamă cînd s-a încheiat, gîndul meu legîndu-l de întîmplări trecute, de alți oameni care în alte locuri urmează o rînduială asemănătoare. Închisesem ochii, aproape în afară de toate cele întîmplate, cînd visul mi-a fost întrerupt de glasul celui ce vorbea. În fața altarului, lîngă sfeșnicul aprins, se afla un frate în aceeași haină lungă din lînă neagră, pălită de toamne și ierni, cu semnele vremilor pe gluga trasă. Mă miram cum de nu-l văzusem pînă atunci, dacă nu pe el, măcar medalionul de aur, bătut în pietre scumpe, de la gît. Poate era unul din acei preoți vechi, viețuind în munte, păstrînd neștirbite credințele și învățătura. Poate era unul din acei voievozi ai pămîntului, cunoscut doar de puțini, dăruindu-și viața pentru apărarea ființei neamului, amenințată de cotropitorii străini. Poate și unul și altul în aceeași persoană. După medalion și după locul de la altar se vedea că este căpetenia recunoscută de toți, deși de foarte puțini cunoscută. Ca în orice frăție ce nu-și dădea lucrările pe față trebuiau să existe cîțiva, cu un *primus inter pares*, care să ia hotărîrile. Poate, bărbatul acela înalt și zvelt, cu vocea plăcută și joasă, nu era decît un purtător de cuvînt. Și-n timp ce vorbea, în aceeași limbă străveche, abia auzită și abia înțeleasă, atît de apropiată de graiul nostru de fiecare zi, parcă ar fi fost mama bătrînă și moartă, demult a aceleia, mă gîndeam că tot ceea ce spune se potrivea cu învățăturile Fratelui Ioan, deprinse de acesta de la alții mai vechi, dar tot atît de înțelepți. Nu au ajuns la noi pe căi nevăzute și necunoscute. Cele de aici, asemănătoare celor din țara lui, au dus la aceleași gînduri pentru statornicirea prețurilor, pentru apărarea și întreținerea unor lumini tănuite oriunde s-ar afla acestea. Toate erau cu putință și chiar dacă fiecare își avea numai pe ale lui, desprinse din același trunchi, se întîlneau în aceeași căutare și cunoaștere. Pe aceeași scară, cu treptele ei, pe același drum cu podurile lui, urmate cu sirguintă ca într-o poveste.

Nici nu știam dacă mă aflu în poveste sau în afara ei, toate fiind desprinse din vechi întîmplări, între semne cunoscute de puțini, necunoscuți, dar așteptați ca și-n

vechime să lege și să dezlege, cîrmuind printre primejdii, apărînd neamul de încercările fiecărei vremi. Iar aceștia, ca și mai vechii Feți-Frumoși, vegheau o învățătură anume, fiind aleși sau poate alegîndu-i chibzuința și vitejia lor. O pregătire era de trebuință și-am recunoscut în acei tineri din procesiune copiii ce rămîneau în munte, ajunși bărbații de azi, pregătiți din timp să ia locul celor ce se vor muta de aici, dincolo.

Eram și dincolo și dincoace, în aceeași vreme. Lumina și întunericul se schimbau neîncetat, pînă cînd se aprinse o lumină strălucitoare, nestinsă. Ochii nu puteau să o privească, trebuind să fie închiși, închizîndu-se chiar, fără voie. O lumină lăuntrică mai de preț decît orice flacără. Lumina gîndului veșnic treaz, ca un sfeșnic de veghe în templul sufletului. Noi eram cei chemați să înfăptuim. Străjile de veghe, mînuind armele, apărînd astfel prețurile. Ei vegheau cele ascunse, noi cele ce se arătau. Unii fără alții nu însemnau nimic. Numai împreună puteau dura temelia pe care să se sprijine Țara. Începeam să înțeleg și să mă simt acolo ca într-un munte al cărui glas îl auzeam, chemîndu-i pe toți, fără deosebire, dar unde nu ajungeau decît cei vrednici. Și mă bucuram că eram unul din ei, gîndindu-mă la tot ceea ce trebuia să fac nu numai ca să rămîn, ci și să ajung, oarecînd, mai sus.

Am deschis ochii. În jurul meu nu era nimeni și nu mai auzeam nimic, nici măcar răsunetul pierdut al unor cuvînte ce-au pierit și ele demult, poate de veacuri. Nici umbrele, nici semnele, ca și cum călătorisem în trecutul pe care trebuia să-l cunosc, pentru a înțelege cele prezente și a vedea, oarecum, prefigurate, căile viitorului. Mă aflam cu Voievodul cel tinăr, Mihail, și cu Boier Prâslea sub un brad, în lumina răsăritului. Ne-am spălat în izvorul rece, ne-am închinat către răsărit, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Soarele lumina stîncăria sălbatică. Pădurea se liniștise după neliniștile nopții. În cugetul meu ca și-n cugetul lor toate cele tănuite, învăluite într-un aer înmiresmat, se așezau cu temei pentru o lucrare îndelungată și tare. Stărniam în acea ascunsă și parcă uitată demult vrajă, undeva departe, dar și-n noi înșine. Printr-un abur, rărindu-se, se zăreau umbrele



șterse ușor, culorile aproape stinse și glasurile abia deslușite, toate răspunzînd unor nevoi adînci ale sufletului nostru și ale altor suflete.

Am ieșit încet, tăcuți, pe nesimțite, din acel templu al pădurii bătrîne de brad, coborînd către vale, fără să ne mai oprim decît la curtea Boierului Stanciul din Poieni. Voievodul și ceilalți boieri sosiseră cu puțin timp înainte. M-am închinat Jupînesei Anca și îndemnat parcă de-un gînd tainic am întrebato de Simina.

S-a uitat lung la mine, lăcrimînd :

— Nu ți-a spus nimeni, n-ai aflat minic ?

O nemulțumire se vădea parcă în glasul ei înecat, iar privirea-i era muștrătoare, ca și cum aveam și eu o vină că nu cunoșteam acele întîmplări și nu făcusem nimic ca ele să nu se petreacă. Apoi chipul i s-a mai luminat.

— Iartă-mă, uitasem că ai lipsit atîta vreme și nu aveai de unde să afli. Iar noi, după căutări zadarnice, tăcem, înghițindu-ne lacrimile, așteptînd o minune ce nu mai vine.

O priveam cum se zbuciumă, gîndindu-mă la atîtea brațe viteze ce erau acolo, la atîția voinici ce-ar fi trebuit să-și arate vrednicia.

— De cînd au luat-o răii nu mai am liniște. Au căutat-o în toate locurile fără să-i dea de urmă. Dar inima mea îmi spune că trăiește, iar întîmplările din urmă mi-au dat speranțe noi. Aștept izbăvirea de la Prâslea sau de la un Făt-Frumos care s-o caute și s-o aducă acasă.

Am ingenunchiat la picioarele ei, legîndu-mă pe viață și pe moarte s-o caut oriunde ar fi ascunsă și de către oricine, scăpînd-o. Și scoțîndu-mi medalionul abia primit i l-am încredințat, spunîndu-i :

— N-am să-l port decît atunci cînd îmi voi împlini legămîntul.

N-am apucat să-l cert pe Boier Prâslea că mi-a ascuns atîta vreme adevărul, că n-a citit nimic în sufletul meu, așa cum eu îi cunoșteam toate bătăile inimii, nici chiar să mă gîndesc prea mult la cele promise, pentru că am grăbit către Poiana Zimbrului unde s-a ținut sfatul domnesc.

Cei mai mulți, în frunte cu Domnul Mircea, trecuseră și podul de aur, ajungînd la capătul acelei scări nevăzute, recunoscută de toți fără deosebire. O parte erau abia la puntea de argint, avînd încă de mers cale lungă și drum plin de încercări pînă să se învrednicească a poposi la culme. Iar începători, asemenea nouă, erau mulți, noi trei fiind ultimii. Bucuria noastră era însă mai mare decît a celorlalți: abia începeam o cale încă necunoscută și tocmai de aceea mai atrăgătoare. Am fost aleși și pentru vrednicia noastră, dar poate și din alte pricini pe care urma să le cunoaștem cîndva. Nu aș fi voît să fiu printre cei ce băteau pasul pe loc. Mai tirziu aveam să-mi dau seama cît de ușor era să rămii în urmă și cît de greu să urci, deși toate păreau că sînt o joacă. Dar nu erau. Cineva veghea, însemnînd faptele noastre, trecerea făcîndu-se după cuviință.

Sfatul era mai mare decît cel cunoscut la Argeș. Printre dregătorii de la curte se aflau și alte fețe pe care le vedeam acum întîia dată. Uitîndu-mă mai bine am recunoscut și chipul Judelui Voicu, încît abia m-am stăpînit să nu mă duc la el. Nu numai privirea lui încruntată m-a făcut să nu-i fac nici măcar semnul că l-am recunoscut, ci și locul pe care-l aveam fiecare. Pe pieptul lui strălucea un medalion nou de aur.

Măria Sa era în picioare, aproape cu nimic deosebindu-se de ceilalți. Doar prin semnele domniei și prin înfățișarea liniștită a celui împăcat în cugetul său, care-și cunoaște drumul mergînd neabătut pe el. Privea peste noi toți, undeva în zare. Apoi vorbi domol:

— Vestile de dincolo de Dunăre arată că puterea păgînului a crescut și oștirea lui Baiazid se mișcă, încet, către țara noastră. După toate șocotelile în toamnă va trece apele, îndreptîndu-se spre noi. Sînt mulți, față de noi, voind să ne cuprindă. Dar, așa cum părinții noștri s-au apărat, se cuvine să nu fim nici noi mai prejos. Pîrcălabul Vlad, care nu-i aici, ne-a trimis vorbă că ar fi mai bine să cădem la învoială, închinînd țara turcului.

— Măria Ta, spuse Boier Borcea, de prin părțile Brăilei, ar trebui să ascultăm și vorbele Pîrcălabului, ca să cumpănim mai bine sfatul.

— L-am chemat, se amestecă logofătul Baldovin. De ce n-a venit? Ori așteaptă să ne ducem noi la el?

— Ori cu el, ori fără el, spuse Domnul Mircea, noi știm ce avem de făcut. Iar cine pune înaintea Țării socotelile lui mărunte nu este vrednic să fie cu noi. Și ar fi bine, acum și aici, să se aleagă griful de neghină.

— Poate ar trebui să ne mai gândim, îndrăzni un boier mai vrîstnic, din acea parte a țării unde se afla Cetatea Dimboviței.

— Să ne gândim, îngădui Măria Sa, numai că nu ne-a rămas prea multă vreme de chibzuit. Pînă în toamnă trebuie să fim gata, împlinind toate cele cuvenite.

— Vitejii așteaptă doar semnul, l-am auzit pe Boier Stanciul.

— Îndată după stringerea roadelor, adăugă Marele Spătar Ghinea, se va aduna oastea cea mare.

— E cineva împotrivă? se auzi glasul puternic și aspru al Marelui Vornic.

S-a făcut tăcere.

— Noi cei ce n-avem nevoie să ne mai gândim, a frînt-o Domnitorul, potolit, nici îngîndurat, nici trist, ci ușor mîhnit de atîta lipsă de înțelegere, vom fi gata. Celor ce vor să mai cumpănească le va ajunge toată vara. Numai în toamnă să fie hotărîți și să le cunoaștem și noi gîndul, oricare ar fi acela. Pîrcălabului Vlad îi vom da de știre că sîntem gata de luptă, nu gata să plecăm Țara păgînului.

Orice avuție se apără. Nimeni n-o lasă furilor de bună voie. Să fim doar noi aceia, poftindu-i să ne ia ce avem mai de preț, pămîntul și legea?

Ne-am născut odată cu pădurile ce ne adăpostesc. Sîntem una cu munții unde ne-am retras în atîtea rînduri. Munții și pădurile noastre... Sîntem aici la noi acasă, fără să rîvnim ceea ce nu-i al nostru. Mulți au trecut, de la miazănoapte și de la răsărit, încercînd să prindă rădăcini pe ogoarele noastre. Cum au venit, așa s-au și dus. Nu a rămas decît amintirea Ioaniților în zidurile Cetății Severinului. Și a teutonilor în Țara Bârsei. Iar din cei de la răsărit, doar vorba de spaimă la auzul căreia satele se ascund în codru.

Noi sîntem tot aici, neclintiți, împutînați poate, dar aceiași. Cînd s-a putut ne-am apărut, cînd nu, ne-am adîncit în codru, așteptînd vremi mai prielnice. Așa vom face și acum.

Cine vrea să-și lase moșia ? Dar Țara întreagă, cine ? Pîrcălabul Vlad care n-o are ?

Noi care o avem, vrem s-o apărăm. Și dacă, dacă nu vom putea răzbi, dar vom răzbi, dacă vom fi risipiți, dar nu vom fi, dacă va fi să cădem la învoială, dar acum nu vom cădea, o vom face cu fruntea sus, atunci cînd va bate ceasul care este încă departe. Acum, trebuie să ne apărăm, plătiînd prețul de sînge. Să vadă și Baiazid că aici sînt oameni viteji ce i se pot pune împotriva. Să vadă și să audă și alții și să se trezească din somnul lor și să știe că ceea ce s-a întîmplat în Țara Zagorei se va petrece și aici dacă vom fi dezbinați și nehotărîți.

Vom fi singuri ? Dar în atîtea rînduri am fost numai noi în fața primejdiei și am răzbit.

Să ne îndoim că va fi așa și să nu avem încredere în noi înșine ? Nu, cinstiți boieri. Se cuvine să ne prețuim și noi și luptîndu-ne să ne prețuiască și alții. Cei de la miazănoapte ne cunosc, să ne cunoască și cei de la miazăzi. Și să știe că pășesc pe pămîntul Țării Românești unde totul le este împotriva. Pămînt în care nici ei, asemenea altora, nu vor prinde rădăcini.

Iarăși s-a făcut tăcere, deși așa cum stăruiau în mintea mea, cuvintele Voievodului băteau și lingă acele tîmple cărunte ce se prefăceau că nu le ascultă. Mihail și Prăslea fremătau lingă mine, gata să-și mărturisească credința. I-aș fi urmat și eu, cu toate că mă gîndeam că era mai bine în acel ceas să nu afle nimeni, nici de ele, nici că am fost acolo, la sfatul domnesc. Pîrcălabul Vlad nu venise, pentru că știa că cei mai mulți dintre boieri erau împotriva lui. Dar o parte, chiar și din cei ce urcaseră cu noi în munte, stăteau la tocmeală. Și cugetam cîtă cale este între gîndurile bune și frumoase și făptuirea lor, cît drum lung și greu între o datorie sfîntă și niște socoteli atît de mici, încît îți era și silă de ele, care îndepărtează de ea pînă cînd, cu vremea, o lasă la o parte ca pe-un lucru nefolositor. Acolo sus, în

muntele tainic, au cunoscut drumul cel drept și bun și îndată ce-au coborît la vale l-au uitat. Mai erau ei vrednici să rămână printre cei chemați? Măcar Pîrcălabul singur a ieșit dintre ei, pășind poteca ce duce la pierzanie. Și care din cei de față vor fi mîine la Cetatea Dâmboviței, ca să-i ducă veștile despre sfatul ținut? Și abia acum înțelegeam deplin cuvintele spuse mie de Spătarul Stanciul.

— Poftim ca Logofătul Baldovin să-i înfățișeze Pîrcălabului hotărîrile noastre.

— Mîine voi pleca, Măria Ta, răspunse acesta plecînd genunchiul.

— Și mai poftim ca și cei ce se vor duce la el să-și amintească de jurămîntul de credință înainte de a-i spune cele pe care le-au auzit aici. Cele ce s-au rostit cu adevărat.

Se făcu iarăși tăcere, în timp ce Marele Spătar îi șoptea ceva Voievodului.

— Cetele să fie gata din vreme, își continuă domnul gîndul, și fiecare căpetenie să se îngrijească de cele poruncite. Chiar și cei ce doresc să se mai gîndească e bine să fie pregătiți, pentru că păgînii n-o să-i cruțe și, pînă să se dumirească de prietenia lor, o să-i treacă prin sabie, cum le este năravul. Iar noi să urmărim înțelepciunea din veac, așa cum am moștenit-o din părinți, și se cuvinte s-o ducem, nesmintită, mai departe.

Răsunetul cuvintelor stăruia multă vreme, deși glasul încetase. Sfatul s-a risipit. Voievodul era scump la vorbă. Fiecare știa ce are de făcut și adesea eră deajuns un semn ca să se făptuiască ceea ce el gîndea. Am învățat și eu aceste semne nu după multă vreme. Iar cei ce l-au ascultat frămîntau, fără îndoială, în gîndurile lor, cele auzite, cu toate urmările lor. Mă urmăreau și pe mine acele cuvinte, tulburîndu-mi sufletul pe calea pe care eram, fără să știu prea bine unde și cum o să sfîrșească. Un noian de gînduri, căci alături de acestea erau multe altele, bulucindu-se să-și găsească dezlegarea. Unele se limpezeau încet, altele abia ieșeau din ceață, puține strălucind ca lumina zilei.

Muntele stăruia în mintea gata să însemne tot ceea ce întîlnea, așa cum stăruise și-n pruncie, cînd a fost

cît pe-aci să rămîn acolo, așa cum s-a întîmplat cu frațele meu Vlaicu. Și dintr-o dată ochii, privindu-mă parcă, ori mi se părea doar mie, cu oarecare tristețe, și chipul cunoscut din poiană s-au așezat peste privirile și fața păstrate în amintire, recunoscîndu-l. Am fost împreună cu Vlaicu și n-am știut. Nu l-am recunoscut. Nu i-am spus nici o vorbă. Și cum îi păruse lui rău, îmi părea și mie, deși era prea tîrziu.

Și dacă-aș fi rămas ?

Nu îndrăzneam să răspund la această întrebare, deși-mi aminteam cuvintele Fratelui Ioan, pe care mi le-a spus la Fiore, într-un ceas de taină :

— Te-ai născut pentru o altă cale și mă mir că nu ai mers pe ea. Nu ți-a spus nimeni sau ai părăsit-o din poruncă, venind aici, să ne întîlnim ? Și drumul de-acum este unul pe care-l poți sfinți, așa cum o să vezi mai tîrziu cînd toate cele ce-ți sînt necunoscute, ți se vor descoperi.

Nu știam, cînd l-am auzit cu mirare, la ce anume trebuia să mă gîndesc și nici ce voi făptui ca să fiu vrednic de încrederea ce mi se arăta. Se părea însă că sosise acum vremea să mi se vadă și vitejia și înțelepciunea. Căci legămîntul făcut și asupra căruia n-a fost chip să stăruim, răsări deodată în cugetul meu treaz, primindu-și înfățișarea lui adevărată.

Știam atît de puține despre răpirea Siminei. O fi fost vreun zmeu sau vreo făptură de pe celălalt tărîm. Trebuia să caut poarta ce duce acolo. Să aflu urmele care s-au șters de mult. Să cercetez grădina cu mărul acela fermecat. Și cele ce se întîmpleau acolo, atît de ciudate și neînțelese, din ele prinzînd un fir pe care, desfășurîndu-l, să ajung acolo unde se afla.

Nici nu știam cum arată și chipul cel aveam în mintea mea, îndrăznind abia acum, după încheierea pregătirilor de luptă, să se arate — ca și cum ar fi stat tot timpul în umbră, pîndind clipa să-mi poată din nou lumina calea —, nu semăna deloc cu acela, ce-l avea Simina, acolo, departe, unde se afla. N-aș fi recunoscut-o, deși, ajungînd în preajma ei, inima mi-ar fi spus cine este. Și-n loc să fiu cu Boier Prâslea, să ne sfătuim, cumpănind cele cunoscute și cele necunoscute, punînd la cale

călătoria noastră, mă aflam pe alt drum, lângă Radu, ce se visa la Raguza, alături de unchiul său, asemenea lui, pribeag și vânzător de țară. Îngrozindu-mă la gândul că prin cine știe ce împrejurare, el, sau unul asemenea lui, ar fi încăput la domnie.

Mi se părea totuși că mă aflu pe calea cea bună, cu toate primejdiile ei. Era de făcut o alegere între cele ce se îngrămădeau în sufletul meu, dorind să iasă toate deodată la lumină, cerînd împlinire. O așezare la rînd, așa cum le era prețul și le va veni și vremea. Acum ne așteptau alte încercări ce erau ale țării. Se cuveneau să fie pe întîiul loc, înaintea celor ale noastre, urmînd doar după ce cele dintîi vor trece. Abia atunci ne puteam gândi la căutare. O cunoaștere și o căutare, cerînd și ele o pregătire pe măsura lor. Primind nu numai dezlegarea Voievodului, dar și a cugetelor noastre. Cale lungă, cercetată temeinic. Căci nu se cădea ca doi viteji ai Măriei Sale să vînture lumea și să se întoarcă fără prețul după care osteneau. Și apoi, în ultimul rînd, după întoarcere, puteam îndrăzni să urc în munte să-l întîlnesc pe Vlaicu, cerîndu-i iertare.

Nu trebuia să mă grăbesc. Fiecare lucru, așa cum mi-a spus de atîtea ori Judele, cum l-am auzit și pe Domnul Mircea spunîndu-le sfetnicilor săi, își avea ceasul lui, cu sau fără voia noastră. Un ceas potrivit, fără să fie grăbit să sune mai devreme decît îi era scris. O desfășurare cuprinzîndu-ne pe toți, cu toate ale noastre, cuprinzînd și firea întreagă.

# *Peste munți și mai departe*

*Z*

lua deplinei întâlniri cu Augustin de la Cârța am crestat-o adînc pe răbojul vieții mele. Nu era singura, dar una din cele mai mari. În viața noastră, desfășurată mai încet sau mai repede după cum urcăm treptele, străbatem cercurile sau trecem punțile, întîlnirile cu anumiți oameni sînt hotărîtoare. Așa cum au fost ale mele cu Signor Cristobald și apoi cu fratele domniei sale, Cărturarul de la Fiore, Ioan din Cremona; cu Spătarul Stanciul cel ce m-a dus în munte, deschizîndu-mi apoi



calea ca să intru în rîndurile vitejilor și-n casa căruia am rămas asemenea unui fiu ; mai ales cu Domnul Țării, mintea cu gîndurile cele mai îndrăznețe din cîte am cunoscut, cu o cuprindere a lucrurilor și o vedere înainte întîlnite doar la puțini. Despre acest cărturar, cu nimic mai prejos decît întîiul, cel de la Fiore, va fi de multe ori vorba, pentru că deși se afla în Țara Făgărașului, prin învățătura și rosturile sale acolo, prin cunoașterea amănunțită a stărilor din Regatul maghiar și Voievodatul Transilvaniei, din Țara Moldovei și prin deosebita înțelegere a celor ce vor să urmeze, era unul din sfetnicii cei mai de seamă ai domniei.

Întîlnirea n-a fost întîmplătoare : trebuia să petrec și cu el o vreme, ca să înțeleg atîtea lucruri neînțelese și să-mi desăvîrșesc nu numai învățătura, dar mai ales cunoașterea legăturilor dintre noi și vecinii noștri. Prin glasul sau prin pana lui o să aflați și unele din întîmplările petrecute fără mine, pe care însă trebuie să le cunoaștem pentru a avea în față întreaga desfășurare a lucrărilor.

Înainte de-a ne risipi în toate părțile, de-a ajunge la Brașov și-n Țara Făgărașului, ca să facem împreună lungă călătorie pînă la Ragusa și mai departe, s-au petrecut atîtea încît nici nu-ți vine să crezi cum se pot îngămădi toate deodată într-un răstimp atît de scurt. Lucrul e cu puțință pentru că noi ne aflăm la o răscruce de drumuri ce vin din miazănoapte, răsărit și apus, către Bizanț și de dincolo de Dunăre, înapoi, toate trecînd peste țara noastră. Din toate părțile puteri și neamuri cărora le stăm în cale.

Pătrunderea în Cetatea Dâmboviței a fost ușoară. Mai grea a fost ieșirea din ea, dar la mijlocul lui Răpciune a sunat cornul pentru oastea cea mare și-am plecat să-mi iau cetele de pe Râmnic. Păgînii se aflau la Dunăre.

Văzusem destule, întăririle de pe văi și la locurile de trecere, la mare depărtare de ziduri, fîntînile, turnurile și porțile păzite cu strășnicie, de parcă cetatea ar fi fost pîndită de o mare primejdie. I-am văzut tăria, dar și slăbiciunile. Cumpănă s-a apropiat mai ușor decît mine

de cei ce o păzeau. Și amîndoi am aflat numeroase amănunte, folosite mai tîrziu de alții cînd i-a venit rîndul să cadă.

L-am cunoscut pe Pîrcălabul Vlad, care m-a primit cu prietenie. Era un bărbat mîndru și încercat în lupte. A fost de față și la Vidin cînd Voievodul Dan a pierit în luptă și-a scăpat numai datorită unei iuți retrageri poruncită celor ce au rămas, trecînd Dunărea învolburată. Se purta ca un voievod, iar cei din jurul lui socoteau că și este. Nu vedea însă mai departe de zidurile cetății, deslegînd doar lucrurile apropiate, fără să privească peste ani, așa cum făceau alții. Nu ne este dat să trăim doar ziua de azi și de mîine. După noi vin alții, cărora trebuie să le netezim de pe-acum calea. Iar el o dorea largă și dreaptă doar pe a domniei sale, cale sfîrșind la scaunul domniei de la Argeș. O cale piezișă și o lucrare a nopții, căci și el și toți ai lui ieșiseră din cercul luminii, făcîndu-se frați ai întunericului. Nesocotind poruncile și învățătura veche, legăturile cu vecinii și înțelegerile trecute de care orice domnie nouă trebuie să țină seama. După cele știricite, cel ce veghea asupra acestor legături, cumpănind și puterile ce se înfruntau, era fratele domniei sale, Ioan, statornicit la Raguza. Veneau acolo vești din toate părțile lumii și planurile viitoare erau de către el întocmite. Pîrcălabul urma doar sfaturile primite, mînd pe unii boieri cu marile dregătorii și cu o viață de curte.

S-a supus și el celor rînduite, adunîndu-și cetele și fiind la locul unde se poruncise. Dar s-a supus cu gînduri viclene. Trimișii lui s-au dus în Țara Moldovei și de-acolo mai departe, în Polonia. Ioan din Raguza aflase de înțelegerea lui Baiazid cu Vladislav. Alții, cu îndreptări de la acesta, s-au apropiat de Stracimir, țarul Vidinului și de Ștefan al sîrbilor, supuși turcilor și prin care nădăjduia o împăcare. Șișman de la Târnova s-a închinat și el păgînilor, dar încercînd o înțelegere și cu Sigismund al Ungariei a fost prins și dus în robie, iar țara lui făcută pašalic.

Pînă la Dunăre calea era de-acum fără stavili. Sultanul Baiazid cu oștile de sub porunca lui Ali-pașa și Evrenos-bei au poposit o vreme la Nicopole, pe unde au

trecut apoi Dunărea. Cetatea Turnu a fost înconjurată. Zadarnic cetele noastre iuți veneau să amăgească oștirea dintr-o parte sau alta, căci în afară de puținii călăreți ce le urmăreau, cealaltă parte stăruia sub ziduri. N-a trecut o săptămână și porțile au căzut, iar cei ce le apărau, în frunte cu Pîrcălabul Anghel, au pierit pînă la unul. Dar de cînd Firuz-bei pustiise în vară satele de lîngă Dunăre, după obiceiul nostru de totdeauna, ne-am pregătit pentru a sta împotriva celor ce voiau să ne supună. Cetățile au fost întărite, iar pădurile cercetate cu grijă. Femeile și copiii însoțiți de cei mai bătrîni, împreună cu turmele, s-au afundat în păduri. Țara era pustie și neprietenoasă față de orice străin. Solii s-au repezit zadarnic și la Sigismund și la Vladislav. Am rămas singuri, așa cum ne spusese Măria Sa. Cei mai mulți boieri au înțeles că nu-i de stat la tocmeală dacă nu voiau să pătimească asemenea celor din Țara Zagorei, uciși și cu moșiile luate.

Eram în codrii cei mari de stejar. Către Argeș altă cale nu era decît drumul de pe marginea văii. Trecerea era anevoioasă, pădurea înșelătoare. Cetele ce se despărteau de oastea cea mare erau nimicite. Apăream din desigurii fără de veste, ca niște năluci, și-apoi pe poteci numai de noi cunoscute îi așteptam în alte locuri. Cei ce îndrăzneau să iasă prin poiene sau prin satele pustii după fin pentru cai și cămile, sau să caute hrană pentru oameni, cădeau și ei în cursă. Pădurea și toamna erau cu noi. Domnul pregătise în tăcere, așa cum îi este obiceiul, locul unde voia să dea bătălia cea mare, pe Argeș în sus. Drumul înconjura un dîmb, trecînd pe malul apei printr-o poieniță, urcînd către munte. Se săpaseră șanțuri, bătîndu-se pari ascuțiți printre copacii rari de pe margine. Nu era o așezare deși, poate, mai tîrziu se va socoti astfel, scriindu-se cu literă mare, Rovine, după limba cancelariei noastre. Frunza codrului începuse să se scuture, căci primele brume căzuseră peste țară, opărînd toată verdeața. Toamna venise mai devreme ca altă dată, ca să ne ajute. Se făcuse frig, hrană nu era, iar cetele ce o căutau nu se mai întorceau. Ploaia începuse și ea, mărunță și rece. Stihiile erau de partea noastră.

Măria Sa cunoștea bine felul de luptă al turcilor. Doar vitejii din jurul său și-au păstrat armurile. Noi,

ceilalți căpitani de cete, în veșminte ușoare, numai cu coiful și cămașa de zale, ne puteam mișca cu mai multă ușurință pe caii noștri iuți, ce ne purtau la locurile de luptă. Fiecare ceată își avea, acolo la Șanțuri, locul ei și se mișca după semnalul cornului. Oștenii descălecaseră, așteptînd la scutul copacilor.

Atacul a fost dat pe neașteptate, cînd păgînii au intrat în poiană, bucuroși că se pot desfășura în voie ca să se apere. Locul era însă foarte greu și plin de curse. Călăreții s-au bulucit către locul cel larg, căzînd în șanțuri și-n țepușe. Cetele se clătinau lovite de săgeți din toate părțile, altele venind în loc dintr-un puhoi nescat. Cornul nu contenea porunca de-a săgeta fără oprire. Și a fost o cumplită înclăștare pe care n-o vom uita nici noi, nici păgînii. Pîrcălabul Vlad, după înțelegerea avută și pe care o aflasem de la Radu, urma să se retragă fără luptă, cetele sîrbești din dreptul lui pătrunzînd adînc și apoi, răsfirate, să înconjoare oastea. Dar din părți, în timp ce Pîrcălabul începuse să părăsească locul, cetele fratelui meu Nicolae și ale Boierului Călin, fiul cel mare al Spătarului Stanciul, le-au înlocuit pe nesimțite. Și cînd Marco, fiul Craiului Vukașin din Prilep, Constantin al lui Dejan, cneaz de Velbujd și Ștefan Lazarevici au încercat să-și facă drum, fiind liniștiți că aveau calea slobodă, s-au pomenit cu o ploaie de săgeți.

Au crezut că au greșit locul, dar nu-l greșiseră. Au crezut că-i trădare, dar nu era. Nu au știut că adevărata trădare se descoperise din vreme și urmau de-acum să-și apere viețile.

Erau viteji și iuți în mișcări, dar fiind luați pe neașteptate au rămas descumpăniți. Cele două cete, la semnalul cornului, i-au strîns ca într-un clește. Judele Voicu venea din față cu oșteni proaspeți și odihniți. Săgețile și sulilele iuți, minuite cu iscusință, nu i-au cruțat. Atunci a pierit Marco Cralievici, bărbat viteaz ce a luptat de nevoie împotriva fraților săi creștini alături de păgîni. Și a fost jale mare, iar în celelalte părți unde luptau turcii nu au putut trece peste stavilele ce s-au pus. S-au frînt atunci sulii nenumărate și mulțimea săgeților a fost așa de mare, încît văzduhul nu se vedea de desimea lor.

Baiazid s-a înspăimîntat și s-a întors din cale, iar Argeșul curgea roșu de sînge.

S-a întors în grabă, înfricoșat de pustiirea din pădure și nu s-ar fi oprit pînă dincolo de Dunăre, dacă Evrenos-bei nu ar fi stăvilit retragerea în prima poiană cu loc larg, făcîndu-și acolo, în grabă, întărituri. Oastea era mare și, deși învinsă la Șanțuri putea să se apere, în timp ce cetele noastre se împutinaseră. Căci au căzut acolo mulți oșteni de rînd și viteji, printre care Boier Călin și fratele nostru după trup, Nicolae și cîți alții însemnați în pomelnice.

Ne-am retras și mai adînc în păduri, hărțuindu-i pe turcii conduși de-acum de oamenii Pîrcălabului Vlad către Argeș. Țara se despărțise în două. Iar turcii mulțumiți că au pus Domn nou la Argeș, pe Vlad vînzătorul de țară, s-au întors dincolo de Dunăre, nu numai de frica iernii ci și din pricina răscoalelor emiratelor abia cucerite de dincolo de Bosfor.

— Și unde și-a așezat curtea Domnul Mircea, m-a întrebat Augustin de la Cârța după ce i-am povestit toate.

— Doamna Mara și Domnița Bălașa au plecat la Tolmay.

— Le-am însoțit și eu o parte de drum, întîmpinîndu-le la Cetatea Amlașului. Dar de ce zîmbești?

Am roșit :

— Mă poartă gîndul la despărțirea de Boier Prâslea.

— Prietenul dumitale nu cred că are vreme să se gîndească la alți ochi decît la cei pe care-i vede.

— Nici eu nu am, am răspuns mai aspru decît voiam.

— Căutătura lui nu-mi place. Nu-i deschisă ca a dumitale, semn că ascunde ceva. Și cînd știm doi ce ascunde, vor ști și alții. Dar celălalt prieten?

— Voievodul cel tînăr e la Cetatea Snagovului. Măria Sa Voievodul Mircea la curțile fratelui domniei sale, Jupan Staicul, pe Valea Buzăului.

— Judele Voicu?

— După îngroparea fratelui nostru Nicolae a însoțit solia trimisă de Măria Sa Regelei Vladislav. Solia pentru Regele Sigismund o s-o ducă domnia tă împreună cu Boier Costea. Și am scos de la sîn îndreptările.

— O s-o ducem toți trei. Numai să-l găsim pe strălucitul nostru Rege. Acum se află la Turda și de-acolo nimeni nu știe încotro se va îndrepta.

— Oastea cea mare s-a întors la pământul ce-o așteaptă să schimbe sulita cu plugul și arcu cu secera. Numai cetele de viteji sînt pe lîngă domnie s-o apere. Boierii s-au dus și ei, fiecare la curțile sale, în afară de dregătorii Măriei Sale care-l însoțesc. Pe Dunăre locurile de trecere sînt pázite de turci.

— N-o să ne fie chiar ușor să ieșim din această furtună, dar va trebui să încercăm.

Așa a și fost, numai că încercarea a durat și mulți oșteni au pierit pînă cînd Pîrcălabul Vlad a fost scos din Cetatea Dâmboviței cu întreaga familie și dus la Buda unde a și pierit. L-a prins fratele nostru Alexandru însoțind cu ostași făgărășeni pe Voievodul Știbor al Transilvaniei.

— Lucrurile noastre cer vreme îndelungată, și-a dus Augustin de la Cârța gîndurile mai departe, și chiar dacă noi nu am fi grăbiți, sîntem siliți să le facem mai repede din pricina celor ce nu au astîmpăr. Nu-i timp să cumparam prea mult și hotărîrile trebuie luate pe loc, așa cum o să facem și noi îndată ce ne vom înfățișa strălucitului nostru Rege. Trebuie să știi, dacă încă nu ți-a dezvăluit nimeni dedesubturile politicești, că nu numai în Țara noastră lucrurile sînt schimbătoare, iar puterea împărțită, cu greutate adunată, chiar în fața primejdiei. Păcatul acesta îl au și vecinii noștri, care, deși foarte puternici pentru că stăpînesc ținuturi întinse și cetăți multe, sînt tot atît de slabi din pricina fărîmîțării puterii, lucru folositor cîndva, pe vremea pustiirilor tătărești, fiind acum însă un rău ce nu se poate atît de ușor îndrepta. Iar nestatornicia puterii este la fel ca în orice parte a lumii. Veșnic se găsesc nemulțumiți gata să adune în jurul lor alții, sperînd un loc mai înalt, o dregătorie mai bună sau măcar o prezență la noua curte.

La moartea Regelui Ludovic în anul 1382, care stăpînea și Polonia și Ungaria, au rămas două fiice: Maria, făgăduită împreună cu regatul Ungariei prin înțelegerea încheiată încă în timpul vieții lui cu Carol, împăratul Sfîntului Imperiu roman de națiune germană și Rege al

Boemiei, fiului său Sigismund ; și Hedwiga, moștenitoarea celui de-al doilea regat, logodită cu Wilhelm de Austria. Sigismund însă s-a proclamat rege peste amîndouă regatele, numai că nobilii polonezi nu au voit să-l recunoască, nici pe el, nici pe Wilhelm. Și-au ales propriul Rege, pe Vladislav, stăpînitorul Litvaniei, silind-o pe Hedwiga să se mărite cu el.

Sigismund nici în primul regat nu a reușit să-și ocupe tronul fără împotrivire. Regina-Mamă Elisabeta nu l-a primit. Căsătoria cu Maria nu a avut loc, mama voind regatul pentru ea și favoritul ei Nicolae de Gara. Sprijiniți și de alte familii puternice, maghiare sau străine, statornicite în Ungaria încă de pe timpul lui Carol Robert sau chiar mai înainte, și-au închipuit că vor putea ține puterea în mîinile lor. O năluca nu chiar de mirare la o femeie dornică și de dragoste și de mărire, cît la nobilii ce o sprijineau, uitînd dorința de despărțire și neatîrnare a nobilimii de provincie. Familia Horvathy, în frunte cu Pavel, Episcopul de Zagreb și fiul său Ioan, a strîns în jurul ei toți nemulțumiții, răscolindu-se și aducînd pe tronul Ungariei pe Carol, fiul lui Ludovic de Anjou, văr cu Carol Robert, sperînd să ajungă ei la conducerea țării.

Visurile Reginei se risipesc și în fața primejdiei își amintește de Sigismund, de al cărui ajutor avea acum nevoie. Se încheie în grabă căsătoria cu bolnăvicioasa Maria, dar pentru că venirea lui nu este sprijinită de toți nobilii se înapoiază în propria-i țară, așteptînd un moment mai prielnic înscăunării. Ținuturile ce alcătuiesc regatul, Voievodatul Transilvaniei, cu Maramureșul și Banatul, Bosnia, Dalmația, Croația, Boemia și Galiția sînt toate cucerite cu sabia. Un amestec de neamuri, fiecare cu socotelile lui, greu de potrivit și împăcat. Regele este și el un străin, adus în speranța că va putea statornici o unire între atîtea îndemnuri diferite, strîngînd în jurul lui, prin dregătorii sau privilegii, pe toți cei ce destramă întregul. Nobilimea de țară l-a adus pe Carol de Anjou, proclamîndu-l, la Buda, împotriva celorlalte partide, Rege al Ungariei. Nu a domnit decît două luni, pentru că sprijinitorii Reginei Elisabeta l-au ucis la 24 februarie 1386. Nicolae de Gara încearcă să pedepsească pe răzvrătiți,

dar este înfrînt de aceștia. Reginele sînt prinse, favoritul ucis, neorînduiala deplină, iar vecinii, ca și corbii deasupra muribunzilor. Vladislav Iagello, căsătorit cu Hedwiga, ca un bun cumnat ocupă pentru totdeauna Galiția, rotunjindu-și regatul. Era de-acum mai aproape de Buda, a cărei coroană o rîvnea și el. Sîrbii încearcă să recîștige Belgradul, iar Tvartko al Bosniei ocupă o parte din Dalmația. În această nebunie răsculații ucid pe Elisabeta, care-și încheie astfel scurta și neglorioasa ei domnie.

La un an a reușit și Sigismund să-și adune oastea, pornind la cucerirea tronului și eliberarea soției. Ocupă fără greutate Buda și fiind un priceput cîrmuitor, cum se va dovedi și mai tîrziu, încheie o înțelegere cu Venețienii ce rîvneau și ei Dalmația. Răsculații din Croația sînt prinși între două focuri, siliți s-o elibereze, în iulie 1387, pe Regina Maria, sîrbii alungați de tînărul Nicolae de Gara, iar Tvartko oprit în înaintarea lui. Ioan Horvathy, după obicei, fuge în Serbia. Dar cu toată biruința sa, Sigismund era departe de a-și fi întărit scaunul. Alți pretendenți se ridică, alte răzvrătiri în ținuturile de margine, încît Regele se vede nevoit să ducă o astfel de politică care să-i asigure măcar într-o parte de hotar liniștea. De aceea Sigismund se mișcă atît de încet și-și strînge cu atîta greutate oastea, deși este destul de iute în hotărîri. Iar acum gîndurile lui sînt în altă parte decît la primejdia turcească.

Crăciunul, în așteptarea veștilor de la Turda, l-am petrecut la curtea Boierului Costea din Viștea, fratele mai mare al Spătarului Stanciul. Acolo omul nostru de credință ne-a adus știrea că Regele Sigismund coboară încet către Criș, pe Târnave, unde i se pregătește popasul.

L-am întîlnit îndată după Anul Nou, înconjurat de oșteni pregătiți pentru luptă și călătorie lungă. Nu voi uita niciodată ziua, fiind intîia solie la care luam parte. Am scos cartea cu pecetea cea mică și am dat-o Boierului Costea. Acesta, închinîndu-se, a încredințat-o Regelui. Augustin de la Cârța, după ce Craiul a citit-o, i-a amintit de bătălia de la Șanțuri și de ajutoarele așteptate de Voievod. Regele asculta gînditor și povestindu-i cum s-a purtat lupta îl vedem cum se neliniștește, de parcă



ar fi luat atunci parte la ea. Era o înflăcărare în ochii lui și o părere de rău că nu a fost acolo, nefiind el bi-ruitorul lui Baiazid. Întrebându-mă apoi de legăturile lui Vlad cu Polonia și Țara Moldovei, privirile i s-au întunecat. Căpitanul i-a șoptit ceva și Regele și-a potolit dintr-o dată mînia. Era clipa cea mai potrivită să ne retragem și încă în aceea zi Regele și oastea lui s-au îndreptat către munții din răsărit.

Nu ne-am urmat drumul ce ni se poruncise. Ne-am întors în mare grabă la Viștea și de acolo la Scorei. Frațele nostru Alexandru ne-a călăuzit pînă la Cetatea Brașovului, unde am trecut munții să-l întîlnim pe Măria sa. Domnul a aflat de la Augustin de la Cârța că strălucitul nostru Rege în loc să-i trimită ajutoarele cerute, s-a îndreptat spre Țara Moldovei ca să-l pedepsească pe Ștefan, cel ce închinase Țara, Poloniei.

— În miez de iarnă ? a întrebat Voievodul.

— Regele și închipuie că va fi o pradă ușoară, dar tare-mi este teamă că se va întoarce cu lancea frîntă. Își va da abia atunci seama că trebuie să se îndrepte către miazăzi, de unde vine adevărata primejdie. Cu Vladislav oricînd va putea ajunge la o înțelegere.

— Și cu noi va ajunge, numai să nu fie prea tîrziu. Țara Bărsei e aproape și poate fi oricînd pustiită de turcii ce se află la Argeș să-l sprijine pe Vlad.

— Cînd țara nu te vrea, în zadar te sprijină străinii, am îndrăznit să spun.

— Așa-i, a spus Domnul. Și mă mir că Ioan de la Ragüza nu știe atîta lucru.

— Mai este o primejdie, spuse încet Augustin de la Cârța.

— O bănuiesc, răspunse Măria Sa. Dar socotelile lui Sigismund sînt cu totul greșite. Vlad a și închinat țara Poloniei și sprijinit de turci îl va înfrunta pe față. Mai ales că Regina Maria fiind bolnăvicioasă, zestrea acesteia, în caz că va pieri, i se cuvine Hedwigăi.

— Nici ea nu cred că are mai mulți ani de trăit decît întîia, încît acolo lucrurile vor rămîne tot încurcate. Aici, la noi însă, primejdia e a zilei de azi, nu a celei de mîine. Și dacă gîndurile Regelui pentru o cruciadă au rămas —

și din toate cele aflate am înțeles că da — atunci va trebui să se bizuie pe noi și nu pe un om al păgînilor.

— Vom fi gata pentru orice cale. Vremile sînt tulburi, dar nici limpezirile nu vor întîrzia prea mult. Fericii cei ce nu vor pieri în întunericul de acum.

Ne-am urmat drumul nostru numai în primăvară, după întîlnirea cu Regele Sigismund în Cetatea Brașovului. Era plin de semeție, dar știam că Cetatea Sucevei n-a putut-o cuprinde și la întoarcere oastea i-a fost risipită de moldoveni la Hintău. O înfrîngeră despre care se vorbea doar cînd erau amintiți cei ce căzuseră acolo pe pămînt străin.

Măria Sa Voievodul Mircea venise cu întreaga curte și înțelegerea încheiată cu Regele Sigismund am scris-o eu, după cuvintele Logofătului Baldovin, cumpănite și de Augustin de la Cârța, să fie cît mai deslușite. O înțelegere de prietenie între un Rege cu multe și mari planuri, încă destul de tulburi, visînd la o mărire ce întîrzia și un Voievod cu gînduri mai puțin semețe, dar limpezi, încercînd să se strecoare printre atîtea primejdii, fără a pierde nimic din pămîntul țării, voind să trăiască în bună pace cu toți vecinii, apărîndu-se însă la nevoie. Înțelegerea privea cele două țări și primejdia turcească în fața căreia nu puteau rămîne dezbinată. În semn de prietenie și prețuire Regele Sigismund i-a dăruit Voievodului Mircea Cetatea Branului, poarta de intrare către Țara Bârsei și Cetatea Bologa, loc de bejenie. Apoi Regele s-a întors la Buda, urmînd să trimită de-acolo ajutoarele de-atîtea ori promise și așteptate, iar Măria Sa Voievodul a trecut munții, la curțile de la Buzău, de unde să urmărească luptele lăuntrice și din împărăția turcească și din alte împărății mai apropiate. Și pregătirile creștinilor de-a mai încerca o dată zăgăzuirea cuceririi otomane. Se gîndea poate că legăturile pe care le avea cu tătarii puteau și ele schimba cumpăna, slăbindu-i pe turci și întîrziînd pătrunderea lor peste Dunăre.

— Îndată ce te întorci de la Raguza va trebui să te pregătești de plecare, departe către soare-răsare, mi-a spus Măria Sa la despărțire.

— Mă voi duce unde-i porunca Măriei Tale, am răspuns plecînd genunchiul. Vremea petrecută la Moncas-

tro își va da roadele, căci le cunosc bine graiul. Dar mai înainte aş cere îngăduința să fac un drum scurt pînă peste Dunăre. Mă gîndesc că-i timpul să înalț și poarta a doua.

Măria Sa a stat o clipă pe gînduri.

— **Ai s-o găsești ?** m-a întreat, apoi, încet, să nu-l aud decît eu.

— Sînt unele semne și am bună nădejde că împreună cu Boier Prâslea nu vom bate drumurile în zadar.

— Mai ales dacă-i vei domoli graba, cumpănind de două ori pînă să faci o dată, a binevoit să adauge Domnul cu o ușoară nemulțumire în glas. Sau mi s-a părut doar mie.

Cuvintele noastre nu au fost auzite de mulți. Unii din ei se mirau de îndrăzneala mea și de îngăduința Domnului. Dar eu socoteam că aveam o datorie de împlinit, iar Voievodul dacă mi-a dat dezlegarea însemna că mi-a dat și dreptate. Nu putem porni la un drum atît de lung fără a fi cu inima și cugetul împăcate. Și apoi se cuvenea ca Măria Sa să știe, să ne cunoască și să ne judece nu numai faptele ci și gîndurile. Nu aveam nimic de ascuns și vedeam că judecata pe care am așteptat-o a fost dreaptă. Nu numai în privința mea, dar și în aceea a Boierului Prâslea. Iar ultima începea să mă îngrijoreze, amintindu-mi și de vorbele lui Augustin de la Cârța.

Drumul făcut cu acesta a fost lung, frumos, și pentru mine mai ales, folositor. Primul popas l-am făcut la Cetatea Branului, unde vestea ajunsese înaintea noastră. Era cu noi Boier Stănilă-banul, întiiul ei pîrcălab, împreună cu fratele nostru Alexandru și oștenii lui care trebuiau s-o păzească. Ne însoțeau și Ștefan de Lozoncz, fost ban de Macva cu Francisc Bebek, cîndva castelanul ei.

Vedeam atunci întia dată cetatea și povestea i-am aflat-o de la Augustin de la Cârța. A fost zidită cu mai bine de un veac înainte de către Cavalerii teutoni, chemați de Regele Andrei pentru apărarea hotarelor, *ad custodiendum confinium*, cum spune Diploma din 1211, cu toate foloasele și veniturile aduse de Țara Bârsei și cu dreptul de a ridica cetăți de lemn și a întemeia așezări. Ei nu s-au mulțumit cu cele primite și și-au întins stăpînirea peste ținuturi pe care înțelegerea nu le amin-

tea, durîndu-și și cetăți puternice din piatră : Cetatea Crucii, a Feldioarei, Branului și Rucărului, Cetatea Brașovului. Pentru nesocotirea Diplomei, dar mai ales de teamă că se vor întări prea mult, fiind o primejdie pentru coroană, Regele Andrei a venit împotriva lor cu oasle și i-a alungat.

Cetatea n-a fost părăsită, pentru că închidea trecătoarea cu drumul ce duce de la Câmpulung la Brașov. A fost însă întărită și lărgită de către Regele Ludovic cu sprijinul brașovenilor. S-au înălțat două ziduri puternice de apărare în fața ei, către Țara Românească. Între ele se afla vama. Cetatea este clădită pe un colț de stîncă, străjuită de măguri împădurite, de unde se vede toată trecătoarea și o parte a Țării Bârsei. Nu știam atunci că peste ani voi veni aici să-i cunosc tăria, să-i prețuiesc zidurile groase de piatră și turnurile de pază, fiind pentru mine, ca și pentru alții, un semn nu numai al stăpînirii, în atîtea rînduri dovedindu-se trecătoare, ci al prezenței noastre în acea Țară moștenită de la strămoșii noștrii, de la care-i venea și numele.

Augustin de la Cârța mi-a vorbit tot timpul drumului despre aceea prezență a noastră nu numai în ținuturile stăpînite de Voievodul Mircea, Țara Făgărașului și Amlașul, dar în întreg Voievodatul Transilvaniei, adăugînd și alte ținuturi; Maramureșul, Țara Crișurilor și Banatul, care deși nu făceau parte din Voievodat s-au dezvoltat împreună și asemănător cu acesta, avînd aceeași prezență românească amintită mereu, nu pentru că i-ar fi fost teamă că o voi uita, ci ca s-o împărtășesc și eu, nu numai copiilor mei, și aceștia mai departe, ci mai ales străinilor cu care știa că sînt sau voi fi în legătură.

Al doilea popas l-am făcut la Cârța, satul de origine al familiei sale. Tatăl domniei sale Iancu de Cârța a fost unul din mai marii ținutului. A sprijinit zidirea Mănăstirii cistercine, iar celălalt fiu al său, Antoniu, era, cu învoirea Voievodului Mircea, starețul ei, căci locașul se află în Țara Făgărașului, de sub ascultarea Măriei Sale. Augustin a fost și el în Italia și la Ragusa și prezența fratelui domniei sale la Cârța și a altora în alte locașuri ale regatului avea un anumit rost, pe care începeam să-l pricep. Chiar dacă vorbele cărturarului erau puține,

ochii vedeau, iar mintea căuta înțelesurile ascunse, ce mi se dezvăluiau încet și pe rând, pînă la o cunoaștere deplină.

Locașul de-acum, închinat *ad beatæ Mariæ Virginis de Candelis* este măreț și zidit din piatră. El a luat locul celui vechi, distrus în timpul pustiirii tătărești ce s-a abătut asupra ținuturilor cu mai bine de un veac înainte. Cu ajutoarele primite de la Rege, cu meșteri italieni și cu brațele pămîntenilor s-a ridicat o nouă și falnică bazilică, dar și clădirile alăturate, într-un fel de a construi trainic, fără prea multe podoabe, pe care l-am văzut apoi răspîndit și în alte așezări apropiate. Este una din acele cetăți-biserică, atît de folositoare pentru apărarea în fața cotropitorilor. Și sînt multe de acest fel, dar nu-i nici una s-o întreaacă. O clădire cu ziduri puternice și pline, greu de străpuns, pe temelii groase de piatră. Frumusețea stă alături de nevoile zilei. Bazilica închide cetatea către miazănoapte. E fără turnuri, aspră oarecum, avînd puține podoabe, dar ușor de apărut. Altarul din față cu cinci laturi, avînd la fiecare din ele contraforți puternici. Alte două în brațele mici ale crucii. Cerimea se înalță semeață, avînd deasupra arcele frînte, iar ferestrele rotunde, la mare înălțime, cu cerceveaua de piatră lucrată ca o floare cu șase petale. Cheile de boltă din cor sînt împodobite cu rozete, cea din mijloc de forma unui disc, avînd cioplit capul Sfintei Fecioare. Portalul dinspre asfințit, dăltuit frumos în piatră și el, și întregul arătînd nu numai înțelegerea și cumpănirea deplină a meșterilor de piatră, dar și migala lucrării.

Latura dinspre răsărit și miazăzi, aceasta din urmă în aceeași linie cu biserica, sînt închise de celelalte clădiri alăturate, așezate pe două caturi, spre asfințit oculul fiind închis de un zid puternic ce unește fața locașului cu ultima latură a curții dinspre miazăzi. În afara chiliilor și încăperilor pentru studiu și vedere lăuntrică, școala deschisă a avut bune roade pentru cei ce o urmau. La fel cămările mari pentru cioplitul pietrei, șlefuitul marmorei sau dăltuirea lemnului. O cetate puternică, cea mai mare din întregul ținut, condusă cu pricepere.

Pe pieptul Fratelui Antoniu, alături de semnele treptei pe care urcase pe scara comunității strălucea și meda-

lionul nostru de aur. Nu am stat la domnia sa decît timpul să schimbăm veștile dintr-o parte în alta și apoi ne-am îndreptat spre Alba transilvană de unde, pe Mureș în Jos, am ajuns la Igrîș. Apoi, tot fără grabă, am luat drumul Raguzei. Nu eram legați de o anumită zi, ca să ajungem acolo, dar nu voiam nici să întîrziem pe cale decît atît cît ne era folositor pentru a cunoaște un cneaz sau o casă unde aș fi putut trage la nevoie. Iar acolo pe malul mării, urma să-l așteptăm sau să ne aștepte Boier Prâslea, care o dusesese pe Doamna Mara la Tolmay.

Călătoria n-a fost grea pentru doi călăreți ca noi cu îndreptările crăiești la sîn, scoase doar la mare nevoie. Nu ne însoțeau decît Cumpănă, slujitorul ce era alături de mine în tot locul și Firez, omul de credință al lui Augustin, un muntean vorbind puțin și tot atît de cumpătat în toate ca și stăpînul său. Mai făcuse drumul de cîteva ori și el ne-a fost călăuza cea bună. De la Cetatea Timișorii ne-am alăturat unui convoi de negustori, avînd același drum cu noi. De la ei am aflat alte știri aduse de la Praga și Buda. Erau bucuroși mai ales de brațele noastre care i-ar fi putut ajuta la nevoie cum s-a și întîmplat dincolo de Macva, cînd convoiul a fost atacat de o ceată de hoți.

Am intrat în Ragusa împreună pe-nserat și am tras la Baltă-hangiul, omul nostru de credință, bun cunoscut al lui Augustin de la Cârța. Nu am așteptat decît cîteva zile și, împreună cu alți negustori, a venit și Boier Prâslea. Iar după sfatul purtat în trei, Augustin de la Cârța s-a îmbarcat pe o corabie, trecînd marea, la Veneția și de-acolo și mai departe, pentru treburile domniei, urmînd să ne întîlnim cînd își va fi împlinit solia.

Nu am ieșit din han cîteva săptămîni decît pe-nserat. Lucrarea noastră era cu primejdie și trebuia pregătită cu mare grijă. Prâslea era grăbit ca întotdeauna, dar aici se cuvenea multă cumpănire dacă voiam să împlinim poruncile ce ne-au fost date. I-am amintit cuvintele Voievodului de la despărțire și nu aș putea spune că i-au plăcut. Iar cînd i-am împărtășit și cele rostite de Augustin de la Cârța s-a mohorit de-a dreptul. —Nu spunea nimic, deși aș fi fost bucuros să se răzvrătească, să fie nemulțumit de amestecul nedorit în treburile lui, să se

certe chiar cu mine, știind că astfel supărarea îi va trece sau se va micșora. Așa le va purta pe toate în inima lui ca un venin, otrăvindu-i viața. S-a înseninat doar când i-am vorbit despre dezlegarea pe care mi-a dat-o Domnul Mircea, la plecare. Îndată ce ne vom întoarce în țară, înainte de a pleca în altă parte a lumii, îmi puteam împlini legământul făcut față de Jupineasa Anca. Vom pleca împreună și apoi, poate, iarăși vom fi alături, sau el va rămîne la curte pentru convoaiele domnești. Se cuvenea în orice loc să ne arătăm vrednicia și înțelepciunea. Numai că virtutea aceasta din urmă nu se împăca deloc cu patima mistuitoare, citită, oare numai de noi, în ochii privindu-ne fără să ne vadă ? Dar pînă atunci se cădea să împlinim lucrarea pentru care venisem.

Casa unde se afla Ioan, fiul Voievodului Dan, nu era departe. Baltă știa tot ce se petrece acolo prin cei doi slujitori ai acestuia. Cunoșteam și noi de-acum intrările și ieșirile. Deși aștepta soli din Țara Românească, se afla în acea clipă singur.

Ieșise din rînduială. Nu s-a mai supus nici legii, nici poruncilor primite. Ba a lucrat și împotriva lor. Scos din cerc se afla fără apărare, trebuind să plătească îndrăzneala.

Nu ne-a fost greu să pătrundem la el. Eram doi boieri din Țara Românească, dorind să-i vorbim și ne-a primit fără întîrziere : veneau la el mulți soli, fie de la fratele domniei sale, Pîrcălabul Vlad, fie de la alți boieri. În afara oamenilor lui de credință trimiși în alte părți, să-i aducă veștile așteptate. Slujitorul meu Cumpănă și Hulpe, al Boierului Prâslea, ne însoțeau, știind la o adică ce trebuiau să facă. Pentru că lucrarea întreagă urma să fie împlinită fără să știe alții de ea. Și fără zarvă. Cum s-a și împlinit.

Ne-am închinat celui ce voia să fie Voievodul Ioan-Dan, fratele lui Vlad, care și vînduse, în înțelegere cu el, o parte din țară păgînului. După felul în care ne-am plecat capetele, fără să ingenunchem, a înțeles că sîntem altfel de soli decît cei așteptați. Și a pus mîna pe mînerul jungherului.

— Frate Ioan, am făcut un pas către el, solia noastră este una de pace, poruncită de către Părintele nostru

căruia nu ai mai voit să-i asculți nici glasul, nici poruncile. A sosit ceasul să facem socotelile împreună, fără zarvă, ca niște frați ce am fost.

Se aștepta la o asemenea solie, fiind pregătit pentru ea, așa cum am văzut din vorbele lui. Dar cum întîrziase atîta vreme, nu se mai gîndise la ea. Mai ales că Pircălabul Vlad se afla la Argeș, în scaunul domnesc.

— Credeam că ieșirea mea de bunăvoie va fi înțeleasă așa cum trebuie: nu ca o nesupunere, ci ca un nou drum pe care cred că se cuvine să apucăm.

Vorbea rar și pe fața lui încă tînără se citea o mare încordare. I-am răspuns tot așa de domol, privindu-i senin și fără dușmănie:

— Țara-l dorește pe cel vechi.

A tresărit, strîngînd mai tare mînerul.

— Țara... Țara sîntem noi, a spus ceva mai repede și mai apăsător.

— Sîntem și noi, alături de alții, i-am răspuns tot atît de molcom ca mai înainte.

— Țara sînt cei puternici.

— Uneori și cei slabi, s-a amestecat Boier Prâslea pe același ton cu el. Ceea ce m-a făcut să-mi încrețesc fruntea, ca să vadă că noi vestind o altă învățătură, a luminii, nu trebuia să folosim mijloacele celeilalte ce sluja întunericul.

— Fie cum spui, a urmat rar și liniștit, deși rămîn la ale mele. Țara e a celor puternici, a mai marilor pămîntului, singurii în măsură să-i hotărască soarta.

Am mai făcut un pas, încet, ca și vorbele pe care i le spuneam.

— Cei puternici ai țării au hotărît.

Răspunsul nu i-a fost pe plac, după cum și-a încruntat privirile, cuprinzîndu-ne în tăișul lor.

— Au fost puternici. Acum e fratele meu, Voievodul Vlad. El hotărăște și, și el, asemenea mie, a ieșit de bună voie din rînduiala cea veche, încercînd noua cale pe care o socotim mai potrivită nouă și țării.

— Va plăti și el, răspunse aspru Boier Prâslea.

Asprimea vorbelor nu l-a clintit din liniștea lăuntrică statornicită cu oarecare greutate.



— Poate va plăti mai greu decît trebuie s-o fac eu. Are și oaste și ajutor străin.

— Cît le va mai avea, am răspuns deodată, fiind într-un gînd.

— Mă mir că nu v-ați dus mai întîi la el.

Era o oarecare batjocură în glasul lui. M-am făcut că nu o bag în seamă, urmîndu-mi gîndul tot atît de potolît ca mai înainte.

— Ne vom duce și acolo, dacă alții înaintea noastră nu au săvîrșit încă cele de cuiuință.

Știa că este așa și iarăși am citit pe fața lui frămîntarea sufletului în căutarea unui cuvînt de apărare.

— Sînt sigur de asta, chiar dacă lucrarea va mai întîrzia. Ceea ce vreau să vă spun este că tot ceea ce am gîndit și voim să facem, vor face alții în viitor. Chiar aceia ce cred că acum apără țara, dar de fapt n-o fac decît să singereze. Nu te poți pune împotriva unei puteri care e sub zidurile Bizanțului, luîndu-i în curînd locul. Sînt de mulți ani aici, urmărind desfășurarea puterilor, iar înaintarea turcească pînă dincolo de Argeș în Țara Bârsei, mă face să cred că nu vor întîrzia prea mult pînă să supuiе Ungaria, așa cum au făcut cu tot Balcanul. Ce este Țara Românească s-o cruce ?

Avea o putere în glas, încît nu mă miram că-și făcuse atîția sprijinitori. Dar noi nu se cădea să-i urmăm calea deschisă, mai bună și mai ușoară la o vedere repede.

— Nu știu dacă e așa ; dacă este asta se va întîmpla după mulți ani. După ce Baiazid va face ordine în împărăția lui, după ce-și va încerca puterile și cu Timur, cu genevezii și venețienii. Chiar și cu noi cei ce știm să ne apărăm, cum am făcut-o și altă dată cînd ne-au amenințat puterile de la miazănoapte. Și cînd alții, atunci, asemenea domniei tale, acum, ne-au sfătuit să ne plecăm acestora. Să ne plecăm mereu, ca și cum nu ne-ar fi bătut destul vînturile. Să plecăm țara, ca să le fie lor bine și ușor.

— Ce folos de atîta sînge, a răspuns încet, schimbîndu-și parcă gîndul într-o altă încercare de-a ne face să credem în cîntea lui.

— Dacă ar fi numai dorința de pace.

— Și nu e ?

Încerca acum să ne arate că voia doar pace pentru țară, o pace plătită prea greu și cu prea mult sânge.

— E mai ales dorința de putere. Tot ceea ce vreți să înfăptuiți nu-i pentru țară, ci pentru a ajunge la scaunul domnesc.

Obosise, nu de cuvintele pe care ni le-a spus, ci de încordarea lăuntrică ce i se vedea pe fața chinuită, în aflarea unei ieșiri din această stare fără ieșire.

— Poate să fie și aceasta, dar e și cealaltă.

I-am răspuns tot domol și fără nici o ridicare de glas:

— Să credem, deși din cîte-l cunosc pe Pîrcălabul Vlad, în cetatea căruia am petrecut un timp, cel puțin el vede altfel lucrurile. Dar o țară, cunoscîndu-și rosturile și răspunderea trebuie să se împotrivescă celor ce vor s-o cucerească. Chiar dacă sîntem mai slabi și ne vor învinge pînă în cele din urmă, altfel ne vor privi păgînii, și nu numai ei, decît dacă de la bun început ne supunem, cum vă este sfatul. Supunere și arginți. Stracimir s-a supus fără luptă. Șișman a umblat și el după înțelegere și întreaga Țara Zagorei este acum pașa turcească. Craiul Ștefan al sirbilor s-a supus și el, împreună cu alți crai. Oștile lor au însoțit azapii și akingiile lui Baiazid în Țara Românească, luptînd împotriva fraților lor creștini. Și ce au cîștigat? Judele Voicu, tatăl meu, slujitor de credință al Voievodului Mircea, l-a ucis pe Marco Cralievici, fiul lui Vukașin din Prilep. Mai tîrziu a pierit și Constantin, cneazul din Velbujd, apărînd scaunul Pîrcălabului Vlad. Să ajungem și noi asemenea lor, să ne blesteme creștinii că ne-am pus în sluja păgînilor, așa cum i-am blestemat noi pe aceștia?

M-a ascultat cu ochii pe jumătate închiși de parcă-și pierduse liniștea, deși nu voia s-o arate.

— Noi așa am socotit că-i mai bine. Să ne plecăm ca să treacă furtuna peste noi.

I-am răspuns, și mai liniștit decît înainte, ca și cel ce este stăpîn nu numai pe el și gîndurile lui, dar și pe situație.

— Iar noi socotim că trebuie să ținem piept furtunii și apoi să stăm la tocmeală. Tîrgul se va face altfel decît dacă îngenunchiem de la început fără împotrivire.

Nu vedea nici o ieşire, oricît îşi muncise mintea.

— Poate să fie aşa cum spui, dar pentru noi e prea târziu. Sîntem pe drumuri deosebite ce nu se pot întîlni. Chiar dacă gîndim uneori la fel, făptuim întotdeauna diferit. Cine are dreptate, se va vedea mai târziu. Ne vor judeca alţii.

Aminarea judecăţii nu era însă cu putinţă. Judecata se făcuse şi osînda a fost dată. Iar noi eram acolo tocmai pentru a o duce la îndeplinire.

— Vă vor osîndi, aşa cum aţi primit osînda încă de acum.

Se împăca cu greu cu gîndul că nu-i el cel ce are dreptate şi hotăreşte. Ca unul care, fiind os domnesc, se credea îndreptăţit să deschidă el drumul pe care trebuia să mergem.

— Osînda-i nedreaptă. Tot ceea ce am făcut, am făcut la vedere şi fără duşmănie, încercă să se dezvinovăţească.

Să nu fi ştiut cum s-a purtat bătălia de la Şanţuri? Să nu fi fost şi gîndul lui acela? Greu de crezut.

— Ştie domnia ta că Pîrcălabul Vlad şi-a retras cetele şi puteam cădea cu toţii în cursă? Ştie domnia ta că Pîrcălabul Vlad, fără să spună Voievodului, a trimis soli lui Baiazid încă din vreme? Şi-a călcat jurămîntul de credinţă.

— Eu n-am jurat nimănui. Nu eram în ţară.

— Dar atunci, la început, în munte, ai jurat să urmezi calea.

Nu putea să nu-şi recunoască vinovăţia, chiar dacă-i găsea o uşurare.

— Da, am jurat şi apoi am cerut dezlegarea ce nu mi s-a dat.

— Cine se leagă de bună voie, ce dezlegare mai vrea? Nesupunerea trebuie plătită. A sosit ceasul şi nu este nici o scăpare.

— Văd, răspunse, făcînd un pas îndărăt.

Noi nu ne-am mişcat şi nici nu am pus mina pe minere.

— Slujitorii noştri sînt dincolo. Şi pentru că nu vrem zarvă, iată, trec peste cele încredinţate nouă. Cu care din noi vrei să te baţi?

Îi dădeam putința să lupte, să se apere, dar el știa că au fost trimiși la el oșteni cu care nu se putea lua la întrecere. Lucrarea lui era mai mult politică decât a armelor.

— Cu nici unul, spuse apăsător.

Suspina adânc și apoi, închizînd ochii, rosti cu glas schimbat :

— Voiam să trăiesc, să văd cum mi se împlinesc gândurile, chiar dacă aș fi rămas încă aici. Ori poate m-aș fi dus la Argeș. Mulți boieri gîndesc asemenea nouă. Voiam să ajung la Bizanț, să văd și putreziciunea de acolo. Multe voiam să mai fac, dar dacă nu-i cu puțință, trebuie să ne mulțumim cu ceea ce am făcut. De azi înainte să facă alții, mai bine decât noi. Chiar voi care sînteți tineri și cu judecata pripită. Să fie cum s-a hotărît.

Și fără a mai apuca să-i răspundem și-a scos jungherul și s-a străpuns.

# Povestea poveștilor

*L*-am așteptat pe Augustin de la Cârța la Tolmay, unde am avut o întâlnire cu totul neașteptată. Căci de Crăciunul anului 1396 pe cine mi-a fost dat să-l văd? Pe bunul și blindul cărturar de la Fiore, noul duhovnic al Doamnei Mara. Veneau de la Buda, unde-l însoțiseră pe Regele Sigismund, întors înfrînt de la Nicopole. Era un freamăt în toată țara, așa cum a fost și la plecarea noastră de la Raguza cînd drumurile erau înțesate de cavaleri veniți din toate țările asfințitului, în-

dreptîndu-se spre Alba Regală, coborînd apoi spre Cetea Timişorii. Am fi voit şi noi să ne alăturăm convoaielor. Boier Prâslea, întîlnindu-se cu Nicolae Cănde şi Ştefan Căndreş, din Ţara Haţegului, era chiar să rămînă. Amintindu-i că Domniţa Bălaşa e la Tolmay s-a mohorit, privindu-mă cu ochi tulburi, ca şi cum ar fi văzut în mine un duşman. Atunci am avut prima înfruntare care m-a făcut să înţeleg cît de pustiitoare poate fi pentru om patima ce-i surpă sufletul. Şi dacă nu ar fi trebuit să împlinesc poruncile primite, mai că l-aş fi lăsat. Mă gîndeam la înlocuirea unei patimi prin alta, vindecîndu-l de întîia. Deşi, din cîte-l cunoaştem, trebuia mai degrabă să văd în dorinţa de-a doua prilejul de-a uita neîmplinirile celei dintîi.

Ne-am urmat călătoria fără grabă, ieşind din drumul cel mare. Iar despre bătălia de la Nicopole, unde creştinii au fost din nou înfrinţi de turci, n-am aflat decît mai tîrziu din cele spuse de Augustin de la Cârţa, ce-l întîlnise pe Regele Sigismund la Raguza, unde acesta sosise după multe peripeţii. Apoi, şi mai tîrziu, din cele povestite de Judele Voicu, care a fost şi el acolo la Nicopole, însoţindu-l cu cetele sale pe Voievodul Mircea.

— Lucrurile nu s-au desfăşurat cum au fost plănuite, mi-a spus Augustin de la Cârţa, din multe pricini, prilej de gîndire şi pentru oşteni, dar şi pentru cei ce se îndelnetnicesc cu lucrările politiceşti. Trimişii Regelui Sigismund la curţile de la asfinţit au reuşit să-i înduplece mai ales pe cavalerii dornici de fapte îndrăzneţe, fără să se gîndească la primejdiile ce-i aşteaptă, să pornească într-o cruciadă împotriva turcilor. Au plecat mii şi mii de cavaleri burgunzi, germani, italieni şi englezi, mai puţini boemi şi poloni, întîlnindu-se cu Regele Sigismund, ce era însoţit de toţi marii săi dregători. Dar pe drumul urmat era o lipsă de rînduială şi supunere, pentru că nu-i lega nimic altceva decît dorul de a petrece şi de-a birui printr-o luptă uşoară oştile păgîne pe care nu le cunoşteau. Convoaiele erau numeroase, slujitorii aducînd cele de cuviinţă în căruţe, prădînd satele şi făcîndu-se urîţi de băştinaşi. Zadarnic a încercat Regele să-i potolească. Erau certăreţi, mîndri, neascultători, încît nu-i mirare că au fost înfrinţi de păgîni.

Au trecut Dunărea în dreptul Cetății Vidinului. Țarul Stracimir, prieten al turcilor, crezînd că a sosit ceasul izbăvirii, a deschis porțile și i-a primit frățeste. A avut însă și el multe necazuri din partea lor. Apoi au încercat să cucerească Rahova. Așezarea era întărită și abia cu ajutorul corăbiilor de pe Dunăre au reușit s-o supună. S-au îndreptat spre Nicopole, unde s-au întîlnit cu Voievodul Mircea. În așteptarea luptei cavalerii petreceau, risipind proviziile de pe corăbii, ca și cum nu i-ar fi așteptat o luptă lungă și grea.

Cetatea, bine întărită, este așezată pe un platou, străjuind valea în care se aflau creștinii. O parte din ienicerii veniți de la Târnova au urcat pe platou, alta se afla ascunsă sub o margine, fără să fie văzută de creștini. Venirea turcilor i-a surprins pe cavaleri la masă, deși iscoadele i-au vestit din vreme că Sultanul Baiazid se afla la Târnova, hotărît să apere Cetatea în fața căreia se aflau cruciații. Domnul Mircea i-a sfătuit să înceapă lupta cu pedestrașii și oastea de țară și abia apoi să intre și cavalerii într-un atac asupra înălțimilor, dat de către toți deodată și sub o singură poruncă. Regele ar fi voit să-i urmeze sfatul, dar cavalerii nu l-au ascultat. A pornit totuși în recunoaștere cu o mie de călăreți, arătîndu-le la întoarcere că bătălia trebuia începută de oastea lui, care cunoștea felul de luptă al turcilor, de vreme ce-i bătuse la Șanțuri cu numai doi ani înainte. Regele a primit bucuros, dar cavalerii ridicați în grabă de la masă, socoteau că cîntea de a începe lupta li se cuvine lor. Au pornit atunci în frunte cu Filip de Artois la atacuri răzlețe, fără un plan, dornici să-și arate vitejia, mîndri, nesăbuiți, închipuindu-și că întîlnirea cu turcii se aseamănă cu un turnir de la curte, dat în cîntea Doamnelor.

Turcii pregătiseră lupta cu grijă și bătuseră țepuși în fața liniilor, ca să se apere de cavaleria dușmană. Burgunzii înaintau în galop departe de ceilalți. Caii au nimerit în parii ascuțiți, prăbușindu-se. De după deal, azapii și akingiile i-au înconjurat din toate părțile, ucigîndu-i sau luîndu-i în prinsoare. Atunci au pornit la atac și Regele Sigismund și Voievodul Mircea. Ienicerii au încercat să le risipească oastea. Nu au reușit, dar nici

creștinii n-au putut pătrunde pînă la cei înconjuțați. Lupta ținu așa, nehotărită, multă vreme și ai noștri ar fi biruit dacă nu ar fi sosit cetele proaspete ale lui Ștefan Lazarevici, care au schimbat mersul bătăliei. Creștinii, cărora nu li s-a tăiat retrăgerea, s-au bulucit către Dunăre, să urce în corăbii. O parte au reușit, dar multe vase s-au scufundat, fiind prea încărcate, iar altele au fost lovite de turci. Și au pierit acolo mulțime mare de ostași de toate neamurile. Cei ce-au rămas s-au învinuit unii pe alții de nereușită. Ungurii și germanii pe francezi, pentru îngîmfarea și lipsa lor de ascultare și ordine. Aceștia pe unguri, făcîndu-i urficioși și lași, pentru că i-au lăsat să moară, fără să-i ajute, fugind, spre rușinea lor. Tot ai noștri au păstrat cumpăna reușind să-l treacă, dincolo, pe țărmul românesc, pe Rege, împreună cu Ștîbor Voievodul, cu Hermann de Cilly, Ștefan Canișa și alți dregători de la care am aflat amănuntele. Dar Regele auzind că Vlad, împreună cu ajutoarele turcești, a tăiat drumurile spre munți, așteptă o galeră venețiană care l-a dus pe Dunăre la vale și apoi pe mare pînă la Ragusa, unde a ajuns după cîteva luni. O parte din cei ce au scăpat au străbătut Țara Românească, ajungînd în Ungaria, unde nimeni nu le-a dat nici hrană, nici adăpost.

Augustin de la Cârța auzise doar de bătălie, iar eu voiam să aflu cum s-a desfășurat de la cineva care a fost de față.

— Am trecut Dunărea, mi-a povestit tîrziu, cînd l-am întîlnit, Judele Voicu, mai sus de Nicopole, ca să ne întîlnim cu oastea creștină. Viteji mulți și armuri grele. Săbii tari și sulii ascuțite să bați cu ele nu numai Nicopole, ci și Bizanțul. Dar ce folos de ele că erau împrăștiate și nimeni nu le putea aduna. Am stat, cu voia Voievodului Mircea, pe lîngă marele senior de Coucy, care ne prețuia și cumpătarea și felul de luptă. Și noi puteam face față unei mese îmbelșugate și vinului, și noi am fi putut risipi, dar nu ne lăsa inima, știind că puteau urma zile lungi de așteptare sau ceasuri grele de luptă. Apoi trebuia să ne pregătim, să veghem pentru a nu fi luați pe neașteptate, nu să ospătăm, ca și cum am fi venit la nuntă nu la bătăie. Cînd am aflat că Sultanul era la Târnova, am întărit străjile și-am trimis iscoade.



O parte din oastea turcească ne aștepta în fața cetății. Măria Sa Voievodul Mircea a fost în recunoaștere, arătându-i Regelui cum sînt, și unde, cetele turcești, fără a-și ascunde teama că alte cete așteptau atacul nostru, ieșind doar atunci de unde se aflau ascunse. Și Regele și Seniorul de Coucy ar fi voit să începem noi lupta, nu pentru mărirea noastră, ci pentru a-i momi pe turci și a vedea cum s-au așezat și ce tărie au. Eram călăreți pricepuți, fără armuri grele, putîndu-ne retrage cu ușurință dacă era nevoie, amăgindu-i pe păgîni. Ar fi fost însă nevoie, înainte de toate, de o singură poruncă, aceea a Regelui măcar; a Domnului Mircea ar fi dus, fără îndoială, la biruință. Cînd Seniorul pe lîngă care mă aflam a încercat să-i înduplece pe ceilalți mari nobili să ne lase pe noi să începem, unul din ei i-a strigat că-i fricos. Și așa, în loc să chibzuiască, au ajuns să se certe. Au pornit atunci în neorînduială la atac, galopînd ca la o petrecere și întrecere de curte, cu steagurile în mînă. Caili au căzut în genunchi la primele linii de țepușe și călăreții s-au prăvălit la pămînt. Peste ei au venit alții și pe urmă alții, o parte din turci i-au întîmpinat, alții i-au înconjurat cu repeziciune.

Cînd cavalerii Seniorului pe lîngă care mă aflam cu cetele mele au ajuns acolo, le-am poruncit celor ai mei să oprească, încercînd să-l înduplec și pe el să se întoarcă. N-a fost chip. Am pornit atunci împreună, ferindu-ne să ne adîncim prea mult, știind că vom fi înconjurați, așa cum s-a și întîmplat. Cînd am văzut nenorocirea, ne-am întors fulgerător, urmași de cîteva cete de turci. Dar caili noștri erau mai iuți și așa am ajuns în tabără unde Regele și Voievodul, nevrednici să înceapă ei lupta, așteptau urmările primului atac. Am pornit cu toții, în rînduială, avîndu-l pe Rege în dreapta, iar oștile noastre cu Domnul Mircea pe malul Dunării. Bătălia s-a oprit pentru o clipă. Ienicerii s-au grăbit să ne întîmpine, fără să reușească a ne clinti. Auzeam neîncetat strigătele de ajutor ale celor înconjurați. Încercam mereu să străpungem oastea turcească. Și poate am fi reușit dacă frații noștri creștini, prietenii turcilor, sub porunca Despotului Ștefan, cel cu care ne-am luptat și la Șanțuri și nu m-am învrednicit să-l străpung ca pe Marco, nu ar fi venit cu cetele sîr-

bești, odihnite. Ne-am retras atunci către Dunăre, reușind să trecem dincolo. Din cei aproape zece mii de cavaleri au scăpat poate o mie, ceilalți au fost uciși sau duși în prinsoare, așa cum s-a întâmplat și cu Seniorul de Coucy, răscumpărat mai apoi împreună cu alții. În zadar l-am invinovățit pe Rege că nu i-a scăpat, pentru că pieirea le-a venit de la nesăbuinta lor fără margini și de la mândria de a fi întotdeauna primul, fără să știe felul de luptă al turcilor, fără să cunoască locurile, pornind înainte fără a se gândi la ceea ce-i așteaptă. Lupta cu turcii nu-i o joacă și pentru ea e nevoie, ca pentru orice se face temeinic, de o pregătire pe care ei n-au voit s-o urmeze, deși în atâtea zile în care am stat împreună ar fi putut-o face. Vor fi fiind ei viteji și iscusiți în mînuirea sulitei și-a săbiei, dar acestea nu au preț fără ascultare și chibzuință. Săgețile și lăncile noastre sînt mai slabe, dar am mai mare încredere în ele, pentru că sînt purtate de oameni ce nu-și ies din cuvînt, te urmează oriunde și te poți bizui nu numai pe tăria, dar și pe înțelepciunea lor. Măcar dacă cei ce au scăpat cu fuga, sau au fost răscumpărați, ar înțelege că felul de luptă al turcilor cere schimbări adînci în pregătirea și desfășurarea bătăliilor viitoare, și încă ar fi un cîștig. Noi cei ce am priceput acest lucru demult, pentru că-i felul de luptă al Voievodului Mircea, i-am fi izbăvit, dar n-au voit să ne asculte. Tot noi i-am trecut pe cei mai mulți peste Dunăre și dacă Regele a voit să plece cu galera, pe Voievodul Știbor l-am dus chiar eu cu cetele mele pînă peste munți, de unde ne-am întors cu Alexandru și oamenii lui să-i cerem socoteală și Pircălabului Vlad pentru nelegiuirile făcute. Zadarnic s-a închis în Cetatea Dâmboviței că i-am tăiat apa, așa cum ne-ai spus să facem, și a trebuit să se predea cu toți ai lui.

Mi-a plăcut mărturia Judelui, mai ales pentru gîndul acesta din urmă, care era al Voievodului Mircea, și bătea departe. Și ar fi adus roadă multă dacă ar fi fost cineva să-l adîncească, deși tare-mi era teamă că tot numai noi vom ține seama de el.

Moșia Doamnei Mara se află tocmai la Tolmay, pe malul lacului Balaton. Voievodul Mircea a cunoscut-o pe vremea cînd mai trăia Domnul Vlaicu și s-a dus la

nunta Elisabetei cu Iodocus al Moraviei, văr bun cu Regele Sigismund. Această Elisabetă era fiica celeilalte Elisabete, a Domnului nostru Nicolae Alexandru Voievod și a Clarei, soața lui de-a doua. Această Elisabetă a fost căsătorită cu Palatinul Ladislau de Opeln.

— Bune sînt și folositoare, asemenea încuscrii. Voievodul Mircea era tînăr, să tot fi avut douăzeci de ani. Cînd l-a văzut mătușa Doamnei Mara la popasul pe care l-am făcut în Țara Hațegului, i s-a părut că este un Făt-Frumos plecat în lume să facă cine știe ce isprăvi. I-am spus că ne ducem să-i căutăm Cosânzeană. Și-mi pare că m-a crezut, de vreme ce în ziua plecării mi-a dat un răvaș către soața Palatinului. Ne purtam și atunci ca și acum. Țara era bogată și negustori din toate părțile aduceau postavuri, mătăsuri și podeabe. Aveam legături strînse cu Sibiul și Brașovul, cu curtea de la Buda, unde se aflau numeroși cavaleri francezi, însoțindu-l pe Rege. Voievodul Mircea nu era mai prejos decît aceștia. Și așa cum era îmbrăcat, pe calul său murg, fără coif, cu pletele pînă la umăr, mîndru, fără semeție și plăcut, nu m-am mirat deloc cînd Palatinul a fost întrebat de mai multe mame cine și de unde este. Și mai ales dacă-i singur. Strălucea curtea lui Ludovic de domnițe, care de care mai frumoasă. Dintre ele a fost aleasă Doamna Mara. Poate greșesc, Doamna Mara să-l fi ales, cînd l-a văzut luptîndu-se cu cei de-o seamă cu el la turnirul dat în cinstea mirilor. Poate să fi fost la mijloc și cele scrise de Cneaghina Cănde. Și, deși au trecut de atunci mulți ani, eu tot așa îl văd, de parcă vremea, dacă nu s-a oprit, nu vrea să-l însemne, așa cum a făcut-o cu mine. Nu-i vorbă, mai are pînă la anii mei, dar eu cred că oricît ar trăi n-o să îmbătrînească niciodată.

Cuvintele erau ale Boierului Stanciul spătarul, care-l însoțise pe Voievod în acele vremuri. Cuvinte calde și bune, izvorînd dintr-un gînd și dintr-o inimă tot atît de bune și blînde. Mai de mirare era cum de le cunoștea atît de amănunțit și Augustin, cărturarul de la Cârța. Dar pe măsură ce-l ascultam, mirările pierreau. Cunoașterea acestor întîmplări și a tuturor celor legate de „țările noastre”, cum îi plăcea să spună, era ca și patima ce-l

mistuia pe Boier Prâslea și pe care nici el, nici alții, n-o priveau decât ca pe o slăbiciune nevrednică de un oștean al Măriei Sale.

— Acest tinăr boier este tot o vâpaie, l-am auzit pe Ioan din Cremona spunându-i. O flacăără neîntreruptă și de aceeași putere, cel puțin așa mi se pare, din tot ce spune și face. Ochii îi ard și poate că jăratecul ce-i întreține să nu fie străin de alții, prea frumoși, mari și adânci ca o apă, în care, tare-mi este teamă, nu va ajunge nimeni din preajmă să se înecă. Iar cei ce vor încerca, totuși, vor pieri înainte de a ajunge la ei. Chiar dacă chemarea s-ar citi în el tulburătoare, hotărîrea, după cîte știu, este a altora. E ceea ce-mi pare că înflăcăraarea fără opreliști a acestei tinereți nu știe, sau uită.

Dar, asta-i altă poveste, ce mă mîhnește ori de cîte ori aud sau îmi amintesc de ea și o dată, nu știu cînd și cum și de către cine va trebui să se încheie. Augustin de la Cărța a dat din cap. Știa și el, și nici gîndul lui nu adormise. Nu le cunoștea numai pe toate, așa cum am văzut. Le și povestea în așa fel încît să dea ascultătorilor și cheia înțelegerii și rostul adînc și adesea ascuns al celor ce au fost și nu trebuiau uitate. Știa întotdeauna să se oprească la ceea ce era mai însemnat. Alegea și ceasul și locul, cele mai potrivite, încît toate păreau că se urmează după firea lucrurilor, nu după o știință a lui sau după o potrivire la care lucrează gîndul și cuvîntul cu tot dinadînsul. Gîndurile îi erau îndrăznețe, așa cum a fost și acela în legătură cu Ioan din Cremona. Știa dorința de a cunoaște a acestuia și-ar fi voit prin el o apropiere de Genova și mai ales de Roma, de unde se nădăjduiau sprijin și ajutoare. De aceea, toate cele înfîlnite în cale le aducea astfel din vorbă, că prin ele să ne cunoască pe noi și ale noastre. Pentru că dacă Doamna Mara a stat acolo la Tolmay toată iarna, noi am încercat cîteva drumuri, cîteva ieșiri, cum le spunea el, spre inima Transilvaniei, și chiar mai sus, către Maramureș. Într-înnul din acele popasuri l-am auzit spunându-i Frațelui Ioan povestea poveștilor. O țin minte și mi-o amintesc mereu, pentru că grăiește adînc și frumos despre obîrșiile noastre, pe care nu trebuie să le uităm.

Eram odată pe cale, urmînd să facem un popas la Cetatea Bologa. Dar Augustin a amînat popasul la cetate, oprindu-ne la un cneaz dintr-unul din satele din jur.

— Sîntem în Țara Românească ? a întrebato Ioan din Cremona, auzindu-ne cum vorbim cu acesta.

— Încă nu ne aflăm acolo și sîntem foarte departe de ea. Vă miră vorbele ?

— Mă și întreb cum de au ajuns aici, atît de departe de Țară.

— Nu-i o taină la mijloc, așa cum vi se pare. Dacă am urca, și o să urcăm nu peste mult timp, mai sus în Maramureș, dacă am trece munții în Țara Moldovei sau am coborî către gurile Dunării și mai jos, dacă pașii ne-ar purta în Țara Crișurilor și-apoi în Banat, acolo unde-i Cenadul în care a păstorit Gerhardt, auzind același grai mi-ați pune aceleași întrebări.

— Și nu ar fi pentru mine un lucru de mirare ?

— Ba da, pînă cînd ați afla că ramurile acestea s-au desprins dintr-un singur trunchi.

— Cuvintele sînt prea frumoase . . .

— Sînt, dar cuvintele nu fac decît să închidă înțelesurile cunoscute nouă și poate și altora. Este clipa potrivită să fie dezlegate. Noi trăim într-un tărîm de povești. Ținutul acesta îl stăpînim de sute și sute de ani. Se întinde de la Cîmpia Tisei, peste Țara pădurilor, pînă la Dunăre și Marea cea Mare, de la Curțile Cuhei și Țara Fagilor, de la Codrii Hotinului și Orheiului, pînă spre părțile Tigheciului, Buceagului și Cetatea Chilie. Un pămînt binecuvîntat și sfînt, pe care l-am străbătut încet și cu ochii larg deschiși, să nu le scape nimic din frumusețe și măreție. Mă descopăr ori de cîte ori pășesc pe el. Că și atunci cînd intri într-o împărăție plină de tainice semne. O țară ce te cuprinde cu frumusețea munților, te îmbată cu mireasma grădinilor sau te ascunde în pădurile ei veșnic înnoptate. Păduri ce cîntă mereu, îngînînd alte cîntece, ale oamenilor. Împărăție dezmarginată, în care schimbarea pe rînd a luminii și nopții, cele de sus cu cele de jos, aduc un spor de frumusețe, dar și de vrajă. Îmbie nu numai la recunoaștere, dar și la o privire stăruitoare, nu numai la joacă, dar și la adîncire. Cele nepieritoare țîșnesc ca niște păsări într-un văzduh necuprins,

atingînd și cele ce se schimbă mereu, pînă la dispariție, poate. Iar simțămîntul că nu ești singur, nici în zbaterile tale lăuntrice, nici în cele multe, ale tuturor, desfășurate larg și la vedere, aduce după sine și încrederea, dar și răspunderea ce se cer a fi treze în toate clipele, făcînd adunate, un strop din veșnicia ce ne cheamă și spre care ne și îndreptăm. Pătrunși și de grija pentru noi înșine, dar și de datoria față de pămîntul cu toate ale lui, mai ales față de cei simțiți alături, chiar dacă nu-i vedem întotdeauna.

Îți voi desfășura, iubite prietene și frate, ca firul de pe un ghem, povestea poveștilor, cea mai plină de tîlc și de adevăr, pentru că de la ea încep toate celelalte, începe și viața de aici și istoria potrivită după noi și zestrea noastră sufletească. Căci, ca în orice poveste de aici sau din altă parte a lumii, întîmplările de demult, petrecute aievea și păstrate în amintirea celor ce au luat parte la ele, în drumul lor de la unul la altul, din neam în neam, primesc un veșmînt deosebit pentru a nu se uita niciodată. Sînt prinse într-o țesătură colorată, în care unele linii și chipuri, abia deslușite, se pierd, altele, vii, se află la vedere, astfel alcătuite și potrivite încît să te facă să tresari, privindu-le, întîrziînd la ele ca să le afli rînduiala și înțelesurile. Se desfășoară după o mișcare lăuntrică, într-o unduire de plaiuri, într-o limbă ce cîntă, asemenea altora, surori, cîntec fără oprire. Cuvintele se leagă fermecate parcă, scăldate toate într-o apă ce le preschimbă-n semne și legendă. Orice cuvînt se rostește în legătură cu cele ce sînt, dar mai ales au fost, devine cîntec, ca și cum toate ar fi pătrunse de un duh bun, veșnic prezent deși nevăzut, însufletînd gîndurile și vorbele. Dînd aceeași viață firelor ierbii, frunzelor copacilor, florilor, apelor. Înfrățind oamenii cu cîmpia și luncile, cu codrii nesfirșiți și livezile, cu sălbăticiunile hățîșurilor, păsările văzduhului și viețuitoarele apelor. Aici toate vietățile cuvîntează, orice frunză tremură o șoaptă, orice apă murmură o vorbă și ești pierdut dacă nu le cunoști graiul. L-am deprins din copilărie. Altfel aș fi rătăcit în această petrecere fără oprire, pe atîtea căi ce îndrumă la atîtea minuni. Drumuri deschise deopotrivă minții și inimii ce sînt la noi una. O cale ce leagă

pământul de cer, coboară stelele pe ogoare, urcă valea la munte sau rostogolesc vîrfurile la Marea cea Mare, în aceeași cunoscută bătaie potrivită și în măsurile aceleiași cîntec fără sfîrșit. Ca într-o toarcere și întoarcere a timpului, ca într-o trecere și petrecere fără sfîrșit, întrezărită cîndva de bătrînii înțelepți elini, ce nu s-ar rușina deloc stînd la ospăț cu cei ai noștri. Răcoarea pădurii potolește arșița cîmpiilor deschise larg către zările necuprinse, purtată de vulețul verde al brazilor și clipocitul albastru al izvoarelor, pînă la foșnetul de mătase al grînelor, pierzîndu-se toate în zbugciul apelor mării ca într-o magmă din care se desprind apoi, întorcîndu-se după mii și mii de ani, să se odihnească acolo de unde au pornit. Și prinzînd noi puteri s-o ia de la capăt ca într-o veșnică poveste. Aici fiecare semn este o trimitere, de cele mai adesea ascunsă, toate se petrec parcă într-o apocalipsă, priveriștea însăși amintind vremile uitate ale zilei dintîi. Iar sufletele oamenilor acestui pămînt binecuvîntat de Dumnezeu s-au desprins, se poate spune, nu de mult din grădina aceea tainică în care puritatea și simplitatea făceau casă bună cu înțelepciunea și o ascunsă știință imputînată mereu, păstrată doar aici-colo în lumea aceasta dezmărginită. Ținute în inimi curate ca și acestea. Inimi calde și largi, cuprinzînd în ele tot cerul și pămîntul.

A fost cîndva, anume cînd, și nu mai este, ci doar poveștile mai desfășoară rostul lor ascuns, nici învățații și înțelepții lumii acesteia nu ar putea spune, cu toate îndelungatele și obositoarele lor căutări, necum noi muritorii de rînd, fără înțelegere și har. Poate doar domnul luminii ce stă veșnic de veghe deasupra pe cer, văzînd toate pînă departe la marginea pămîntului și la marginile timpului, să știe. Și cele ce au fost și cele ce sînt și cele ce vor fi, după rînduiala unui mare gînd, într-o urmare nebănuită, deși uneori mai aruncăm și noi privirea în trecut, în viitor, încercînd să dezlegăm din cele ce au fost și sînt, cele ce vor să fie și au venit. Nu ne amăgim întotdeauna, deși ni se par toate ca într-un vis, și poate viața aceasta vis și umbră este, un vis cînd mai limpede, cînd mai încețoșat, spre care privim cu un ochi treaz ce vede și-n noi și în sufletele altora, dar mai ales

dincolo de cele ascunse ale lucrurilor. Dincolo, dar și dincoace, între cele ce ne mișcăm și sîntem, străduindu-ne să le înțelegem cu puțină noastră pricepere. Ne ajută și mintea și inima într-o presimțire sau într-o ghicitură mai adesea decît într-un gînd limpede și lămurit. Poveștile sînt înțelepte, însă și-au adunat mereu minunile lumii, tainicile întîmplări și temeiurile. Țesătura lor, în diverse fire, cu diferite culori și desene, le arată pe toate, chiar dacă învăluite uneori într-un fum ușor, din care se desprind, ca și în aducerile aminte, din altă ceață, stăruind peste sufletele tinere.

Nu numai legendele și cîntecele vorbesc. Au mai fost mulți martori cu viață mai lungă decît a noastră și dacă știi să-i întrebi nu vei rămîne niciodată fără răspuns. Fără un răspuns, fiind poate o altă întrebare, neliniștindu-te mai degrabă decît dăruindu-ți limanul. Îmbiind la aceeași neobosită căutare, încercînd cuprinderea celor necunoscute, descoperindu-și încet, tainele. Munții ce au rămas să străjuiască tăcuți pămîntul acesta ce a cunoscut atîta bucurie, dar tot atîta durere, bătut de atîtea copite străine, dar și de pașii celor pe care i-a născut și au rămas, iubindu-l, făcîndu-se una cu el, vorbesc un grai tot atîta de înțeles ca și al oamenilor. Pădurile ce i-au adăpostit foșnesc mărturia lor asemenea apelor, și trebuie să fii prieten cu toate ca să le înțelegi șoaptele. Cu stîncile bătrîne și peșterile păstrînd oasele înălbite de vremuri. Cu glasurile vechi ce ne cheamă la ele, cu cele amintite de bătrîni la sărbători și la ospete, șoptite de bunici nepoților să nu se uite, povestite încet pe drumurile lungi la popasurile nopții, încît nici nu mai știi de la cine, unde și cum ai auzit despre atîtea fapte și oameni. Toate stăruind în auz ca o povestă străveche, mereu prezentă însă în sufletele tuturor celor ce o primesc, cu sfială, ca pe un lucru sfînt.

Graiul deapănă ușor, țesînd într-o pînză trainică și nepieritoare. Potrivește așa cum au fost, poate ușor luminate uneori, pierdute în umbră alteori, după împlinirea dată de fiecare meșter de cuvinte, pentru a fi mai atrăgătoare și mai de preț, mai pline de frumusețe și înduplecare. Ele rămîn un îndemn pentru cei ce vin, îndemnul celor ce au fost și nu mai sînt, dar trăiesc



totuși prin ele. Sînt asemenea unei călăuze ce știe bine drumul, îmbiind să-l urmezi ca să nu rătăcești. Ca și un semn ce se pune din loc în loc, cunoscut doar de cei de aici și-am învățat și eu să-l știu. Și pe care toți se cuvine să-l cunoaștem. Peste care străinii trec, rătăcindu-se, pierind în prăpăstiile și codrii înnoptați sau ajungînd în locuri pustii și fără apă, de unde nu este întoarcere.

A fost cîndva demult, poate la nașterea timpului ori îndată ce lumea s-a ivit, cine-ar putea ști și cine-ar putea spune? A fost așa cum nu va mai fi niciodată o asemenea neasemuită și neîncepută clipă. Într-o vreme de povești, vreme rară, plină de taine și neștiute puteri, simțindu-le cum te înconjoară și te pătrund, de umbre, minuni și năluciri, văzîndu-le uneori cu ochii ascunși ai cugetului. Poate chiar cu ceilalți. A fost, se spune, în anotimpul prim al anului, cînd toate își preschimbă înfățișarea, începînd o viață nouă, după rînduieli vechi, o clipă în care de pe țărmul blîndeii Ausonii a pornit, încet, ușor, ca un cîntec abia șoptit, către răsărit, un vînt ager și viu, cu suflarea lui fierbinte, înfiorată de dorinți. Și acum, parcă, frunzele neschimbătoarelor tulpini ce-și poartă veșmintele totdeauna verzi mai păstrează susurul lui, cîntecul și măreția nepieritoare. Cercurile urmau unul după altul, iuți, strînse în răstimpuri, risipite și adunate apoi din nou, pînze întinse pînă în depărtările necuprinse, șerpuiți înșelătoare pe lîngă văi, întărite, din vreme-n vreme, cu altele primite din țărmul îndepărtat. Învăluia în velințele lui prăfuite, ca după o rînduială repetată fără greș, tot ceea ce întîlnea în calea aleasă cu grijă, pe potecile nevăzute ale văzduhului, mai aproape de pămînt, pe firul apelor ori pe cărările ascunse prin pasurile munților. Cîmpiile rodnice și întinse le îmbrățișa, cercetîndu-le împlinirea din holde. Cobora pe nesimțite peste pădurile neclintite, făcîndu-le să vuiască și să cînte, un cîntec de dragoste și de biruință.

Și așa, mereu, zi de zi și noapte de noapte, înainta atent, urcînd într-un zbor neînterupt, uneori blînd, alteori oprindu-și cîntecul, adesea poruncitor și iute, strecurîndu-și, ușor și unduios, apoi adierea molcomă și înmi-

reșmată, pînă cînd atinse cu cercul lui cel mai de sus o creastă carpatină, undeva la mare înălțime, acolo poate, unde Negoitul își dă întîlnire cu norii și se apropie de cer. Și în pacea calmă a înălțimilor, unde un brad argintiu sporește frumusețea și farmecul, descoperi într-un tîrziu, făcînd către vîrf ultimul și cel mai greu salt, printre ferigi și mușchi, o stîncă asemenea unei făpturi cu chip de femeie, cum nu mai întîlnise nicicînd în peregrinările lui. O impresură cu mare grijă, încet, cu cele mai alese unde, cu cercuri tot mai dese și mai strînse. Atras de chipul ei dăltuit cu migală aștepta ascuns de faldul întunecat al nopții, ce-și lăsa pleoapele, să bată ora împlinirilor. Încearca fiori necunoscuți și chemări neștiute. În setea lui de cucerire mijise un alt mugur, neașteptat, sporind dorul nepotolit ce-l adusese acolo unde nu știa că va rămîne pentru totdeauna. Apoi, tulburat, după vorbe scurte și fără șir, neînțelese de fecioară, dar simțite ca mîngierea unei blinde adieri, crezînd și-n ea florii, asemenea cu ai lui, se apropie cu îndrăzneală, stringînd inel după inel, stăruind s-o cuprindă.

Și cît nu stăruî, dar în zadar ! Căci stîncă, feciorelnică și rușinoasă, simțind pentru prima dată împletirile rotunde, mîngioase și amăgitoare, nedumerită și îngrijorată, fu cuprinsă de teamă, parcă și de dorinți și așteptare. Catifelările străine, moliciunea fierbinte și, deși le aștepta parcă, simțea cum se înalță-n ea împotrivirile alături de dorinți. Crescuse singură în vîrfurile muntelui, dreaptă către zarea luminoasă, curată în stropii de rouă ai dimineții, scăldată în apele lunii. Nu-și plecă tulpina și-l îndepărtă de la piept.

Iar vîntul cu înfățișare de voinic se retrase din piscul încețoșat. Înțelese că era întîiul care-i tulburase liniștea și pacea înălțimilor. O lăasă în tăcerile muntelui, mai adînci sub învelișul de nea, pînă cînd se stinse și umbra îndoielii din cugetul ei nevinovat, pierind și amăgirile și visele. Dar bucuria fericitei nu avea nici un temei. Gîndurile voinicului erau mereu la pradă. Din țărmlul lui italic, fără zăpadă, se pregăti de drum, asemenea păsărilor călătore. Abia începuse noul an, cînd florile desfă-

cute jertfesc cerului miresmele dintii, își strînse cu putere undele și desfășurîndu-le în mare grabă, nesimțit ca un duh, porni la atac, de voie dacă nu, de silă, să încheie cu acele împotriviri feciorelnice. Și cînd în munții Daciei dădu colțul ierbii, zăpezile începîndu-și drumul la vale, pe căi neștiute, bătute în grabă, atinse fără veste culmea Negoiului. Se strecură pe sub brazii muți și o văzu de departe, mai îmbietoare în amurgul ce se lăsase.

Cerul era limpede. Crepusculul îngina luminile și umbrele, tăcerile și foșnetul. Iar el descălecă înfrigurat calul său murg, apropiindu-se de ea, în credința celui ce și-a pregătit din vreme biruința. Și cînd perdelele nopții se lăsară o prinse lacom în vîrtej, ca să nu mai crească semeață și stearpă către zările largi și să nu-i mai spargă undele, împotrivindu-i-se. O îmbrățișă viforos, deschizîndu-i giuvaerul viu. Iar stîncă se lăsă învinsă, cu lacrimi în ochi, dar și pătrunsă de-o ascunsă și neștiută bucurie.

Dragostea lor, cu aceleași arderi mistuitoare, cu bucurii și apropieri potrivite, a fost la fel ca-n toate poveștile, stăruind asupra atîtor amănunte, deși sînt aceleași în toate părțile lumii, chiar dacă prelungirea și răsunetele din suflet pot fi ușor schimbate. A durat timp îndelungat și poate, socotindu-se anii, s-ar putea afla și cît anume. Numai că timpul este, ca în toate poveștile, nu numai de aici, o măsură aproape necunoscută, și din faptele fiecărei zile, putem bănuî, dacă nu știm cu siguranță cum a fost: cînd cu apropieri blînde și gingașe, cînd cu altele furtunoase, cînd cu rețineri sau cu dăruire deplină. Poate chiar cu unele împotriviri, dat fiind firea acelei singuraticе fecioare, suspinînd după libertatea pierdută, văzîndu-se dintr-o dată supusă de un bărbat străin, ce-i schimbase fără voie viața, deschizîndu-i alte drumuri, pe care nici nu le dorise, nici nu le visase. Oricît îi cinstea acesta credințele și obiceiurile, rînduindu-și viața după chemările acestor munți, mai aspri, tot atît de fermecați însă ca și aceia din țara lui, după cum cele de acolo s-au potrivit cu măreția și graiul său învățat cu ușurință, cu dațini și înțelesuri aduse din împărăția de unde venise, totuși mai stăruia,

uneori, între ei o umbră, subțilindu-se cu timpul pînă la dispariție.

După o gestație lungă și grea, în care inima stîncii a cunoscut îndemnuri noi și simțăminte neștiute, așteptarea unindu-se cu dorința, dar și cu dragostea, alta liniștitoare, deși mai plină de griji decît cealaltă, femeia a născut un copil, pe urmă altul, pînă la zece. Număr ce arată întregul, unitatea, și poate are și alte înțelesuri, pe care nu m-am învrednicit să le lămuresc. Zece Feți-Frumoși, crescînd într-o zi cîți alții într-un an, frumoși ca într-o poveste și înțelepți asemenea unor oameni mari. Curajoși și puternici, mîndria părinților, veghindu-i de departe și lăsîndu-i să crească alături de toate făpturile ce viețuiau în munte.

Erau meșteri în aruncarea sulitei și arcași neîntre-cuți. Pe lîngă bucuriile pădurii cunoșteau și pe acelea ale cîmpului, apelor și cerului înstelat. Ba se duceau și la pustnicul din peșteră ca să-i învețe înțelesurile lumii și ale vieții. Și-au făcut ei multe vitejii, spre mirarea muntelui, căutînd pînă și tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte, găsind tărîe în mana pămîntului, bogățiile piscurilor și vietățile codrului cu care se înfrățiseră și le cunoșteau graiul. Au cutreierat moșia întinsă de la un capăt la altul, prețuind turmele de oi, prisăcile și livezile, caii, vitele, vița de vie și holdele, însemnînd locurile cele mai ușor de apărut și durînd adăposturi.

Într-o bună zi, cînd erau de-acum bărbați în toată legea și știau întregul brîu de munți ce le străjuia împă-răția, cu toate prelungirile acestora pînă în zarea des-mărginită, s-au adunat acolo sus, ceva mai sus de locul unde le erau curțile, înțelegîndu-se să-și statornicească fiecare rostul, întemeind familie. Părinții le erau de-acum trecuți și moșia se cuvenea împărțită frățește spre o mai bună chiverniseală. Se aflau aproape de intrarea pe celălalt tărîm. În fața peșterii, preotul, cîndva închinător al lui Zamolxe, iar acum slujitor al noii credințe, ieșise de ziua întîi a anului să le facă cunoscută urmarea sărbătorilor de peste an. Se prăznuia cu acest prilej și Nașterea Luminii. Cîntaseră de cu seară corinda :

*A sositu și-alcea Crăciunu, să dămu la boii fînu ...  
Zicîndu, acum, dimpreună, cîntare aleasă și bund ... Că*

*astăzi coboară lumina, făcînd să rodească tulpina... În lume-aducîndu vestire, cu cele de sus potrivire... Lumină, nădejdi, bucurie, de-a pururi în inimi să fie... Să bemu paharul cu vinu și anu să-ncepem, Aminu...*

Apoi, după rînduiala cunoscută, fiecare și-a luat cele ale sale, îndreptîndu-se către ținuturile hărăzite, spre țara sa, de-acum o nouă vatră și-un alt leagăn. Cei mari, mai cuprinși, cu mai multă chibzuință și putere, s-au dus către locurile cele mai îndepărtate de casa părintească unde a rămas mezinul. Dar au pornit cu toții, ca pentru o călătorie de nuntă. Cel mai vîrstnic s-a așezat la poalele Pietrosului unde zidiseră din vreme cetate bine adăpostită pe valea Izei — Ținutul nu-i era prea întins, dar bine apărat de pădurile dese și de munții greu de pătruns. Iar ceea ce nu era deasupra, prisosea dedesubt.

De aici, din această vatră, următorii au trecut muntele prin Pasul Prislopului, ajungînd dincolo de munți. Se întindeau acolo trei țări, așteptîndu-și fiecare stăpînul. Colo sus și mai sus, țara-ntinsă-a fagilor, dulce țara fagilor, picioare de plai, zăriște de rai. Abia întrezărită prin văluri de aburi, lunecînd domoală din crestele albe către blînde opcini, pînă hăt departe pe podul Sucevii. Împărăție a bourilor cu cap bun de stemă și a atîtor alte vietăți mișunînd slobode prin hățișuri nestrăbătute de picior străin, prin albiile numeroase cu beteală albastră, desfășurîndu-se iute la vale, mirate și ele de alaiul care cerceta văile să afle locul cel mai bun pentru așezare.

De-acolo, din Țara de Sus, doi dintre frați au coborît pe firul apelor cunoscute din vechime, recunoscînd acum urmele și semnele și pietrele de hotar puse din vreme. Unul a cuprins Țara de Jos, de-a lungul munților și dealurilor, din Dorna pînă-n ținutul Vrancei. Altul, codrii nesfirșiți, începînd sub Hotin, coborînd ca niște nopți necuprinse și veșnice ale Tigheciului și Buceagului, pînă la țarmul mării dintre Dunăre și Tyras, zidind de-a lungul acestuia cetăți, toate cu fața către Sfîntul Soare, fratele nostru.

Mijlociile s-au lăsat încet, cu carele și slujitorii lor, în părțile apusene unde-și duraseră de mult sălașele. Primul, oprindu-se la Muntele Mic și-a desfășurat puterea pe apele celor trei Crișuri, în Țara Silvaniei, la Por-

tile Meseşului şi Ţara Zarandului, departe către Tisa, peste Pădurea Igfon. Cetatea de judecată şi-o avea în Biharia, cetate de piatră, ţara lui cuprinzînd munţii şi pădurile dintre apele Someşului şi Mureşului. Al doilea a coborît mai jos, pînă la Dunăre şi dincolo de ea. Stăpînitor al cetăţii Morissena, pe malul de miazăzi al apei de la care şi-a luat numele. Ţara se întindea pînă dincolo de Orşova, către Severin, cuprinzînd cîmpiile, cît vezi cu ochii.

Cei mai mici s-au îndreptat către miazăzi, luîndu-şi ţinuturile cunoscute în stăpînire deplină. Neamul lor domnise peste ele din totdeauna, dar acum fiecare din ei aduna în jurul lui, pentru ascultare şi supunere, aşezările din munte, satele din cîmpie, trecerile de vamă, într-o nouă rînduială. Primul în Ţara Severinului şi a Lupului, din munţi şi chiar de peste munţi, pînă la Dunăre şi malul din dreapta Oltului. Al doilea Ţara Loviştei cu tot ţinutul de sub munte, oprindu-se la Întorsătura Buzăului şi întregul şes al Dunării, pînă dincolo de Vadul Oii. Ultimul s-a statornicit în ţara dintre Dunăre şi Marea, poartă deschisă din vechime corăbiilor. Acolo au poposit, în drumul lor, cei ce găsiseră după multe peripeţii Lîna de Aur. Cu cetăţi tari, străjuite de ape, cu lacuri întinse şi ostroave, cu soare mult, îndulcind asprimile iernii, amintind malurile şi mai înSORITE ale Mediteranei cu care legăturile au fost statornice. Dar mai ales cu acel ţinut de paradis, la vărsarea bătrînului Danubiu, în care vietăţile de tot felul, din cer, din apă şi de pe pămînt îşi duceau veacul.

Mezinul a rămas în leagănul părintesc, coborînd şi el ceva mai la vale şi roind într-o seamă de ţări : a Haţegului, Făgăraşului şi Bârsei, întinzîndu-se şi domnind pînă departe către miazănoapte, peste întreagă ţara pădurilor. Stăpînitor mare şi puternic, peste o ţară foarte întinsă şi foarte bogată, cu numeroase cetăţi durate pe locurile unde din vechime se înălţaseră castre, întărituri, şanţuri şi palisade. Bogăţiile de deasupra, rîvnite de străini : păduri cu vînat să ajungă pentru toţi şi să mai şi rămînă, ape numeroase cu şteampuri, mori de măcinat şi mori de tăiat lemnul, preluci largi, cu ogoare roditoare, turme fără număr. Cele ascunse ale pămîntului,

tot atît de atrăgătoare pentru cei ce auziseră de ele ; fier îndestulător scos cu uşurinţă din gropi, pentru brăzdare şi seceri, pentru săbii şi sulii, încă nefiind timpul ca cele din urmă să se preschimbe-n cele dintîi ; filoane bogate de aur, argint şi aramă, pentru bani şi podoabe lucrate de meşteri zlătari ; sare multă să ajungă întregului pămînt.

Legenda se opreşte aici şi nici nu era nevoie să povestească mai departe. Cine străbate toate aceste ţări care alcătuiesc o mare şi bogată Ţară, aude cu bucurie aceeaşi limbă şi-n inima pădurii ca şi-n vârful muntelui, în îndepărtatul miază-noapte, ca pe ţarmul mării sau în podişul Ţării Pădurilor ; viaţa se duce neschimbată, cu aceleaşi obiceiuri, ocupaţiile fiind aceleaşi, îmbrăcămintea asemănătoare. Firea oamenilor se deosebeşte prea puţin de la ţară la ţară, veselia şi durerea fiind aidoma înfrăţite, cîntecele şi poveştile la fel. Cîntecele din frunză, din fluier şi din caval, sunetele buciului, vetrele în jurul cărora se adună, gîndurile despre viaţă şi moarte. Ceea ce vă povestesc acum, vă vor povesti şi alţii, aşa cum şi alte întîmplări, la care mulţi au luat parte, se vor auzi aici şi-n alte locuri, fiind purtate de puterea cuvîntului, stîrnind acelaşi ecou în inima celor ce le cuprind. Fiind pentru noi o comoară de mare preţ, aceeaşi în toate ţările celor zece, despărţite de vremi neprielnice. Păstrată în suflete, unindu-ne, dînd o speranţă fără de care nu am putea trece peste atîtea încercări. Cuvintele şi preţurile, fără carte de liberă trecere, se duc cu uşurinţă dintr-o parte în alta, aşa cum apoi, după ele ne purtăm şi noi pe jos sau pe cai. Trecem pasuri, cutreierăm păduri şi cîmpuri, ajungînd departe, chiar dincolo de apele Dunării, în Ţara Zagorei, către Bizanţ, sau ale Tyrsului, pînă la Crâm. Ne ducem şi ne întoarcem, ca să ne pregătim iarăşi de drum într-o neîncetată mişcare. Astăzi sîntem aici, la Cetatea Bologa de sub stăpînirea Măriei Sale Voievodului Mircea, ieri am fost la Tolmay, mîine vom fi în Maramureş, de unde vom trece munţii în Ţara Moldovei. Apoi, întorcîndu-ne, vom poposi la Cârţa, în Ţara Făgăraşului, de unde, peste alţi munţi vom ajunge la Curtea de Argeş, statornicîndu-ne pentru o vreme acolo. Căci ne aşteaptă alte dru-

muri, la Cetatea Giurgiului, Dârstorului și Chilia. Mereu pe cai, mereu printre ai noștri, pregătiți pentru primejdia turcească de la miazăzi, dar mereu întăriți de aceste comori fără moarte. Semnele vremii le cunoaștem în același chip, povestea poveștilor cu adevărul și frumusețea ei, desfășurându-se mereu, încântînd privirile și mintea, potrivind cele ce sînt cu cele ce au fost și ai dori să mai fie, ființînd mereu și pentru totdeauna.



# Popas la Cozia

Oricît aş fi fost de grăbit să ajung acasă şi apoi să pornesc în căutarea Cosânzenei, trebuia să urmez calea convoiului domnesc. Împreună cu cei doi cărturari, asemenea unor izvoare de la care nu plecam nicicînd însetat, vremea parcă se oprise. Nu aveam ochi nici pentru Boier Prâslea, mereu în preajma Domniţei, căreia drumul nu-i prea prieste, ca să-i afle poruncile, nici pentru cetăţile de piatră întîlnite pe cale. Doar pădurile străbătute, apele şerpuind odată cu drumurile, şi aceleaşi semne pe care le învăţasem demult, îmi furau privirile în timp ce ascultam schimbul de gînduri al celor doi.

Ioan din Cremona era mai puţin mirat de cele auzite şi văzute. Avusese, cum spunea, buni învăţători. Mă

număram și eu printre ei, dar cel mai de preț a fost Augustin de la Cârța. Acesta l-a dus și la Doamna Mara, deși din cele ce se plănuiau am înțeles că lucrarea lui va fi mult mai cuprinzătoare decât aceea de la curte. Doamna noastră este o femeie între două vârste, -ce-și păstrează încă frumusețea dintii. Vine adesea la Tolmay nu numai din pricina primejdiei turcești, dar și pentru a veghea asupra bunului mers al moșiei sale. I-a adresat puține cuvinte, mulțumind pentru grija ce i se purta. Mai multe a întrebat Domnița Bălașa, dorind să știe când și de ce ne-a învățat limba, când va merge la Buda, dar mai ales acasă. Doamna, îngrijorată parcă și obosită, cu gândurile risipite sau împărțite doar între grijile de aici și cele de la Argeș, se amesteca rar, potolind întrebările Domniței. Doar aceasta voia să știe tot ce se petrece în lume, simțindu-se stingheră și străină în acea parte a regatului, atât de departe de țara ei.

Cărturarul din Fiore răspundea rar și cumpănit, așa cum încercam toți, fiecare după meșteșugul său. Căci ca la orice curte, și la noi, cuvintele trebuie alese și rostite cu grijă. Folosesc rar acea veghe a minții, pe care o bănuiesc adesea în vorbele altora, pentru că nu-mi ascund gândurile și nici pe acestea după cuvinte. Jocul între ceea ce nu vrei să spui, nici să se ghicească și între vorbele rostite totuși, joc viclean întâlnit la Moncastro și Pera și-n alte locuri, îl avem și noi, curtea noastră nedeosebindu-se de altele în strălucirea sau ceremoniile ei. Limbi ascuțite și înșelătoare, boieri ce nu știu cum să tragă mai multe foloase, dregători gata să ascundă, cât se poate, veștile rele, primiri sărbătorești cu viteji în armuri și jupinense atrăgătoare, când în țară e pace și vin soli de la alte curți și nu se cade să ne afle mai prejos decât sînt ei, avem și noi, să mai împrumutăm și altora. Sînt mai bucuroși să nu aștept ceasul primejdiei pentru a-mi schimba haina de sărbătoare cu cămașa de zale și coiful de luptă, purtîndu-mă ostășește, așa cum fac cei mai mulți dintre vitejii Măriei Sale. Și dacă strălucirea este însoțită și de jocul politicesc, tot atât de pătrunzător, ascuns și tăios, după felul bizantin, nu ne îndepărtăm cu nimic de cele mai cunoscute curți învecinate. Despărțirile sînt altele și țin de o dreaptă cumpănă și

ageră privire înainte, tot mai puternice de cînd Măria Sa Voievodul Mircea e la domnie.

Ceea ce-l punea pe gînduri pe Ioan din Cremona nu erau atît alcătuirile ce se vedeau, ci celelalte pentru care trebuia şi o minte pătrunzătoare, dar mai ales o înţelegere amestecînd bătăile inimii, credinţele şi apropierea, mai ales mirarea izvorită dintr-un simţămînt al unei cunoaşteri nu tocmai limpezi. Credinţa boierilor faţă de Domnul lor, lucrările ascunse ale noastre, mîhnirile Doamnei, seninătatea şi surîsul Domniţei la un gînd ascuns sau numai la o vorbă, privirile ceţoase sau pline de arşiţă ale Boierului Prâslea, sfiala tuturor la rostirea numelui Voievodului, ca şi cum ar fi fost de faţă, alegerea slujitorilor, încrederea tuturor într-o stea şi-un drum numai al nostru, deşi împrejurările nu erau chiar potrivite, îi dădeau tot atîtea prilejuri de gîndire. Întrebarar, prevăzător, anumite amănunte din care să înţeleagă şi scara preţurilor şi desfăşurarea unor lucrări ce păreau la întîia privire destul de încîlcite, mirîndu-se adesea de răspunsurile primite, de cele mai multe ori fiind la fel ca şi gîndurile lui. Se apropiase de Augustin de la Cârţa încă din timpul învăţăturii deprinsă împreună, apropiere schimbată apoi în prietenie, mai tîrziu într-o frăţietate simţită şi de mine. Îi plăceau vederile lui largi, mai ales privirile înainte, freamătul lăuntric, sufletul lui mare, reţinerile picurate cu grijă, mintea ageră, gîndurile îndrăzneţe, pătrunderea şi stăruinţa, oprindu-se întotdeauna la ceea ce era mai însemnat în toate. Adică tocmai cele folositoare din faptele cunoscute astăzi şi care vor înriuri cele de mîine, încă necunoscute. I se părea născut să poarte acest joc, nu numai între cele ce sînt şi vor fi, dar mai ales între cele potrivnice, între atîtea îndemnuri ale unor vecini puternici pentru a găsi calea potrivită vieţuirii împreună.

Îi dădeam dreptate, gîndindu-mă la deschiderile cugetului şi la însuşirile trebuincioase în acele vremuri tulburi. Nu numai Domnul Mircea, dar mai cu seamă el, cumpănea toate ţăriile ce se întîlneau în împărăţia lui, venind din toate părţile lumii. Şi printre care trebuia păstrată a noastră, cea mai de preţ. Şi cînd îl auzeam pe Augustin vorbindu-i despre încercările de-a atinge mereu

limanul, toate celelalte mi se păreau de prea mică însemnătate ca să merite zbaterile noastre. Nu cred că Boier Prăslea era într-un gând cu mine, deși asculta și el gânditor, amestecându-se rar, fără a îndrăzni să privească în ochii pătrunzători ai celor doi cărturari. Iar unele cuvinte ale lui Augustin, amintindu-ne de treptele vieții noastre, fiecare cu răsplata ei, de aramă, argint sau aur, de drumurile ce urma să le străbatem, știa prea bine că sînt pentru el. Cuvîntul începea blînd, apoi se schimba asemenea privirii, primind o asprime ce izvora parcă din medalionul de aur ce-i atîrna la piept. Tăcerea se lăsa apăsătoare, dar tot el o rupea cu aceleași bune îndemnuri. Boier Prăslea le cunoștea fără să le urmeze însă. Socoțind poate că nu i se potrivesc, încercînd o cale fără ieșire, din care spera totuși să iasă, nu știa nimeni cum și cînd. O fundătură, o amăgire, încredere prea mare în puterile lui sau în cele ce vor veni, poate, uitînd sau făcîndu-se a uita rînduiala căreia trebuia, fără smînteală, să i se supună.

Spre bucuria Domniței, înainte de a ne începe călătoria, am făcut un drum la Budă, unde Cărturarul de la Fiore s-a închinat Regelui, arătîndu-i îndreptările de la Roma. Abia cu acest prilej am aflat că rudenia noastră va fi înscăunată, cu încuviințarea Voievodului, mărturisită de Augustin de la Cârța, în dioceza Argeșului. Spre bucuria Canonicului de Pec care nu ne iubea, plîngîndu-se mereu că se află undeva la capătul lumii între neprieteni. Privirea fiindu-i strîmbă era încredințat că toate lucrurile sînt așa cum le vede el.

Zăpezile se topiseră și primele vînturi ale primăverii au zbicit drumurile. Ne puteam îndrepta încet spre țară. Am urmat drumul pe marginea apelor, făcînd popasurile de totdeauna la cneji ce ne așteptau, însoțindu-ne apoi cît îi ținea hotarul. Cel mai lung a fost în Țara Hațegului, locul de obîrșie al familiei Doamnei Mara. O ramură a ajuns prin căsătorie tocmai pe malul Balatonului în Comitatul Zala, alta a rămas în Râu de Mori. Augustin de la Cârța cunoștea bine întîmplările și legăturile de rudenie.

— Din călătoria aceasta și din celelalte ieșiri făcute împreună este ușor de înțeles că ne aflăm în tot locul.

urmărind aceeași cunoaștere a lucrurilor și aceeași pătrundere a întimplărilor care să ajute ființarea noastră. Lucruri nu întotdeauna din cele mai ușoare. Dacă stihiiile sînt cu noi, se cuvine să ne știm păstra și între atitea puteri ce vor să ne înghită. Unele familii de nobili români s-au încuscrit cu familii maghiare sau de alt neam. Ladislau de Opelln Palatinul, și apoi Guvernator al Galitiiei, s-a căsătorit cu fiica Voievodului Alexandru. O parte a familiei Cînde a ajuns, tot prin căsătorie, departe în inima Ungariei. Mama Doamnei Mara s-a însoțit cu Henric de Cilly, fratele lui Wilhelm și văr cu Hermann, acel bărbat viteaz care a luptat la Nicopole, fiind alături de Voievodul Mircea. Și alte familii sînt în aceeași stare. Asemenea Fratelui meu care se află la Cârța sînt și alți frați risipiți în toate părțile. Fiind de față în tot locul, la sfaturi și ospete, la popasuri și lupte, aflăm anumite lucruri cu un ceas mai devreme ca să putem lua măsurile cuvenite. Jocul nu este ușor, dar trebuie dus de către oameni pricepuți și ageri.

Noi am tras la curtea cnezului Cînde, dar Doamna și Domnița s-au dus la casa părintească, unde mai trăia o mătușă a Doamnei. Țara Hațegului, asemeni celei a Făgărașului, este o veche vatră românească, ce-și păstra rînduielile ei vechi. O vatră puternică ce a roit și roiește mereu și de unde alte și alte familii urcă spre munte, coboară în pădurile negre sau trec munții. Vatră ferită de munți și păduri, cu cneji înțelepți și ostași viteji, cu bogății mari adunate cu grijă și cu o adîncă viață launtrică. Cunoștea toate curțile cneziale. Cu unele era înrudit, pe altele și le apropiase în lucrarea sa urmată și de aceștia cu aceeași satornicie. Am călărit toți trei pe acele văi adăpostind așezări din vechime. Urmele strămoșilor se vedeau nu numai în ruinele altor vremi, dar și-n noile locașuri ridicate cu ajutorul pietrei scoasă de acolo. Popasurile au fost dese: la Densuș, Sântămăria Orlea și Sălașul de Sus. Apoi, mai departe, la Silvas, Leșnic, Gurasada, pe Râu Bărbat, pe Râul Alb și-n munte, pe Prislop. Eram cu luare aminte la fiecare curte cnezială, unde erau mulți viteji de seama mea pe care nu i-am uitat, cu unii întîlnindu-mă mai tîrziu. Ioan din Cremora a stăruit la locașurile de piatră, ciudate și

puternice, parcă turnuri de apărare, ca niște prelungiri ale muntelui. Iar Augustin a întârziat la Streisângeorgiu, în casa cneazului Lațcu Cândreș, soția acestuia, Nistora, rugându-l să-i trimită un meșter din țară să vadă stricăciunile locașului vechi, dinainte de Cneazul Bălea care l-a îngrijit, pentru că voia să-l repare și să-l zugrăvească. Din toate se vedeau, și ochiului pătrunzător al lui Ioan din Cremona nu puteau să-i scape, încercările de potrivire ale unor îndemnuri venite dinspre asfințit, unde piatra își arată tăria, cu cele ale locului, unde lemnul cu virtuțile lui stăpânește întreaga viață. Trecerea dintr-o parte în alta și din amîndouă într-una nouă era înceată. Lucrările țineau seama și de vremuri, de felul apărării și de arme. Țara Hațegului a fost stăpînită cîndva de Voievodul Litovoi, de dincolo de munți, iar legăturile cu Țara Românească s-au păstrat mereu și după ce a trecut sub ascultarea Voievodului Transilvaniei. Acum, doar Țara Amlașului și a Făgărașului se aflau sub stăpînirea Voievodului Mircea. Meșteri zidari și zugravi dinspre miazăzi sau din Dalmația, meșteri locali ce au deprins și ei meșteșugul, alții veniți din Boemia sau și mai de departe din Țara frâncilor, fiecare cu felul lui de a lucra, și-au lăsat urmele în cetăți și turnuri, în toate locașurile și curțile, arătînd nu numai grija pentru viața și bucuriile ei, dar și pentru suflet. Cimitirele din jurul fiecărei biserici cu semnele lor de lemn încrustat, adesea cu semnul ce se afla pe medalioanele noastre, cu pomii dintre morminte, cu trunchiurile retezate pentru șezut, cu liniștea și pacea din ele păreau că sînt locul de întîlnire a celor de dincolo cu cei de dincoace.

Pentru ca Ioan din Cremona să vadă și umbrele nu numai luminile acestei ultime lucrări, am urcat poteca pînă la Prislop unde, într-un locaș de piatră și lemn, se afla Nicodim de la Tismana, venit aici nu de multă vreme în urma unor neînțelegeri cu Voievodul Mircea. Ceea ce acest bărbat cu o adîncă viață lăuntrică n-a înțeles, asemenea tuturor străinilor ce vin să ne vadă, privind lucrurile doar pe dinafară, este rîndujala lumii noastre, întocmită altfel decît în alte părți. Rînduiala vieții noastre sufletești, a inimii, cum spune mereu Augustin și-am

început să-l înțeleg de ce, urmărește o anume desfășurare pe care un străin o înțelege cu greutate sau n-o înțelege deloc. E un fel al nostru de a privi viața și moartea, așa cum pământul și cerul se află într-o legătură strinsă. Față de toate o purtare ciudată pentru alții, moștenită de noi de la moșii și strămoșii noștri ce se credeau nemuritori. O veșnică împletire cu trecutul, cu cei ce-au fost și-au poposit în alt țărîm, dar care se păstrează mereu printre cei vii. O potrivire fără oprire cu cele ale văzduhului în care intră, poate, multe eresuri și credințe deșarte. Ele își au însă rostul lor, mai ales că în socotelile mai însemnate ne aflăm pe calea adevărului și a luminii. Legătura cu pământul e tot atît de tare ca și aceea cu înălțimile. O putere le susține pe toate, chemată în toate împrejurările. Un fel neobișnuit în lumina căruia trebuie privite cele ale legii lăuntrice, de cine vrea să ne cunoască inima. Încît Aristotel ar fi adunat de la noi multe amănunte pentru scrierile lui despre bine și rău.

Neînțelegerea cu Nicodim este urmarea unei mai vechi dezbinări pe care voievozii Țării Românești o au cu Patriarhia de la Constantinopol. Voievozii doresc ierarhi pămînteni, Patriarhia socotind că este *„lucru necuviincios sau chiar primejdios să se numească în vrednicia de mitropoliți din locurile unde să păstorească poporul, păstrînd această cinste numai pentru clerul ridicat și binecuvîntat de Dumnezeu din slăvita cetate a Constantinopolului”*, după cum grăiesc hotăririle sinodale. La început a fost un mitropolit grec, Kir Iachint, venit de la Vicina. Neînțelegerile nu au întîrziat din pricina prea deselor călătorii ale acestuia la Bizanț, durînd uneori ani, pentru lucrările Sinodului, lipsind țara de ierarhul său de care avea oricînd nevoie. Voievodul Vlaicu l-a împiedicat să plece. În timpul domniei aceluiași Voievod, care a făcut însemnate danii la Muntele Athos, continuînd zidirea Mănăstirii Cutlumuz, a cărei temelie a fost pusă de tatăl domniei sale, s-a încercat și o primenire a numeroșilor călugări străini din locașurile țării, fiind trimiși și dintre pămînteni la Athos pentru deprinderea rînduiei.

N-au fost primiți cu mare bucurie, grecii sperându-se de mulțimea lor. S-au temut că le vor lua locul și avuțiile, plângându-se Domnului. Apoi, ai noștri au răbdădat cu greutate viața laolaltă, ce se păstra doar aici, în alte locuri ducându-se una mai potrivită, singuratică, fără legături cu alții. Noi răbdăm greu amestecul altora în viața noastră. De aceea dorim singurătatea, potrivită muntelui și pădurilor. Un fel de viață mai apropiată sufletului dornic de libertate și neatințare, de retragere și adâncire, un trai mai apropiat de codrul, apele și poienile unde se pot ridica, cu mare ușurință, schituri și chilii, adesea dintr-un singur lemn, legind, vechi credințe ale pomului vieții și arborelui ceresc, cu cele noi, vraja și povestea cu alte lumini venite dintr-o altă lume.

Nici Cuviosul Nicodim nu înțelege asemenea jocuri politice. Acest bărbat învățat și plin de evlavie n-a pătruns nici sufletul neamului nostru, nici interesele schimbătoare ale țării și voievozilor ei. Venirea lui a fost cîndva pricinuită și de încercarea de desprindere a Voievodului Vlaicu de coroana maghiară și de pătrunderea unor credințe deșarte venite de dincolo de Dunăre, iscate de către Bogomil. Un amestec de eresuri, privindu-l pe Satanael, umbra lui Dumnezeu, Neffitate, cum i se spune la noi, fiind frate bun al lui Firtate. Împletiri de credințe, descîntece și vrăji, cu povești naive, potrivite unui creștinism plin de superstiții ce mai ființează în atâtea părți ale lumii, parcă mai întărit la noi, datorită unor obiceiuri moștenite din vechime. Între timp situația s-a schimbat. Alta este acum curtea de la Buda și altele legăturile noastre cu ea. Apropierea de Sigismund e folositoare pentru țară, datorită primejdiei turcești. Iar dorința Domnului de a avea ierarhi de neam românesc este tot mai puternică. De aceea sfaturile lui de a se supune Patriarhiei nu puteau fi primite. E un amestec în treburile țării, pe care doar Domnul și dragătorii săi sînt în măsură să le conducă.

Ultimul popas l-am făcut la Cetatea Amlașului, nu departe de Sibiu, unde am fost primiți de către Judele Brata cu toată cinstea cuvenită Doamnei sale. Ne aștepta și Boier Stanciul venit în întîmpinarea convoiului, prilej de bucurie pentru noi. Nu aș putea spune că și pentru



Boier Prâslea, deși cred că era doar o părere a mea. Convoiul condus de el se mișcase fără sminteală, fiind mereu de veghe ca Doamnelor să nu le lipsească nimic. În zilele petrecute acolo, înainte de a trece munții, am făcut un scurt drum pînă la Cârța, pentru ca Ioan din Cremona să vadă locașul și mai ales, așa cum voia Augustin, să înțeleagă legăturile ce se statorniciseră din veac și se urmau fără întrerupere între cei din aceste țări și celelalte, mai ales Țara Românească, spre care se îndreptau toate privirile ca spre un loc de unde veneau îndemnurile și puterea; pentru că avea în scaunul ei un Voievod luminat și înțelept.

Am pornit apoi către munți. Este drumul cel mai scurt, dar e un drum greu, prin păduri și peste prăpăstii, ce se străbate mai ales cu piciorul sau de călăreți pe cai încercați și cunoscători ai locurilor. Un drum bătrîn ce vine dinspre Sibiu, pe malul Oltului, trecînd pe partea de miazăzi a munților, pe șaua zisă a Clocoticiului, apoi pe sub Cozia, nume și al muntelui, dar și al mănăstirii, spre Argeș, unde se află curtea voievozilor.

Convoiul era strîns, înaintînd cu grijă. În frunte călăuzele, cînd pe jos, cînd călare. Apoi Spătarul cu cei doi cărturari și slujitorii lor. Urmau Doamnele într-o căruță ușoară, trasă de doi cai mărunți. Boier Prâslea și cu mine, însoțiți de ceilalți oșteni, încheiam convoiul. O alcătuire care să facă față oricărei întîmplări neprevăzute prin locurile acelea grele. Armele erau la îndemînă. Dar îndată ce am început să coborîm, convoiul s-a răsfirat. Eram de-acum în Țara Românească și drumul era fără primejdie, doar cu teama alunecărilor sau prăvălirea unor stînci cercetate din timp de călăuze. Ne apropiam de trecătoarea Perișanilor, aflată în altă țară, a Loviștei, și priveam cu mirare alcătuirile sălbatice ale muntelui.

M-am alăturat celor doi cărturari. Drumul se îngustase, trecînd printre stînci mari, înclinate, de credeai că se vor prăbuși din clipă în clipă. Ele stăteau așa din vremi străvechi, păzind intrarea în această țară ce nu putea fi locuită decît de cei ce o cunosc. De-o parte și de altă erau păduri tăcute și noptoise. Parcă se apropiau de noi ca niște făpturi vii, gata să-i cuprindă pe cei ce

nu rosteau cuvîntul care să dezlege vraja. Ioan din Cremona le privea cu oarecare sfială. Avea simţămîntul că dincolo de stîncile peste care nu puteam trece, în umbrele pădurii, era o prezenţă ce ne însemna venirea, însoţindu-ne. Privea cu oarecare îngrijorare stîncile aplecate, încercînd să străpungă pîclele pădurii, iar auzul şi-l încorda să surprindă printre paşii cailor, acea nevăzută şi primejdioasă prezenţă a celor ascunşi printre copacii deşi, ca peria aruncată cîndva de Muma Pădurii.

— Nu-i nici o pricină de nelinişte, i-a spus Boier Stanciul, ghicindu-i starea inimii. Sîntem la noi acasă. Şi dacă vi se pare că pădurea-i vie, ea este alături de noi. Ne apără şi ne hrăneşte. Ne dă adăpost. Este ca un leagăn la care ne întoarcem mereu, pînă la cea din urmă întoarcere. Şi dacă vi se pare că freamătă nu numai de adierea vîntului, ci şi de paşii oamenilor, aceştia ne sînt prieteni, nu duşmani. Ne veghează pentru că ştiu cine sîntem.

— Şi dacă n-ar şti? a întrebat Cărturarul, aproape fără voie.

— Atunci ne-ar însoţi ca să vadă ce gînduri avem şi-apoi, cînd le-ar veni bine, într-o clipită ar fi deasupra noastră.

— *Via Mala*, păcătos drum, nu şi-a putut stăpîni simţămintele.

— Cred că vă înşelaţi. E un drum minunat. Dealtfel, v-am văzut privind, nu numai cu mirare, desfăşurarea lui printre păduri şi stînci, peste prăpăstiile unde poate nici n-a călcat încă picior omenesc. Semn că preţuiţi dacă nu farmecul lui, măcar însemnătatea ce-o are pentru apărarea ţării noastre. Sîntem în trecătoarea Perişanilor. Să ne descoperim, pentru că pămîntul pe care-l călcăm este sfinţit cu sînge.

Şi Spătarul şi-a scos coiful uşor, din piele şi împletitură de fier. L-au urmat, privind cu mirare, oştenii ce făcuseră la fel, scoţîndu-şi căciulile.

— N-o să uităm curînd, cred că niciodată, încleştarea de atunci, şi-a urmat Boier Stanciul gîndurile. Nu sînt nici măcar o sută de ani şi prin sate mai sînt martori să povestescă cele trăite. Tata, de la care am aflat amănuntele, era o cruce de voinic, să tot fi avut douăzeci

de ani cînd Bătrînul nostru și-a adunat cetele din porunca Măriei Sale Voievodului Basarabă. Trebuie să știți că noi cei de aici dacă nu ne-am născut pe cal, ca alții, am crescut pe el. După obiceiul celor ce se apără mereu învățăm din pruncie să tragem cu arcul și să aruncăm sulița. Așa că și părintele meu se afla pregătit și, cu alții de seama lui, a alcătuit o ceată în care se punea oarecare nădejde, fiind folosită în luptele ce le purtăm cu ajutorul muntelui și pădurii. S-a sculat întreaga țară și-au prins viață cărările și trecătorile, poienele, stîncile, prăpăstiile.

Voievodul a fost încunoștințat de către oamenii săi de încredere că Regele Carol Robert, îmbătat de fumul mineriei sale, sfătuit și de unii dintre cei apropiați, care doreau să stăpînească Țara Severinului, dar și de unii boieri fugari ce voiau să apuce ei domnia, și-a adunat încă de la sfîrșitul verii oastea. Încerca să redobîndească unele ținuturi de graniță, mai ales Severinul, ocupate de Voievod spre marea pagubă a coroanei. A unei coroane ce le luase mai înainte cu preț de sînge de la cei ce le stăpîneau din vechime. Oștile au pornit către sfîrșitul lui Răpciune, lucru de mirare și nu prea pentru cei ce știau că în vară Țarul Zagorei, Mihail, cu tot ajutorul trimis de Voievodul Basarabă, a fost înfrînt și ucis de către sîrbi. Regele și-a zis că Voievodul nu mai are prieteni și sprijinitori, iar oastea-i este slăbită. Uitase că prietenii și frații noștri se aflau aici, neclintii și fără să te înșele niciodată.

Încă de la Mehadia unele cete nevăzute străbăteau pădurea alături de oștirea ungurească. Era o oaste mare și puternică. Venind pe Valea Cernei a cuprins Cetatea Severinului, punîndu-l Ban pe Dionisie, fiul lui Nicolae, Comite de Bihor, nepotul lui Ivanca, unul din cei ce-l îndemnaseră să înceapă lupta. De-acolo au pornit pe sub poalele dealurilor, tăind în două țara, către Curtea de Argeș. Voievodul, după sfatul boierilor, a hotărît să ceară pace, ca să cruțe țara de pîrjol. A trimis la Rege o solie vrednică de toată cinstea, în frunte cu Marele Vornic, bătrînul nostru. Voievodul se învoia să lase Cetatea Severinului, să fie de credință coroanei, să-și trimită fiul la curtea regală, plătind și cheltuiala făcută

cu stringerea oastei. Sfetnicii Regelui erau foarte bucu-roși, sfătuindu-l să primească pacea. Numai boierii fugari ar fi dorit să ducă lupta mai departe, iar Regele gîndea ca și ei, batjocurind solia și pe Voievodul nostru. L-a făcut păstor al oilor sale, sperîndu-l că-l va scoate de barbă din birlog. În zadar Boier Danciul, Comitele, a încercat să-l potolească, arătîndu-i cîntea pe care i-o arăta solia Voievodului. Atunci Bătrînul nostru, pregăt-it și pentru această întorsătură, i-a spus: *dacă veniți și mai mult înăuntrul țării, primejdia nicidecum n-o s-o puteți înconjura.*

Solia s-a întors, mistuindu-se în adîncul pădurii și oștile s-au pus în mișcare. Ale noastre prin păduri, încopînd hărțuială, după obiceiul pe care-l avem. Era de-acum toamnă deplină. Codru-și schimbase fața și începuse o ploaie mărunță și rece. Totul era pregăt-it din timp, iar drumul nu putea fi părăsit fără primejdie. Craiul și oas-tea lui l-au urmat cu greutate, trecînd pe sub munte și ajungînd la curtea noastră. Pămîntul în asemenea vre-muri de cumpănă este pustiit și neprietenos. Merindea se terminase și satele erau goale. Oamenii cu vitele în întunericul pădurilor. Au cuprins cu ușurință curțile dom-nești de la Argeș și le-au dat foc, pentru că n-au găsit nimic în ele. Voievodul cu oșteni de credință se afla, sus, în Cetatea Argeșului, pe care franțuzul n-o putea nicidecum cuceri. Caii și oastea începuseră să sufere de foame. Pe creste zidurile tari ale cetății. De jur-împrejur muntele și codrul unde nu îndrăzneau să intre. Ai mei erau prin pădurile de care v-ați speriat, pregătind pri-mirea alaiului regesc. Se lăsase frigul lui Brumar și altă scăpare nu era decît întoarcerea. Regele, flămînd și el ca toți ceilalți, a poruncit retragerea.

Drumul cel mai scurt ca să treacă munții este tocmai acesta urmat și de noi. Ne apropiem chiar de locul unde s-a dat bătălia cea mare. Vedeți stîncile acelea ce se apropie, parcă să se îmbrățișeze? Am venit să văd de mai multe ori locul în care Bătrînul nostru și-a găsit odihna de veci. Acolo au prăvălit copaci groși și-au astu-pat trecătoarea. Dar pînă aici, asemenea stavili au fost mai multe, iar între ele s-au săpat șanțuri adînci. Mulți dintre oșteni erau din partea locului, cunoscînd pădurea

și pe întuneric. Și-au ales locurile cele mai bune de unde să fie prăvălite stîncile, să tragă cu arcul ori să dea drumul copacilor. Și cînd oastea craiului a intrat în strîmtoare, a început din toate părțile pieirea. A fost o bătălie cumplită, durînd mai multe zile. Călăreții încercau să sară peste trunchiuri și rămîneau atîrnați în parii ascuțiți din șanțuri. Alții le ocoleau, urcînd pieptiș, de unde se prăbușeau. Căci pădurea și stîncile s-au pornit de sus într-un vuit și-un freamăt, de parcă Muma Pădurii se burzuluia, supărată, că-i strică liniștea. Oastea se zvîrcolea ca peștele prins într-o plasă, fără să aibă scăpare de nicăieri. În față cetele Bătrînului, în spate însuși Voievodul Basarabă cu alte cete. Iar din părți, de pe rîpe ploua cu pietre și săgeți. De întors nu se mai puteau întoarce, înainte nici gînd să meargă, coastele stîncioase nu le puteau urca, urmînd să piară cu toții în strîmtoarea în care s-au risipit toate fumurile mîndriei regești și alte fumuri ale celor ce voiau să ne ia țara și moșia. A căzut mulțime mare de oșteni și ne aflăm tocmai în acel loc sfînt.

Augustin de la Cârța a început să spună, încet, cum îi era obiceiul, ca pe o rugăciune rostită în fiecare zi :

— *In ripis undique Vlachorum multitudo innumeralis superius discurrendo iacula iacentes super regis exercitum, qui erant in fundo depresse vie, que nec via dici potest, sed quasi navis stricta, ubi propter pressuram cadebant dextrarii fortissimi cum militibus circumquaque.*

Așa se scrie în crônica Canonicultui Marcus din Kalt, întocmită pe cînd trăia Regele Ludovic, pe care-am găsit-o la Estergom, fiind bucuros s-o citesc, ca să nu uităm, nici noi, nici cei ce vor urma, această întîmplare : *Sus pe rîpe, mulțimea nenumărată a Vlahilor a alergat din toate părțile și a aruncat săgeți asupra oastei regelui, care se găsea în fundul unei căi adînci, ce nici nu se putea numi cale, ci mai curînd un fel de corabie strîmtă, unde, din pricina înghesuiei, cei mai sprinteni cai și ostași cădeau din toate părțile în luptă.*

Noi sîntem Vlahii ce ne-am împotrivit, făcînd să cadă tineri și bătrîni, principii și nobili, fără deosebire. O luptă ce a ținut multe zile, începînd cu veghea Ferici-

tului Martin, și-n care au căzut ostași al căror număr nu-l știe nimeni. A pierit acolo al doilea cancelar al Maiestății Sale, avînd sigiliul regal asupra sa. Și multe fețe bisericești au primit paharul morții crîncene : prepoziți, plebani, călugări. Magistrul Andrei, prepozitul Bisericii din Alba, Mihail, prepozitul de Pozsega, Nicolae, prepozitul din Alba transilvană, Andrei, plebanul din Sarus și Petru, călugăr din Ordinul predicatorilor. Și alți mulți capelani, așteptînd vremea de apoi a învierii celei de obște.

Cei ce au scăpat nu au avut timp să-și îngroape morții. Au trebuit să fugă, dacă nu voiau să fie prinși, ca atîția alții, răniți sau nevătămați. Iar Regele, ca să scape, și-a schimbat hainele cu Deser, fiul lui Dionisie, pe care, crezîndu-l ai noștri a fi însuși Regele, l-au ucis. Iar Carol s-a strecurat prin păduri, apărat de Magistrul Danciul și de fiul său Ladislau, de Magistrul Martin, fiul lui Berend și de alți ostași din garda sa. Iar cei prinși, împreună cu multe arme și lucruri de preț, au fost duși în fața Voievodului Basarabă. Valea aceasta e un mare cimitir, iar vecinii noștri nu vor mai călca niciodată pe aici.

Frunzele pădurii foșneau încet, ca o litanie. Nimeni n-a mai scos un cuvînt, pentru a nu tulbura odihna de veci a celor căzuți acolo. Am descălecat cu toții lîngă o fîntînă și-un loc de popas pentru călători. Fîntîna era pentru pomenirea celor ce-au pierit în acea mare cumpănă. Popasul pentru călătorii osteniți și însetați, dar numai pentru cei ce veneau cu gînduri de pace.

Noi eram din aceia și-am coborît încet drumul Perişanilor, tăcuți, fără să ne mai gîndim la oboseala Doamnelor, încercînd să pătrundem atîtea înţelesuri și învăţăminte închise în cuvintele auzite. Întîmplări trecute, dar pentru noi mereu prezente dacă voiam să cunoaştem gîndurile Voievodului și-atîtea lucrări ascunse împreunate cu veghea noastră a tuturor și-n tot locul.

Spătarul ne-a chemat iarăși la drumul ce se apropia de sfîrșit :

— De-aici se deschide întreaga vale, ne spuse și-am schimbat gîndurile cu priveliștea.

Trecătoarea se lărgise puțin, văzduhul era limpede și de pe stînca unde ne aflam se vedea pînă departe. Valea Oltului era prinsă între doi munți acoperiți de păduri. Verdele brazilor, împreună cu albastrul cerului făceau o nouă culoare, purtată și de apele Oltului. Ape puternice și răbdătoare, ce-și deschisese rădăcina poartă de intrare prin Munții Lotrului și ai Făgărașului, iar acum, a doua, tot atît de semeată și de întărită, printre masivul Coziei și-al Căpăținei, după forma pe care o luase muntele aici. În vale, pe mal, turnurile de pază și turla mănăstirii străluceau în soarele stins al amiezii. Deslușeam abia zidurile cetății și cămărilor domnești de pe malul înalt din dreapta Oltului. Iar biserica, în lumina aceea blîndă, părea un giuvaer lucrat de un mare meșter. I se vedeau marginile și turnul abia desprins din nava clădirii. În liniștea adîncă a văii murmurul apelor și bătăile domoale de toacă se pierdeau parcă împreună cu răsunetele pădurii. Apoi dintr-o dată tăcerile s-au spart. Un corn sună din turnul cetății. Îi răspunse altul, apoi altul, semn că străjerul a văzut convoiul.

Cetatea Coziei este cea mai de seamă ctitorie a Măriei Sale Voievodului Mircea. N-o vedeam pentru întâia dată atunci, cum n-o vedea nici Augustin de la Cârța, prieten cu Zugravul Ioachim. De la acesta aflase povestea și se grăbea s-o împărtășească Cărturarului din Fiore. Era una din acele mănăstiri-cetate, cum se află mai multe în țară, durată într-un loc ales cu grijă, pötirivît nu numai privirii lăuntrice, dar oricărei alte îndeletniciri. Augustin povestea cu bucuria celui ce-a petrecut acolo multe zile frumoase, fiind un locaș plăcut, așa cum îi era și Voievodului ce venea adesea pentru cîteva zile. L-am însoțit și eu, simțind aceeași bucurie ce-o încercau atîția din cei ce o păzeau, cunoscîndu-l bine și pe Bătrînul Ioachim, cu care am tăinuit multe ceasuri. El a fost de față, de la piatra de temelie pusă pe locul unei livezi de nuci Nucetul, numele Cozia însemnînd același lucru în turcește, pînă la semnul de pe turlă. În vechime se afla acolo pe malul Oltului între nuci un schit de lemn. Unul din acele multe locașuri risipite pe văi și prin poiene, cu viață scurtă, dar care se înlocuiește des-

tul de repede, materialul fiind la îndemână, iar meşterii harnici şi pricepuţi.

Zugravul povesteşte rar şi domol, fiind un bărbat ales, cu inimă deschisă, încît Ioan din Cremona s-a apropiat îndată de el. Întîlnirea lui cu Domnul, spusă şi atunci şi altă dată, cu mai multe amănunte, i s-a părut o întîmplare trecînd peste înţelegerea noastră, aşa cum întreaga sa viaţă a cunoscut o cale păzită de tării nevăzute, călăuzindu-l către o lumină a cunoaşterii şi bucuriei de care puţini se învrednicesc. Recunoscînd-o şi-n privirile şi-n sufletul celui ce venea dintr-o ţară îndepărtată, cunoscută lui însă. Pe adevăratul său nume, Ionaş din Argeş, dintr-un sat de pe Râul Doamnei, a petrecut din pruncie pe lîngă unul din acei sihaştri din munte cum mai erau încă pe văile stinghere şi greu de cercetat. După îndemnul acestuia, la trecerea sa pe celălalt tărîm, s-a dus la Athos, unde n-a putut sta prea mult din pricina neînţelegerii celor de acolo. I-a plăcut drumetia şi a călătorit mult nu numai pentru zidirea inimii sale, dar şi pentru a deprinde cele trebuincioase meşteşugului său, zugrăvitul. A fost la Raguza şi Genova, dar a întîrziat mai ales la Ravena. Acolo la San Vitale, la atîtea zidiri din vechime, la Mausoleul Gallei Placida sau la cele două biserici ale Sfîntului Apollinarie a învăţat cum diferite îndemnuri se pot uni şi potrivi, deschizînd o nouă cale, folosită, şi nu numai de el, în zidărie şi zugrăvit. S-a dus şi la Bizanţ, a urcat apoi la Cafa şi de acolo, mai departe în Caucaz şi Armenia, într-o lungă călătorie, întîlnind alţi meşteri zidari şi zugravi. Apoi s-a întors la ai săi, găsindu-şi limanul la un schit de pe Snagov, zugrăvind icoane pe lemn.

Voievodul Mircea a aflat despre el de la Fratele Domniei Sale, Jupan Staicul de pe Valea Buzăului. Şi cum Voievodul se gîndea la o ctitorie încă înainte de urcarea sa pe tron, cînd era doar pârtaş la domnie, l-a chemat la Argeş, poruncindu-i să se îngrijească de toate cele cuvenite. Cuviosul, care întîlnise în multele lui călătorii meşteri pricepuţi, a coborît în josul Dunării pentru a căuta un meşter de piatră. Aşa l-a aflat pe meşterul Neagu, ce lucra pe Valea Moravei şi ucenicise la zidirea Vodiţei, plecînd apoi cu întreaga ceată dincolo de Du-



năre. Mai târziu și-a alcătuit ceata lui și cu ea s-a întors în țară. Era cunoscător al pietrei, al locurilor și oamenilor. Mănăstirea și cetatea au fost zidite în același timp, dar de către meșteri deosebiți. Pe malul apei, la înălțime, sînt cămărilor domnești din ziduri groase de piatră. Pentru apărare s-au ridicat patru turnuri puternice de colț, ieșind din linia zidului ce împrejmuiește curtea. Locașul nu este numai loc de închinare și odihnă pentru Domn și familia sa, dar și loc de refugiu în caz de primejdie. Pe laturile patratului, sub ziduri, se află chiliile și alte clădiri, ctitoria fiind dăruită cu sate și păduri, mori și iazuri după cum stă scris în hrisoave.

Biserica mănăstirii este în față, aproape de intrare, și are o înfățișare deosebită de cele văzute în călătoriile noastre. Închinată Sfintei Treimi, a fost înălțată ca să fie loc domnesc de veșnică odihnă. Nu-i prea mare, tocmai potrivită, alcătuită din tindă, navă și trei abside jumătate rotunde. În dreapta și-n stînga intrării spre navă se află două adîncituri pentru parastase. Acoperișul abia rotunjit al tindei, nava cu stîlpii arcurilor mărginașe, capetele fiind boltite ușor, ca și absidele, arată măsură și potrivire. Împodobirea de dinafară amintește desene cunoscute din Italia și Transilvania, alături de altele cu totul necunoscute, parcă văzute totuși la Moncastro și Pera. Ceea ce întărește credința că cele ale noastre s-au îmbrățișat cu alte îndemnuri, arătînd cum un ochi de veghe le-a adîncit, împinîndu-le, și cum o minte luminată a făcut din atîtea frînturi ce par răzlețe, printr-o legătură nevăzută ce le unește, o nouă față. Primind podoabele venite și din asfințit și de la răsărit, cu abia simțite cioplituri italiene ori bizantine, se poate ajunge la o nouă deschidere, o potrivire a pietrei cu priveliștea, dar mai ales cu unele suflete ce cunosc alte chemări decît ale vecinilor. Gînd împărtășit cu mai multe prilejuri, mai ales la un lung ospăț cînd cugetul și inima lui s-au oprit deopotrivă la pădurea ce adăpostește pe fratele nostru bun, lemnul.

Intrările sînt pe jumătate rotunde, fețele dinafară cu arcuri oarbe bogate, într-o alcătuire nêncărcată, plăcută. Zidăria schimbă un strat de piatră cu trei rînduri de cărămidă, atrăgînd încă de departe privirile prin jocul co-

lorat dintre fișia cenușie a pietrei și brîiele roșii ale cărămizilor netencuite. Marginile tăiate și-n piatră și-n cărămidă, pilaștrii susținători, arcurile de boltă, brîiele de piatră de deasupra, chenarele ferestrelor, colonetele subțiri, răsucite, deosebite la pronaos, absidă și navă, toate într-o creștere treptată a podoabelor, sfîrșesc într-o bogată dăltuire de linii și cercuri, linii șerpuite, frînte și drepte, urmîndu-se mereu. Cruciulițele din pămînt ars, arcurile ce le înconjoară, rozetele și împletiturile, cu amănunte luate de la flori și făpturi, poate și unele semne de scuturi, peceți și steaguri, se topesc într-un amestec închegînd întregul. Turla, față de cele vechi, arată o ușoară întărire a sulitei ce se îndreaptă, dar nu cu îndrăzneală, spre cer.

Zugrăveala ține de meșteșugul povestirii: pildele evanghelice, sinoadele, din care să se desprindă dreapta învățătură, dar și un șir de chipuri din Acatist. Întîmplările sînt înconjurate de brîie cărămizii, prinse între dungi albe. Înțelegerea rînduiei, mișcările, coloritul sînt necăutate, chipurile ușor înțepenite, fețele aspre, mai puțin însuflețite decît se aștepta Ioan din Cremona, ce-și amintea de vederile mai vii și mai blînde ale lui Giotto. Obîrșia lor era însă monahală, bîntuită de spaime apocaliptice. Amestecul de culori e însă cumpătat și cumpănit, peste un cîmp albastru închis, același peste tot, de parcă zugravul a voit să aducă întregul cer pe pereții bisericii.

Augustin de la Cârța nu se înșela cînd arătînd-o, strălucind în soare și respirînd aerul tare al munților și-a amintit de unele din locașurile văzute în Ultrasilvania sau chiar în întregul regat ori în Italia, urmînd aceleași năzuințe, dar altfel înfățișate și pe alte căi, ca și de cele mărunte din Moldova, ce i se păreau abia niște începuturi, arătînd și ele, prin unirea aproape deplină cu priveliștea, ceva din sufletul nostru și din căutările lui, găsindu-și pentru o vreme împlinirea aici la Cozia. Pentru că numai locașul de pe malul Oltului avea această neașteptată cumpănire a formelor, o îmbinare potrivită și plăcută a liniilor și o atît de fericită împodobire a ușilor și ferestrelor. Amănuntele, jocul dintre gol și plin, potrivirea dintre cele dinăuntru și cele dinafară, arătau nu numai o cunoaștere adîncă a zidirii în piatră, o știință chiar,

ci mai ales o înțelegere mai presus de orice a așezărilor, a celor asemănătoare, aceleași în orice loc, o pricepere a împlinirii celor ce se deosebesc, toate pe calea deschisă de o vedere lăuntrică, aparținând unui suflet cumpănit și senin, ce a atins limanul după multe căutări și zbucium.

Augustin de la Cârța ne-a arătat toate amănuntele, vorbind cu mai multă căldură decât altă dată. A stăruit însă cu un anumit rost asupra pomelnicului dăltuit de Ioachim după altul mai vechi. Numele celor răposați era săpat, așa cum se obișnuiește pe o tablă de lemn de tei, în primul rînd fiind amintiți domnitorii cu soațele și conciii lor. După acesta, adăugîndu-se și cei ce s-au săvîrșit între timp, se face altul și pe urmă altul, așa cum se află în orice ctitorie.

În stînga, cum stai cu fața spre el erau trecuți Voievozii :

*Seneslau † 1290 și Ilina*

*Tihomir † 1310 și Ivanca*

*Marele Basarab Voievod † 1352 și Marghita*

*cu fiii Vlad și Mădălina,*

*Radu și Savina*

*și fiica Teofana*

*Nicolae Alexandru † 1364 și Maria și Clara*

*cu fiicele Ana și Stracimir țar,*

*Anca și Ștefan Uroș țar,*

*Elisabeta și Ladislau Palatinul*

*Vlaicu † 1377 și Cherana*

*Radu † 1383 și Ana și Calinichia*

*Dan † 1386 și Maria.*

În dreapta se puteau citi alte nume, despre care nu știam nici eu decât din auzite :

*Litovoi † 1277 și Iovana*

*Bărbat † 1290 și Mindra*

*Neagotă și Mușa*

*Coman și soața*

*Șerban și Marina*

*Baldovin și Mădălina*

*Ioan și Voica  
Farcaș și Mălina  
Borcea și soața  
Pașca și Sînziana*

*cu toți copiii lor și toate neamurile.*

Limpezirile le aduce Ioachim cu glasul lui potolit. De fiecare din aceștia se leagă întâmplări însemnate pentru țară și nu-i mirare că unii au și intrat în legendă. Ascultăm toți cu luare aminte. Chiar și Augustin, deși pentru el faptele sînt demult și foarte bine cunoscute. Intră în vorbă doar din cînd în cînd, fie pentru a întări un amănunt, fie pentru a limpezi o legătură de rudenie.

Nu se știe cine a avut gîndul acela îndrăzneț de a-i aduna pe cei risipiți pentru a fi mai puternici. Poveștile sînt multe, vorbind de supunere ori zestre cînd e o fată de măritat. Și-n această țară, ca și-n celelalte, pămîntul este în stăpînirea unor cnezi sau juzi și voievozi de ținuturi, pînă cînd, strînși laolaltă, au alcătuit Țara Românească cu un singur domn și stăpînitor, așa cum este acum. Acești *maiores terrae*, *mai marii pămîntului*, pe care Augustin i-a găsit pomeniți în diplome, mai ales în Diploma Ioaniților dată de Regele Bela Ordinului cavaleresc al Ospitalierilor, pentru ca aceștia, stăpînind Cetatea Severinului, să apere regatul de pătrunderile tătarăști, sînt cnezii și voievozii de țară. Primul, care se mai cheamă și jude, este cîrmuitorul unui ținut, valea unui rîu cu mai multe sate. Și la noi, ca în tot locul în lume, așezările s-au statornicit pe firul apei. Sarcinile lor sînt numeroase, de la rînduiala așezărilor pînă la cele ale judecății și oastei. Strîng dările pentru stăpînirea cu care țin o legătură neîntrepută, împart muncile, judecă pricinile și cheamă oastea în caz de nevoie. Mai multe cnezate alcătuiesc un voievodat. Asemenea voievodate au fost, la început, mai multe, după cum arată numele din dreapta pomelnicului. În dreapta Oltului ar fi fost patru asemenea cnezate și voievodate: Țara Severinului, ținut cucerit cînd de către unguri, cînd de alții, pentru însemnătatea lui. Acum se află în stăpînirea Voievodului Mircea. Voievodatul lui Litovoi, *Terra Litua*, se întindea de dincolo de munți, din Țara Hațegului, pe Valea Jiului,

pînă la Dunăre, cu cetate de refugiu în munte și cu scaun de judecată în Cetatea Jiului. Farcaș stăpînea cnezatul de sub munte, cu scaun în Vâlcea, iar fratele lui, Ioan, malul Oltului, pînă la Dunăre, avînd scaunul la Caracal, ceea ce înseamnă tocmai cetate.

De numele Voievodului Litovoi și al fratelui său Bărbat se leagă întîia încercare de desprindere de coroana maghiară. Primul a plătit cu viața această îndrăzneală, fratele fiindu-i prins și răscumpărat apoi cu bani de la Regele Ladislau. Fiica lui, Ivanca, i-a adus lui Tihomir zestre întregul voievodat. Pentru că dincolo de Olt erau alte voievodate, dintre care acela al lui Seneslau, tatăl lui Tihomir, cu scaunul la Câmpulung, amintit și el în diplomă, era cel mai puternic. Și cum pentru a ajunge la zestrea Ivancăi trebuia să treacă peste cnezatul lui Farcaș, l-a cucerit, iar fratele acestuia Ioan, i s-a supus de bunăvoie. Mai înțelepți au fost voievozii Neagotă și Coman de la Buzău, avîndu-și moșiile pe văile din jur, Râmnic, Teleajen, Buzău, Borcea și Pașca cu scaunul la Floci, Șerban și Baldovin din Codrul Vlăsiei, de-a lungul Argeșului, Dâmboviței și Motiștei. Mădălina cea mică, fiica lui Baldovin și a Mădălinei, vestită prin frumusețea ei, dacă și acum se vorbește de ea, a fost soția lui Vlad, fiul lui Basarabă, căzut în bătălia de la Perișani. M-am mîndrit să aud că m-am născut într-unul din aceste voievodate cunoscute și bogate, care au ocolit vărsarea de sînge și-au pus temelile țării. Și nu mă miram că Ioan din Cremona începuse s-o îndrăgească.

Au fost și cîteva împotriviri dintre acei mai mari ai pămîntului, dar pentru că Voievodul de la Câmpulung era mai puternic au trebuit, fie să i se supună, fie să plece. Nemulțumiții s-au dus dincolo, la unguri, iar nepotul Ivancăi a fost unul din cei ce l-au îndemnat pe Carol Robert să înceapă nesăbuita lui pătrundere, sfîrșită atît de dureros pentru el, atît de victorios pentru Voievodul Țării Românești. Iar Domnul Mircea stăpînește acum întreaga țară, trăind în bună pace cu toți vecinii.

Ioan din Cremona ascultase încordat, punînd uneori cîte o întrebare. Fața i se luminase de o mare și nestăvilită bucurie. Nu trebuia să-mi spună la ce i se oprise gîndul, pentru că-i știam visul încă de cînd am fost la Fiore,

unde învățătura îndrăzneată a lui Gioachino se păstra vie, rodind însă prea încet decît ar fi dorit cei grăbiți să vadă mai devreme unitatea Italiei. Părțile erau prea dezbinat ca să se întrezărească măcar întregul care la noi prinsese viață. Se afla într-o țară unde mai toate glasurile ascultau de o singură poruncă, chiar dacă Augustin nu era mulțumit. Pentru că și el, cunoscător al aceleiași învățături, se gîndea la vremea cînd toate micile țări vor face una singură. Era o lucrare a cugetului, încă nu în-deajuns de limpede, departe însă de atîtea inimi ce voiau să bată singure, supusă unor împrejurări neprielnice, un vis ce-l amăgea prin frumusețea lui, încercînd să-l împărtășească și altora deși știa că vremea lui nu sosisese. Un gînd îndrăzneț, un vis întrezărit abia și bucuria celui ce le păstrează în inima lui ca pe un mărgăritar de mare preț.

# Pe Argeș în sus

Î

ndată ce-am ajuns la Argeș, m-am gândit la legământul făcut și la dezlegarea primită. Urcînd cu Boier Prâslea pe Râul Doamnei, la Poienii Spătarului Stanciul, l-am lăsat pe acesta să pregătească cele trebuincioase pentru călătoria noastră iar eu am povestit cu Jupîneasă Anca, cu slujitorii și-apoi cu Boier Stanciul. Am străbătut pădurea pînă la prisaca lui Moș Urs, dar drumul nu mi-a fost de mare folos. În livada din spatele casei se afla mărul acela cu poame puține și aurii, din care în fiecare toamnă de Sâmedru mîncă întreaga familie. Era un pom dătător de viață. Poate și de tinerețe și înțelepciune. Pomul vieții. Dar de la o vreme, cînd merele erau coapte

dispăreau fără veste, cu toată paza. Iar Jupîneasa puneă acest amănunt în legătură cu fiica ei dispărută. Nu ştia nici ea bine cum şi ce anume, dar nu se îndoia nici o clipă că trăia, undeva departe, aşteptînd să fie scăpată. Cel ce-o răpise era un zmeu puternic, ce venea acum să-i ducă şi poamele vieţii.

Cuvintele ei nu erau chiar fără noimă. Numai Simina ştia de mărunţul fermecat din grădină şi bolnavă, poate, sau în primejdie, poftise acele mere în speranţa că hoţul va fi prins sau i se va lua urma, încît să fie şi ea scăpată. Nu ştia că furul era mai viclean decît păzitorii grădinii. Şi dacă presupusele lor erau întemeiate, atunci însemna că va veni şi-n această toamnă să le culeagă şi cu mai multă înţelepciune decît putere i-ar putea veni de hac. Se cuvenea ca cel ce purtase acel chip de copilă în inima lui, care-l urmărea de-o vreme şi-n vis şi-n trezie, să-şi arate vrednicia, intrînd în rîndul bărbaţilor. Am fost întîiul cînd am păşit în ceata vitejilor Măriei Sale, se cuvenea să nu fiu nici acum mai prejos.

Boier Stanciul m-a îmbrăţişat, aflînd de drumul pe care-l pregăteam :

— Nu m-am învrednicit s-o găsesc, mi-a spus el, deşi n-aş putea spune că n-am căutat-o. Am trimis slujitori în cele patru vînturi, poate-i vor da de urmă. Nu i-au dat. Am cercetat pădurea, întrebînd oamenii, nimeni nu ştia nimic decît din auzite. A venit un zmeu şi-a luat-o. Poate... Şi o las pe Jupîneasa Anca să creadă că-i aşa. Poveştile sînt şi ele bune, uneori. Dar eu cred că o ceată de turci răzleţi au dat peste ea în prisacă. Stau şi mă gîndesc însă, dacă ar fi aşa, văzînd că-i copilă de neam şi ştiînd sau aflînd a cui este, ar fi încercat să primească o răscumpărare mai mare decît preţul unei roabe. Trebuie să fie vorba de altceva. Poate cineva a avut nevoie de ea, de o copilă ca ea. Şi nu ştiu dacă a fost o întîmplare că au găsit-o în prisacă sau au căutat-o cu tot dinadinsul. Şi Călin şi Costea au străbătut ţara pînă departe în Dobrogea. Au ajuns în Cetatea Silistrei, la Târnova şi mai jos către Bizanţ, fără să afle nimic. Dacă-i aşa cum cred, şi cineva a avut nevoie de un copil de suflet sau de o



mîngiere pentru o pierdere, atunci are înțeles și dispariția ei fără urmă.

— O fi fiind pe celălalt tărîm, cum spune Jupîneasă Anca.

— Oriunde ar fi vei afla-o, dacă-ți este scrisă. Bucuria noastră ar fi mare, tot atît de mare ca și a ta. Numai să fii vrednic și înțelept, cum te-ai arătat pînă acum. Măria Sa nu trebuie să piardă un voinic. Și dacă n-aș fi încredințat că drumul nu-i fără rost, nici nu te-aș lăsa să pleci.

— Vremea nu-i tîrzie încă și se cuvine să încercăm. Am bune nădejdi că vom izbîndi.

— Poate să fiți voi doi mai vrednici. Și-mi pare bine că te însoțește Prăslea, deși, pe cît era de iute în altele, pe atît de încet se arată acum cînd ar trebui să-și întemeieze vatră nouă.

Am fost poate mai iscușiți : nu puteam pune la îndoială vrednicia celorlalți. Cît despre Prăslea nu-i puteam spune nimic, aceeași nemulțumire avînd-o și eu și alții. Fiecare însă își cunoaște ale sale și dacă nici vorbele nici cele pe care le vedea în jurul lui nu-i schimbau gîndul, cine ar fi putut-o face ? Doar o furtună sau un cutremur simțite în inima lui, nu aflate din povești.

Am așteptat pîrguirea merelor ca să prindem furul. Nu l-am prins dar i-am dat de urmă, începînd îndată căutările care nu au fost zadarnice. Lucrurile se petrecuseră după presupusa Spătarului. Lui Iacși-bei fi pierise singura fiică a alesei sale, rămasă nemîngîiată, chiar dacă-i mai dăruise un copil. Și, pentru că o îndrăgea foarte, i-a făgăduit că-i va aduce alta în schimb. Cu acest gînd au plecat peste Dunăre cîțiva slujitori să caute o copilă de neam și apropiată ca vîrstă. Au fost norocoși căci, ferind drumurile, au rătăcit prin pădure, nimerind la prisacă. Au luat copila care le-a fost și pavază pe drumul întoarcerii. Scăpînd teferi, au dus-o stăpînului lor care a dăruit-o alesei sale. Aceasta i-a spus Sultana, ca fetei pierdute, și-a îndrăgit-o căci era plăcută la vedere și isteată. Dar fie de urîtul străinilor, fie de dorul de casă nu i-a priit acolo. Ar fi voit să le dea fraților de veste, dar repede și-a dat seama că aflîndu-se între străini, numai printr-un vicle-

sug va putea face semnul că trăiește și-i așteaptă. N-a mai plîns, poate doar pe furiș, a învățat repede să vorbească turcește, ferindu-se să-și facă cunoscute gîndurile. Iar cînd fiul cel mare al beifului a îndrăgit-o, știa că va putea face semnul pentru cei de acasă. N-a mîncat și începînd să se ofilească i-a spus zmeului, care nu știa ce să-i facă ca să-i fie pe plac, că dacă nu mîncă trei ani la rînd din poamele vieții se va stinge. Și i-a povestit că în grădina lor se află un măr fermecat, adus de departe și crescut cu mare grijă. Tînărul i-a făgăduit că-i va aduce merele de aur, numai s-o vadă ca înainte și și-a ținut făgăduiala. Voia să-i arate iscusința și dragostea și s-a arătat vrednic dacă a venit pînă la curtea Boierului Stanciul, ducîndu-i Sultanei poamele dătătoare de viață. Semn că și păgînii au o rînduială a lor și trebuie să-și arate vrednicia trecînd prin unele încercări înainte de a intra în rîndul bărbaților.

Încercarea n-a fost ușoară, dar nu se cuvine s-o povestesc eu. O pun alături de întrecerea aceea cînd am primit medalionul de aramă. Numai că aceasta din urmă ținea de a doua treaptă pe scara vieții, pe care voiam s-o trec. ca să-mi împlinesc făgăduiala și să arăt că sînt și vrednic de ea. Așa cum fiecare bărbat este dator s-o facă pentru ca să nu i se stingă neamul. Și cum o să faceți și voi, cînd vă va veni vremea.

S-ar cuveni s-o spună Boier Prâslea și cred că a și făcut-o la vreun prilej, ca și cum nu ar fi fost vorba de noi. Iar dacă nu el, atunci slujitorii noștri Hulpe și Cumpănă, căroră le place să asculte, dar să și povestească. Încît nu-i mirare că fratele nostru Alexandru a auzit povestea la un popas și mi-a spus-o și mie ca să mă minunez de ea. Și dacă numele meu nici nu era pomenit măcar, nu însemna că eram mai puțin vrednic să trec pe sub a doua poartă sau că încercarea n-a avut loc. Augustin de la Cârța care o auzise și el, și cunoștea și faptele, mi-a arătat cum se fac schimbările și de ce s-a ajuns la o altă față. Povestitorul a rămas doar la miezul întîmplării, înălăturînd toate amănuntele ce i se păreau de prisos. S-au oprit doar la cele mai însemnate, la un singur loc și la puțini oameni, așa cum se petrec lucrurile în toate poveș-

tile. Și cu cât se va spune mai mult, va fi tot mai mult schimbată, pînă la o formă care să mulțumească pe toți și să fie și ușor de ținut minte. Cît mai puțină coajă și cît mai mult mîez. Și apoi fiind vorba de însoțire și de încercările legate de ea, povestitorul, a ales ceea ce știe că va ține cugetele și inima treze la ceea ce-l așteaptă pe fiecare cînd intră în rîndul bărbaților. Apoi, deși numele meu nu era pomenit, nu era amintit nici al altuia, chiar dacă părea altfel. Prâslea este mezinul oricărei familii, așa cum eram și eu în casa Judelui Voicu. Puteam într-un fel să mă regăsesc în acel nume care nu-l avea, oricît părea de necrezut, în vedere nici pe Boier Prâslea. Prâslea e cel mai mic dintre fii, care se cuvine să se arate și cel mai iscusit, deoarece nu numai părinții, dar și frații mai mari îi poartă de grijă, învățîndu-l toate semnele și arătîndu-i din vreme cum se străbate pădurea și cum se mînuiesc armele. Ar fi putut să-i spună Făt-Frumos, dar nu numele avea vreo însemnătate, ci faptele și rostul lor. Numele se pot uita, încercările nu, pentru că orice viteaz al Măriei Sale trebuie să treacă prin ele.

Fără îndoială așa este cum spune el. E mai de preț o faptă îndrăzneată neștiută de nimeni, decît una pe care o cunoaște toată lumea. Și trebuie s-o știți și voi, ca să nu uitați ce vă poate aștepta în viață și cum trebuie să vă pregătiți pentru orice încercare. V-aș lăsa s-o ascultați printr-o întîmplare, chiar în forma ultimă ascultată de mine, întărind doar căutarea furului, fără să mai amintească de sora răpită. Iar în împărăția zmeului de pe celălalt tărîm, Prâslea găsește o fată de împărat cu care se și însoțește. Măcar dacă ar fi fost așa spre bucuria tuturor. Socotesc însă că-i mai potrivit pentru învățătura voastră, fiii mei iubiți, să aflați întîmplarea, nu cum s-a petrecut atunci cînd am adus-o pe mama voastră de peste Dunăre, din casa beifului, ci așa cum s-a povestit întîia dată la un popas în drum spre Cetatea Branului. Fără să mă mir de schimbările ei, bucuros că cei ce o ascultau țineau minte ce le era de folos pentru a intra în rîndul bărbaților. Așa cum, nădăjduiesc, sînteți și voi cu luare aminte.

*A* fost odată ca niciodată... nu prea demult însă... ba am putea spune că toate întâmplările povestite acum sînt foarte proaspete în amintirea celor ce le-au trăit sau a celor ce au aflat cîte ceva despre ele.

A fost odată ca niciodată, pentru că dacă nu ar fi fost nici nu s-ar povesti, nici nu s-ar spune pe de rost, a fost, nu departe de noi, și este încă, *pe Argeș în sus, du-su-m-am tot dus*, dincolo de unde Rîul Tîrgului se unește cu Argeșelul, curtea unui boier al Măriei Sale, boier de viță veche. Strămoșul i-a fost de mare credință Voievodului Basarabă, și a și pierit, apărindu-l în bătlia de la Posada.

Boier Stanciul, despre care este vorba, avea trei fii. Avusese și o fată, Simina, dar nu se mai știa nimic despre ea. Cînd năvăliseră zmeii în țară, nu se știe cum un pîlc de turci, rătăcind prin pădure, să nu fie prinși, au dat de sălașul unde se afla, la o prisacă, Simina, copilă de nîci zece ani și au luat-o cu ei. Cum s-au întîmplat lucrurile și cine au fost, nimeni nu știe cu adevărat. Povești sînt multe. Unii spun una, alții alta. Ba că nu au fost turci, ci niște dușmani ai boierului, ba niște lotri păcătoși ce-au coborît dinspre părțile Branului, ba cine știe ce zmei, venind aici de pe celălalt tărîm, unde au și dus-o.

Și dusă a fost...

A încercat Boier Stanciul să afle. A trimis oameni în toate părțile, ba și peste Dunăre, pînă hăt departe la Marea, cu gînd s-o răscumpere din prinsoare. Totul a fost însă zadarnic... nu i-a dat nimeni de urmă.

După ce-i pierise jupîneasa, la nașterea Siminei, boierul era singur, mîngîierea fiindu-i cei trei fii. Aceștia nu-i ieșeau din vorbă și se înțeleseră, în taină, să pornească în lumea largă și să-și caute sora. Dar cum erau în slujba Măriei Sale nu puteau pleca fără știrea și voia lui. Și nu că nu le-ar fi dat dezlegare, dar au urmat războaie după războaie, pîrjoluri și bejenii, iar cînd a dat bunul și înduratul Dumnezeu și un răstimp de liniște și pace, trebuiau pregătite oștile, trimise iscoade în toate părțile, cărți pe la craii din jur, și așa vremea a trecut,

dar cei trei nu și-au uitat planurile, numai că așteptau un timp mai potrivit.

Și avea Boier Stanciul o grădină ca-n povești. Dealurile toate erau pline de livezi, dar în jurul casei, grădina cu pomi le întrecea pe toate. Și-n mijlocul ei, în partea cea mai însorită, adusese un măr tocmai din țara talienilor, dintr-un soi ce nu se afla decît acolo și pe care-l văzuse cînd, trimis de Măria Sa, s-a dus la Cetatea Veneției pentru treburile domniei. Un pom fermecat, cum nu sînt prea mulți în lume, căci nu crește oriunde și are nevoie de mare grijă și mult soare. Cei ce-au auzit de el se și mirau cum de-a ajuns la rod, aici unde asprimea iernii pustiește livezile. Dar locul unde se afla grădina era ferit de vînturi, ca într-o căldare, și iarna, îl mai ajutau cu o haină de fin să nu-i fie frig.

A crescut pomul frumos și înalt. A dat mai tîrziu decît în țara sa de baștină, florile, dar a dat niște flori mari, albe, cu firișoare roșii, cum nu s-au mai văzut. Și Boier Stanciul își desfăta privirea așteptînd să vadă primele mere. Dar pomul își scutura florile și rămînea sterp. S-a miniat stăpînul și a voit să-l taie. Signor Francesco, de la Argeș, auzind de pățania lui, i-a trimis vorbă să mai aștepte trei ani la rînd, pentru că abia atunci va prinde rod. Se mai întîmplă uneori asemenea poveste și acolo unde îi priește locul și vremea și vremurile.

A venit toamna și i-au pus veșmîntul din trestii, și otavă. Iarna a fost mai blîndă decît altădată, dar mai lungă. Și în primăvara întîrziată a dat în muguri. N-a făcut prea multe flori, dar parcă mai frumoase decît în trecuții ani. Boier Stanciul a fost tare mulțumit, cînd a văzut că mătasea lor nu se scutură fără folos și pomul adus de peste mări și țări va prinde rod. Mergea în fiecare zi să-l vadă, bucurîndu-se în soarele verii fierbinți de minunea care creștea văzînd cu ochii. Și au venit zilele potolite ale lui septembrie, numită la noi răpciune; pomul avea trei mere mari, aurii, păstrînd în coaja lor o parte din culoarea razelor de soare. Erau de-acum în pîrg și boierul de abia aștepta să vină ziua să le poată culege. Pare-se că erau mere fermecate, dătătoare de viață și tinerețe. Hotărîse chiar s-o facă, dar ce s-a întîmplat nimeni nu știe și merele au dispărut de pe pom,

cu toată paza curții și cu toți cîinii care nu au dat nici un semn să fi trecut vreun pămîntean pe acolo.

S-a supărat boierul și nici n-a vrut să știe de acel măr care i-a adus atîtea necazuri pe lingă cele, destule, pe care le avea. Dar feciorul cel mare, fără să-i spună, i-a purtat de grijă și cînd merele au dat în pîrg și-a făcut un pat sub pom, veghindu-l noapte de noapte. Zadarnic însă. În noaptea dinainte de ziua hotărîtă culesului merele au dispărut, către dimineață cînd Călin, așa-l chema pe fiul cel mare, ațipise. Cînd a aflat boierul, a poruncit să-l stirpească degrab: cine știe ce lucruri necurate erau la mijloc și nu avea trebuință de un asemenea pom în grădina lui. Dar mijlociul, Costea, și-a mîngîiat frațele și amîndoi l-au rugat pe tatăl lor să-l mai crute un an, dîndu-l în grija și-n paza lor. Și acesta s-a învoit, de dragul și voinicia lor, să-l mai lase un an, doar-doar vor fi vrădnici.

Erau de-acum doi și nădăjduiau împreună să dezlege taina celui măr fermecat ce făcea doar trei mere, dispărînd și acestea, fără să știe nimeni cum, tocmai cînd trebuiau culese. Au cercetat ei jur-împrejur, au căutat urme dar n-au găsit. Unii ziceau că o pasăre măiastră se hrănește cu asemenea mere venind să le fure fără ca nimeni să simtă. Povești, și-au spus cei doi, e vreun lotru și și-au ascuțit sulițele, pregătind săgețile și arcul. Și cînd a venit sorocul, după o lungă și fierbinte vară, în care poamele se scaldau în aurul luminii, furîndu-i galbenul, s-au rînduit noapte de noapte, cu schimbul, ca să nu le scape hoțul. Truda le-a fost și lor zadarnică, iar dimineața, rușinați, au trebuit să-și recunoască neputința. Merele dispăruseră tocmai în zori cînd ei ațipiseră, iar cîinii nici n-au mîrșit, necum să latre cum le este datoria. S-au dus rușinați la tatăl lor, povestindu-i cele întîmplate și i-au cerut voie să-l taie. Dar Boier Stanciul nu s-a învoit. Nu credea nici el în vreo taină ce se cerea dezlegată, ci voia să prindă îndrăznețul fur ce-l lipsea de bucuria de a gusta din acele mere minunate, cum nu sînt multe în această lume. Iar dacă feciorii lui nu au fost în stare să le păzească, trebuie să încerce el, să le spele rușinea și nevrednicia. Călin și Costea s-au întristat și mai tare. Și cum cutreierau în

neştire grădinile, amărîţi de slăbiciunea lor, s-a apropiat de ei Prâslea, ultimul fiu, care tocmai trecuse în rîndul tinerilor de nădejde ai Măriei Sale. Şi-l chema Mircea, ca pe naşul său, Voievodul. Au stat ei de taină şi ce au pus la cale nimeni nu ştie şi nici cum Prâslea şi-a înveselit fraţii. Atîta cunoaştem şi spunem, că s-au dus toţi trei la Boier Stanciul, căzîndu-i în genunchi şi rugîndu-l să-i lase pe ei să mai încerce o dată. Dar boierul nici n-a voit să audă :

— Doi ani aţi încercat şi nu v-aţi dovedit vrednici, s-a încruntat el.

— Aşa este, tată, i-a răspuns cuviincios mezinul. Dar acum sîntem trei. Împreună vom dezlega vrăjile, dacă l-a fermecat cineva. Ne-om gîndi cum să-l păzim mai bine şi unde-s mai mulţi şi puterea e mai mare, dar şi chibzuinţa. Dacă-i pasăre, cum se spune, măiastră să fie, şi n-o să scape de săgeţile noastre. Împreună ne-om sfătui cum şi în ce loc să rînduim străjile, şi toţi trei vom prinde hoţul, dacă este hoţ. Iar dacă nu vom fi în stare să-l prindem sau să culegem merele nevătămate, o să ne recunoaştem nevrednicia şi-om pleca în lume, să ni se piardă urmele.

— Să mai văd, a răspuns parcă mai puţin încruntat boierul, mirîndu-se de cuvintele fiului său.

Prâslea a simţit că tatălui i s-a îndulcit vorba, luminîndu-i-se privirea :

— Dacă cel ce ne pradă grădina e om ca şi noi, chiar dacă soseşte de pe celălalt tărîm, o să-l străpungem. Numai dacă-i duh n-o să avem ce-i face. Dar stau şi mă gîndesc, duhul poate să le scuture, să le facă să cadă, cum să le ia cu el însă ?

— Bine, a zis Boier Stanciul, vă mai dau răgaz şi acest an. Faceţi ce ştiţi ca să nu mai am scîrba pe care mi-a pricinuit-o ticălosul acela. Viu, mort, să mi-l aduceţi. Ba dacă stau să mă gîndesc, ori îl prindeţi ori nu, aş fi mulţumit să am merele coapte pe tipsia din faţa mea.

Feciorii i s-au închinat, după cuviinţă, şi s-au dus :

*Dusu-s-au şi s-au tot dus şi vorbe cîte şi-au spus, le-a purtat prin cetini vîntul şi le-a înghiţit pămîntul...*

Vîntul le-a purtat departe către miazăzi, acolo unde cineva le aștepta să le dezlege înțelesul. Iar pămîntul le-a dat apelor, ducîndu-le la Dunăre și de acolo la Marea cea Mare, să afle și peștii și să se minuneze de toate cîte se întîmplă, aici, în Țara Românească.

A venit iarna și cei trei au străbătut munții, străpungînd lupi, săgetînd urși, punînd curse jderilor și rîșilor, căutînd pînă în cele mai ascunse coclauri lemnul potrivit pentru săgețile de care aveau nevoie mai tîrziu, lemn tare și, poate, fermecat, drept și mlădiu. Iarna a fost mai aspră ca altă dată și cu mai multă zăpadă. Pomul avea acum două rînduri de straie ce-i țineau căldură. Și se simțea ca în țara lui de baștină, ba poate chiar mai bine.

Primăvara a venit tîrziu și dintr-o dată, tocmai cînd se săturaseră pînă și copiii de atîta omăt și gheață. Zăpezile s-au topit și puhoaietele le-au dus la vale în albiile pline, mai să se reverse. Ziceau bătrînii că va fi un an îmbelșugat. Cînd vîntul a zbicit pămîntul cei trei s-au apropiat de casa părintească. Au intrat în livezile de po dealuri, tăind crengile uscate și săpînd pomii la rădăcină, și în ziua potrivită au dezbrăcat și mărul minunat să-și scalde tulpina în apele luminii de primăvară. Mu guriile au zîmbit în soare, iar frații nu lăsau să treacă o zi fără ca unul să nu fie lîngă măr, văzînd cum crapă mugurii, cum ies florile și frunzele, sau cum se joacă albinele în casele lor albe din rămuri. Au pîndit ziua cînd ofilindu-se vălurile mătăsoase și albe au rămas merele mici, multe la număr, din care s-au tot ales, căzînd în răstimpuri, pînă cînd, către vîrf, acolo unde soarele le putea mîngîia din toate părțile, n-au mai fost decît trei, rotunde, de parcă erau puse acolo de cineva pentru desfătarea vederii.

Toată vremea cei doi frați mai mari s-au perpelit să găsească pricina adormirii lor tocmai cînd trebuiau să rămînă treji. Și mai ales își băteau capul cum să facă să dezlege vrăjile aducătoare de somn, pentru că altă pricină nu puteau găsi slăbiciunii lor. Prăslea însă era vesel, cînta din frunză și le spunea să nu aibă nici o grijă. Erau trei și se vor îndemna unul pe altul. Vor po-



vesti, rămînînd de veghe toată noaptea. Și vor prinde furul:

Cei doi s-au supărat, aducîndu-și aminte cum se hotărîseră și ei să facă la fel. Cum au povestit fiecare cîte o pățanie, veseli și bucuroși că nu le venea somnul. Pînă cînd, fără să-și dea seama, pleoapele li s-au îngreunat și nici nu au simțit cum ațipesc. Iar acum, cel mai mic, venea să-i învețe ceea ce știau și ei.

— De ce nu aveți încredere, i-a îmbunat mezinul, simțindu-le supărarea. Și de ce nu așteptați liniștiți și fără gînduri, să vină ziua și atunci, toți trei, ne-om pune la încercare virtutea și iscusința.

— O să te vedem noi atunci, mormăiră cei doi.

— O să mă vedeți tot așa. De ce să-mi amărăsc inima de pe acum. Deși, dacă o să fim uniți, dacă ne vom înțelege și sprijini, așa cum fac frații, nu se poate să nu izbîndim.

Trebuiră să-i dea dreptate, și așa, mai glumind, mai schimbînd o vorbă, mai tăind un ram, mai sprijinind o creangă prea încărcată, vremea s-a dus :

*Dusu-s-a și s-a tot dus, învîrtîndu-se pe fus...*

Prăslea s-a făcut și el ceva mai tăcut, alergînd de pe o creastă pe alta, cercetînd cărările și locurile unde va pune străji. Se apropia sorocul, dar el știa ce va face, de aceea nu s-a posomorît, ca și frații lui, care trecuseră o dată prin încercare. A coborît de la curte și Boier Stanciul să privească cele trei mere de aur. Și plecînd, ofta a neputință, dar a doua zi se înfățișa iar, mai de vreme, ca să-și bucure privirile la frumusețea lor.

Copiii îl lăsau singur în scaunul său, fără să-l tulbure în visarea și desfătarea lui, apropiindu-se de măr numai cînd acesta, oftînd iar, se ridica îndreptîndu-se spre casa pustie. Doar gîndul îi rămînea treaz și speranța că cei trei vor fi vrednici să-i păstreze această mîngiere, din puținele ce i-au mai rămas.

Și s-a apropiat ziua cea fermecată, cînd trebuiau să culeagă merele cele de aur. Au pregătit tîpsia, s-au rînduit străjile, așteptînd noaptea. Prăslea și-a adus și cățelul care s-a culcat la picioarele lui. Iar frații cei mari au fost tare bucuroși cînd mezinul le-a cerut să-l lase pe el să fie de strajă în zori, atunci cînd este som-

nul mai dulce iar ochii se închid fără voie. Dar el își pregătise de cu seară două țepușe, pe care le-a înfipt în pământ : una sub bărbie, alta la ceafă, și cum închidea ochii, capul se lăsa în vârful ascuțit și se trezea. Cățelul îl privea cu mirare, neștiind ce se petrece, miria a nemulțumire, apoi a bucurie când îi simțea mîna mîngîindu-i capul.

Aproape, ca la un ceas de zori, cînd cei doi dormeau duși, numai că s-a auzit în depărtări un trap ușor, și în liniștea ce s-a lăsat, un cîntec dulce îndemna toate ale firii la odihnă, iar Prăslea, a ațipit și cățelul n-a mai mîrșit. Dar țepușa repede l-a trezit și în liniștea nopții a văzut cum o umbră se apropia, tiptil, de pom, urcîndu-se fără teamă și dispărînd în frunziș, fără să se îndoiască de izbînda lui. Prăslea s-a frecat la ochi, dar n-a mai văzut pe nimeni. Și-a încordat arcul și a tras o săgeată. S-a auzit un geamăt, apoi crengi rupte și foșnet de frunze căzute. Cînd să se apropie de tulpină, s-a împiedecat de cățelul ce nu se trezise. Ridicîndu-se în grabă a ajuns la trunchi cu sulița întinsă, voind să-l prindă de viu. S-a lăsat o tăcere și mai adîncă. Și nu a mai zărit nimic. Umbra coborîse, pierind în noapte.

În curînd, de peste dealuri s-au ivit zorii. La început ca un abur străveziu, limpezindu-se treptat. Apoi, toate culorile curcubeului în fișii lungi, învrîstăte pe boltă, ca o țesătură scumpă, pînă cînd, stingîndu-se, încet, o nesfîrșită pînză albă s-a desfăcut peste lume, iar calea albastră fără nor, aștepta primele semne ale luminii. Și-n privirile zorilor, sus, cele trei mere străluceau ca trei bulgări de aur curat. Le-a privit o clipă și el, vrăjit de minunea lor, și-a trezit frații, le-a arătat merele, să aibă grijă de ele, să nu se piardă tocmai acum și s-a dus să cerceteze potecile.

Pe fărîna greblată a văzut urmele necunoscutului ca niște picioare înfășurate în pînză. Era un fur iscusit.

A sărit gardul grădinii.

Pretutindeni tăcere.

Străji și cîini dormeau fără grijă, fermecați de umbra ce nu se vedea nicăieri.

Nici cățelul nu l-a urmat, spre mirarea lui.

A pus urechea la pământ și a auzit cum se îndepărtează în grabă un tropot de cal.

S-a întors. Frații culeseseră cu grijă merele care străluceau pe tipsia de aur. L-au îmbrățișat pe mezin că li s-a spălat rușinea din ceilalți ani. Dar Prâslea, era cu gândul departe, la furul care-i scăpase.

În timpul acela soarele răsărise deplin. De după deal văpaia mai stinsă a toamnei vestea o nouă zi în care întreaga fire se putea bucura de căldura blândă și bună. Prâslea, bănuind despre ce-i vorba, și-a poftit frații să-i ducă Boierului Stanciul merele de aur cum încă nu se mai văzuse în acea parte de lume. Cei doi s-au simțit prea cinstiți, îndeplinind dorința lor și a mezinului, întru mulțumirea părintelui care-i aștepta să le vadă vrednicia. Iar Prâslea a rămas în grădină să cercezeze locurile la lumina zilei.

Tulpina era neștirbită, doar o bucată de pînză gălbuie rămăsese atirnată de o creangă. Poate furul își rupsesese veșmîntul, deși după formă părea altceva. A luat-o și a băgat-o în șîn.

Pe sub măr, stropi de sînge arătau drumul lotrului.

A sărit gardul pe unde erau urmele. Străjile se treziseră. Cîinii curții însă îl ocoleau ca și cum ar fi fost vrăjit, iar cățelul său s-a îndepărtat cu teamă de el. A poruncit slujitorilor să pregătească caii de plecare, apoi s-a dus și el acasă.

Boierul se juca cu cele trei mere de aur și nici nu-i venea să creadă că se întîmplase minunea. Văzîndu-și fiul, i-a ieșit înainte și l-a sărutat.

— Mare bucurie mi-ați făcut, le-a spus, privindu-i lung. Cereți-mi orice și vă voi da.

— Tată, a răspuns Prâslea, sîntem prea bucuroși de mulțumirea domniei tale și dacă nu-i cu supărare aş cere calul și slujitorul meu, să pornesc pe urmele furului. Ori se ascunde o taină ori nu, trebuie să-i dăm de urmă și să aflăm cine este.

— Așa-i, au întărit și cei doi. Lasă-ne să ne ducem. Împreună vom da de rost tainei și-î vom prinde.

— Bine, le-a spus părintele, faceți cum poftiți. Numai fiți vrednici ca pînă acum.

Și poruncind slujitorilor să pregătească cele de trebuință s-a ridicat, iar de după icoana Maicii Domnului, zugrăvită pe lemn, a scos cartea de liberă trecere pe care i-o dăduse Vodă și le-a încredințat-o.

Au sărutat cartea, i-au sărutat cuviincios mina și au ieșit. Prâslea și-a rugat frații să vegheze ca toate să fie pregătite pentru drum lung, și încălecându-și calul murg a ajuns într-o clipită sub pădure, unde era casa bătrinei sale doici. I-a povestit împlinirea cu cîinii și i-a arătat bucata de pinză. Bătrîna a mirosit-o și i-a spus că-i veșmînt de mort. Putea trece cu ea printr-o haită de cîini și toți vor fugi, fără să-l latre, oricît de răi ar fi. I-a mai șoptit ceva la ureche. Și dorindu-i izbîndă, atîrîndu-i la oblînc o traistă, a făcut peste el semnul crucii. Iar Prâslea s-a tot dus :

*Dusu-s-au tot dus, către ce-l apus. Cale de o zi, către miazăzi...*

Primejdiile de acum încep, de la căutarea zmeului, care, poate, a coborît pe celălalt tărîm sau și-a pierdut urma prin păduri și peste ape. Nu-i ușor lucru să-ți cum-pănești calea printre atîtea semne și să le dai de înțeles.

Dar ei au găsit toate rosturile, așa cum trebuie să le aflăm și noi. Stropii de sînge i-au dus pînă la Dunăre unde începe împărăția turcului. Au vorbit ei ce au vorbit și s-au înțeles ca cel mai mic, împreună cu slujitorul său de credință să treacă dincolo, pe celălalt tărîm, iar frații cei mari să-i aștepte în cetatea de pe mal, pregătiți să le sară în ajutor dacă va fi nevoie, cînd se vor întoarce. Încercarea lor era cu mare primejdie, fiind nevoie mai mult de minte decît de putere. Și așa cum adesea se întîmplă lucrurilor, de nici nu știi cum, nici nu te aștepti, nu cei mai vîrstnici erau și cei mai chib-zuiți, poate nici mai viteji — deși ar trebui să fie — ci, după o întocmire pe care n-o putem cunoaște, tinerețea cea plină de visuri și de îndrăzneală. Dar Prâslea pe lîngă curajul și îndemînarea lui, arăta mai multă înțele-gere și înțelepciune decît frații lui, adică tocmai cele de care era nevoie în isprava ce o începuse.

S-au îmbrăcat în haine potrivite de negustori, au pus pe umăr cîte o desagă și încă în prima noapte au trecut Dunărea. Iscușința trebuia să fie soră bună cu repe-

ziciunea, dacă voiau să prindă furul, și el tot atât de grăbit ca și ei. Au pornit pe urmele stropilor ce se mai cunoșteau încă, dar erau, de-acum din ce în ce mai rari. Marfa le era căutată foarte, deși fără primejdie pentru ei. Căci sfatul de taină al bătrânei doici se dovedise a fi de mare folos. De la ea luase desaga plină cu de toate. Descîntecele le știa din copilărie, tot de la ea, amintindu-și-le pe drumul necunoscut în timp ce Hulpe, fluierînd abia auzit din frunză, era atent la toate cele întîlnite în cale. Și dacă nimeni nu i-a întrebat nimic, nici ei nu s-au grăbit să-și strige marfa.

Și-au mers ei așa, *cale lungă să le-ajungă, drum de țară pînd-n seară*, cale de o zi de mers cu un cal bun de trap, pînă au ajuns într-un tîrg unde urmele s-au pierdut. Caută de-acum acul în carul cu fin! Dar se vede treaba, ursitoarele îl hărăziseră pe Prăslea și cu noroc pe lîngă toate celelalte daruri pe care le avea. Cînd se uitau în dreapta și în stînga, să tragă la o casă, că se făcuse seară, gata, i-au înconjurat niște turci. Prăslea a început să-și strige marfa, iar Hulpe le făcea semne că vor să meargă undeva să se culce.

Zmeii se făceau că nu pricep nimic, iar de marfa din desagă nu aveau nevoie. I-au legat și i-au dus în casa lui Iacși-bei. Era cea mai arătoasă din tot tîrgul. Beiul nu era acasă, poate în vreo bătălie cu sîrbii sau prin Țara lui Dobrotici, după pradă, cum fi era felul. I-a luat în primire un slujitor bătrîn, întrebîndu-i domol, de unde sînt și ce marfă au de vînzare.

— Sîntem doi bieți negustori veniți de departe, din Țara pădurilor, cu marfă de mare preț, dar care fără de noi nu se poate folosi, i-a spus Prăslea, cumpănindu-și vorbele, deși vedea că nu înțelege prea bine vorbele ce-i spune.

Slujitorul a dat puțin la o parte perdeaua de la ușa dinăuntru șoptind cîteva cuvinte neînțelese. Atunci, de acolo, a venit spre ei o femeie cu fața acoperită, spunîndu-i slujitorului s-o cheme pe Sultana.

Cei doi negustori i-au căzut în genunchi și cînd Sultana a venit, mai mare mirarea, aceasta i-a întrebat în limba lor cine sînt și de unde vin. Era pe semne o roabă din Țara Românească, a cărei înfățișare n-o pu-

teau vedea din pricina vălului, dar care le vorbea liniștit și blînd.

I-au spus de unde vin și ce fel de marfă au : foi de pătlagină, flori de soc, frunze de brustur, hrean cu miere, nalbă, măselariță, ciunăfaie, oloi de pojarniță. Și în timp ce-și înșira marfa, scotea din desagă cîte o pungă din bășică de porc, arătînd femeilor și florile uscate și rădăcinile tăiate mărunt și frunzele învelite cu grijă.

Femeile s-au înțeles între ele și apoi Sultana i-a întrebat dacă nu au vreo alifie de rană.

Prăslea s-a arătat prea smerit :

— Trebuie să știu ce fel de rană. Avem alifie pentru rană de fier, pentru rană de săgeată, pentru tăietură obrintită. Și a scos cîteva ulcele mici, bine închise.

Slujitorul a voit să i le ia, dar Prăslea le-a pus la picioarele Doamnei, știind că de-acum a venit și vremea lui.

— Rana trebuie văzută, curățată, iar alifia fără des-cîntec n-are nici o putere, i-a spus Prăslea Sultanei.

Apoi a început să rostească ușor, cîntat, ca pe o rugăciune :

*Simină, Simină, floare din grădină... Rana unde-ți este, floare de poveste. Ți-am adus o veste...*

Stăpîna casei i-a spus slujitorului cîteva cuvinte repezi și acesta s-a uitat mai puțin încruntat la ei, apoi i-a șoptit ceva Siminei. Au fost poștiți într-una din camerele alăturate unde zmeul căutat, hoțul merelor se afla în pat. Tînăr, cam de vîrsta lui Prăslea, dar slab și cu ochii arși de fierbințeală. În aer un miros de rană obrintită.

Prăslea a deschis fereastra și apoi a cerut cele de trebuință :

— Apă fierbinte, i-a spus Siminei, scoțînd din desagă un vâs de aramă... Peste trei zile... Și bumbac mult... Cînd fierbințeala îi va trece... Fișii de pînză albă... Vom putea pleca toți trei...

Simina bătu din palme și o slujnică a adus toate cele cerute de parcă erau dinainte pregătite.

Prăslea a dat, ușor, acoperitoarea la o parte și a dezvelit, încet, piciorul rănit. Era umflat, deși rana nu era nici prea mare, nici prea adîncă, dar zeama de buruiănă rea în care-și muiase săgeata o ținuse deschisă. A cură-

țit-o cu mare grijă, spunându-i slujitorului său să pregătească fiertura. Apoi tot atât de priceput ca o doftoroaie i-a pipăit piciorul să vadă dacă are coptură sau este lovită vreo vîină. Bolnavul gemea ușor, dînd mulțumit din cap. I-a ridicat piciorul, l-a îndoit de la genunchi, lăsîndu-l iarăși întins. Apoi i-a cercetat încheietura și călcîiul. Stăpîna casei, Simina, Hulpe, erau cînd lîngă pat, cînd la focul unde se pregătea fiertura. Iar după ce a fost gata, Prăslea a strecurat-o prin pînză de in, a răcorit-o, și cînd nu era nici fierbinte nici rece, așa cum le place zmeilor să le fie mîncarea cînd se așază la masă, a spălat rana. Hulpe și Simina pregătiseră fișiile de pînză. A deschis ulcica unde avea oloi de pojarniță și-n timp ce-i ungea rana a murmurat descîntețul :

*Rană, rană, hoțomană... ce ți-e ție, de ești vie, obrintită și cernită, de săgeată, fermecată... De ești ciușă, ți-oi fi mumă ; de ești drac, ți-oi fi leac ; Nefîrtate, ți-oi fi irate... Să te duci, la răscruci, peste țări, peste mări, printre glij, pe pustii... Stropi de rouă, carne nouă, stropi de sînge, nu mai plînge... Leacu-ți este, de pe creste, flori curate, foi surate, descîntate, strecurate, tănuite și vrăjite... Fii curată, luminată, ca o nalbă, floare dalbă...*

Iar după ce i-a pus pînza muiată în oloi de pojarniță și bumbacul, a înfășurat rana, fără s-o strîngă. Apoi s-a spălat și i-a pregătit o fiertură din fructe de pădure și din rădăcină de odolean, îndulcită cu miere.

De-acum era noapte. Hulpe s-a dus să-și caute un loc de odihnă la grajduri, iar Prăslea a fost poftit într-o cămăruță lîngă aceea a bolnavului și un slujitor i-a adus de mîncare. Stăpîna se arătase prea mulțumită de felul în care descîntase rana tînărului zmeu, voind să-l țină lîngă el pînă la vindecare. Prăslea a dat din cap dar gîndul lui era la plecare. Înainte de a se culca s-a uitat pe fereastra deschisă cum e împărțită curtea, unde sînt grajdurile și mai ales cîți slujitori păzesc casa. I-a spus apoi lui Hulpe ce are de făcut și s-a culcat.

A doua zi zmeul se simțea mult mai bine. Durerile încetaseră iar fierbințeala îl lăsase. Voise chiar să se dea jos din pat, dar Prăslea i-a arătat piciorul umflat și l-a sfătuit să stea liniștit pînă cînd rana se va închide.

Vor trebui să treacă cel puțin nouă zile în care să-l descînte, ca să iasă toată răutatea și să poată încăleca. Iar el și-a pregătit buruienile, ascultîndu-l pe Hulpe care-i povestea cum e împărțită curtea, cîți cai sînt în grajduri și pe unde vor putea ieși la adică. Sperau, să fie toate așezate cum se cuvine și fără primejdie pentru ei. Mai ales că leacurile lui lucrau și ele repede și bine.

A treia zi, spre seară, Prâslea, i-a desfăcut rana, a spălat-o din nou cu fierturile lui, a tăiat un pui de porumbel pe care, spre mirarea Stăpînei casei, l-a pus crud pe rană și l-a descîntat din nou :

*Soră, soră, surioară, să fii gatq de cu seară, pentru calea noastră lungă, călăreți să nu ne-ajungă...*

Apoi i-a pregătit altă fiertură adormitoare, din care, o ulcică plină a lăsat pe masa din cămara lui. L-a văzut pe slujitor gustînd : era o băutură bună, îndulcită cu miere din floare de brad. Iar cînd acesta a golit ulcica și-a făcut semnul crucii și s-a întins în pat prefăcîndu-se că doarme.

Hulpe a făcut și el treabă bună. A ajutat slujitorului să dea fîn și ovăz la cai, a tras apă din fîntină și le-a țesălat coamele, făcînd curățenie și-n grajd. Apoi s-a culcat și el. Îndată după miezul nopții s-a strecurat lîngă slujitorul ce păzea grajdurile, prinzîndu-l pe la spate. După ce i-a pus călușul în gură și l-a legat, l-a aruncat în podul cu fîn. A înfășurat copitele cailor în pînză și i-a scos încet, pe poarta din dos. Pînă dimineța puteau fi departe.

Prâslea, cam în aceeași vreme a deschis și el fe-reastră, fluierînd încet, ca o pasăre. Într-o clipă Simina a fost lîngă el. S-au urcat pe cai și duși au fost :

*Dusu-s-au ca gîndul, nu-i ajungă vîntul... iute ca săgeata, nu-i ajungă ceata...*

Dimineța, aflîndu-li-se lipsa, o ceată de turci au pornit pe urmele lor. Dar ei erau cu mult înainte, și au trecut Dunărea unde-i așteptau ai lor. Bucuria le-a fost mare cu toate că din urmă veneau păgînii. Erau însă pregătiți să-i înfrunte, făcîndu-le semn să treacă vadul la ei. Aceștia vizîndu-i mulți și înarmați s-au întors la ale lor. Iar Simina și frații ei au pornit în grabă spre casă.



S-a lăsat tăcerea. Vorbele pieriseră, parcă nici n-au fost spuse vreodată, dar gîndurile erau treze, arzînd în vatra fiecăruia, gata să mistuie totul. Iar între noi povestea făcuse o legătură ce se prelungea dincolo de cuvinte. Eram, de-acum, departe, undeva într-un tărîm de poveste, în care ne adînceam ca într-un codru fără sfîrșit.

# Inima noastră

y

E

eram bucuros, după întoarcere, că i-am dat Jupînesei Anca liniştea şi pacea. Iar pentru mine, sosise ceasul să-mi întemeiez casă, după obicei. L-am rugat pe Judele Voicu să facă cele cuvenite, după datină, împlinindu-le apoi la ceasul lor. Iar eu am plecat departe, la Moncastro şi de acolo şi mai departe, pînă în împărăţia lui Timur cel Şchiop, căruia i-am dus scrisorile şi darurile Voievodului Mircea. Locuri noi, oameni noi, să tot ai ce povesti o viaţă întreagă. Neamuri străine pe care le ştiam din pruncie, mirîndu-se cum de le cunosc limba şi obiceiurile. Dar pentru mine mai însemnată era slujba Măriei Sale în încercarea de a-şi apropia puterea tătarască în duşmănie cu turcii.

Și tătarii se luptă între ei, deși ținuturile lor sînt necuprinse. Loc neted cît vezi cu ochii, unde nu crește decît iarba, fără un deal sau un picior de plai. Nu mi-ar place să viețuiesc în asemenea pustietăți, fără să simt mirosul brazilor și să văd vîrfurile albe ale munților. Ori, cît însă ar fi de întinsă împărăția lor, tot nu le ajunge. Hanatul Chipceagului, de la Urali pînă la gurile Nistrului a fost făcut una de către Toktamiș, cu ajutorul lui Timur-Lenk. Înțelegerea celor doi n-a ținut mult, ridicîndu-se altă căpetenie, Timur-Kutlu, sprijinit de celălalt Timur. Toktamiș a cerut ajutorul polonilor, dar oastea lui împreună cu cea a lui Vitold a fost sfărîmată la Worskla, la o lună de la moartea Reginei Hedwiga, în august 1399. Acum polonii ar vrea să scape de aliații lor de teama unui nou atac al lui Kutlu. Iar tătarii răzvrătiți nu au altceva de făcut decît să se ducă în împărăția turcească, dacă voiau să scape de pedeapsa lui Timur. Ca să ajungă acolo trebuie să treacă prin Țara Românească. De aceea căpeteniile acestora, pe care le-am întîlnit la Nistru, îl rugau pe Domnul Mircea să le facă o cale, de trecere, ca să nu piară.

Lucrurile s-au potrivit tocmai bine pentru ei. Voievodul se afla la Cetatea Crăciuna însoțit de oamenii lui de credință și oaste multă, de nu știa nimeni ce-i cu ea. S-a întîlnit tîrziu în toamnă cu căpeteniile tătare și le-a ales drumul pe care să treacă în Țara lui Dobrotici. De acolo, cînd vor primi încuviințarea lui Baiazid, slobozi erau să se ducă, dacă nu vor să lupte sub ascultarea Pîrcălabului Dan. Apoi de Crăciun l-am însoțit pe Spătarul Vasea cu cetele sale pregătite de luptă la Cetatea Sucevei.

Toate aceste mișcări repezi erau de mirare doar pentru Ioan din Cremona, pînă cînd i s-au deslușit și lui ați-tea din lucrările domniei. Avînd mereu inima deschisă înțelesese, că, după o rînduială ascunsă, în fiecă imp-rejurare grea era undeva, într-una din țări, o minte chib-zuită de la care se așteptau gîndurile și îndemnurile. Un cuget treaz, privind în toate părțile, căutînd și deschizînd calea cea mai folositoare printre primejdii. Acel bărbat era în clipa de față Voievodul Mircea, spre care se îndreptau toate speranțele celor de la miazănoapte și

Țara Moldovei, chiar și a celor de dincolo de Dunăre, aflați în robie turcească. Și cum privea mereu întregul, nu putea lăsa părțile în neorînduială. De aceea se afla la Crăciuna, iar Spătarul Vasea cu cetele grăbea spre Țara de Sus.

Nici Moldova nu se afla scutită de încercările prin care trece orice țară mică înconjurată de altele mari, fiecare din acestea dorind-o sub ascultarea ei. Roman și Petru, fiii Mușatei, soața Voievodului Costea din neamul Bătrînului Basarabă, venit din Țara Românească, și Ștefan-Voievod, care a urmat și pe care Sigismund n-o să-l uite curînd, socoteau că-i mai folositor pentru țară să se apropie de puterea leșească. În acel sfîrșit de veac, nici nu se știa bine cum, domnia începuse pe mîna lui Iuga-Ologul, deși o bună parte din boieri îl doreau pe Alexandru, fiul lui Roman, pe care-l sprijinea și Domnul Mircea.

Între Crăciun și Anul Nou oastea trimisă de Domnul Mircea a ajuns la Suceava, luînd cu sine pe Iuga, căruia i-au găsit locul într-una din bolnițele Snagovului. Boierii l-au ales Domn pe Alexandru, iar polonii, la care se afla un boier slugarnic, Ivașcu, rîvnind și el domnia, nu s-au amestecat, avînd ei destule necazuri : moartea Reginei, tătarii și înfrîngerile suferite.

Ioan din Cremona, însoțise curtea la Crăciuna, venind și el, împreună cu Augustin, pe lîngă ceata Boierului Prâslea. S-au desprins apoi de ea ca să vadă așezările de la Siret și Baia, Bacău și Milcovia, dar mai ales să afle desfășurarea neînțelegerii cu Patriarhia. Căci Mitropolitul Iosif, adus de către Voievodul Petru de la Cetatea Albă, unde păstorise, la Suceava, ca și Episcopul Melentie al Rădăuțului erau și ei pămînteni. Patriarhia a trimis doi greci, pe Teodosie și Ieremia, pe care Domnul nu i-a primit. Zadarnic a afurisit biserica și țara, pentru că Domnul stătea neclintit în hotărîrea lui. Atunci anatema a rămas doar pe jumătate : nu pe întreaga țară. L-au cunoscut pe Mitropolitul Iosif, cel ce a trăit în bună pace cu genovezii la Moncastro, cunoscîndu-le și limba. Și el, ca și cei din Țara Românească, avea aceeași vedere despre rostul și drumul bisericii. Voiau să se bucure de mai multă mișcare, fiind în primul rînd ai țării și abia în

al doilea și ai altora. Dorinți tot mai puternice în această parte a lumii, pe care Ioan și Augustin le cunoșteau, gândindu-se la urmările pe care le vor avea. Dacă erau potrivite, sau nu, urma să arate timpul. ,

Se gîndeau la toate acestea, avînd inima plină, în vreme ce coborau cu săniile către Milcovia, într-o schimbare fără oprire de priveliști și printre stihiiile dezlănțuite. Se lasă la început un frig sec, apoi vremea începe să se moaie, pînă cînd sitele cerului cern din toată tăria văzduhului. Fulgii cad ușor și liniștiți, mari, grei parcă, pînă cînd haina aceasta albă înfășoară toate lucrurile. Stratul e gros, îmbiînd copiii să iasă cu sănuița, să facă oameni de zăpadă și să se zbenguiască pe văile încărunțite. Și cînd nimeni nu se așteaptă, din miazănoapte și răsărit începe vîntul. Viscolește zăpada. Scutură ramurile. Spulberă fulgii. Îi învîrtește, ca să-i adune iarăși în cine știe ce cotlon. De unde-i ridică din nou, purtîndu-i în vîrtejuri, departe. Se apropie parcă sfîrșitul lumii. Copiii stau după cuptoare și puțini sînt cei ce dau piept cu viscolul ce poate ține așa zile în șir. Apoi se liniștește treptat. Se face senin și se lasă frigul de scîrție omătul sub talpă. E timp potrivit pentru vînătoare și pentru coborît trunchiurile de sus, din munte. Și vremea cea mai bună pentru o călătorie ca a noastră, înfășurați în blănuri și cu popasuri dese, ca să nu obosească prea tare caii și călătorii.

Se bucura de priveliștile neobișnuite ochiului său învățat cu cerul italic și cu blîndețile mării, încercînd anumite simțămînte ce premerg întotdeauna gîndurile. Augustin și Cumpănă îl urmau vorbind cine știe ce, lăsîndu-l singur. Nu, nu se pierduse în codru, deși simțea parcă o pierdere în inima lui, cînd cei doi au rămas mult în urmă. Se gîndea la atîtea întîmplări noi, încercînd să facă o legătură cu cele vechi. Se gîndea la mine, și drumurile mele multe în slujba domniei, deși m-ar fi dorit alături. Se gîndea la Boier Prâslea, cu inima tot mai grea, neștiind cum s-o facă mai ușoară. Știa însă că sfîrșitul, chiar dacă va întîrzia, nu-i va fi de nici un folos. Se afla într-o stare fără ieșire. A ieși din rînduială împotriva sorții, însemna pedeapsă și moarte. A rămîne în rînd, supunîndu-se, însemna să nu fie, nici viteaz, nici om, o

pedeapsă tot atât de mare și o moarte și mai cumplită încă. Nu învățase că inima noastră avea o altă rînduială, care nu se putea împăca cu gîndurile răzvrătirii. Iar între inimă și gînd era cu puțință o potrivire, chiar dacă cu multă osteneală și trudă.

Nici n-a băgat de seamă cum, apropiindu-se de Milcovia, Augustin l-a ajuns din urmă. L-a auzit doar pe Cumpănă cîntînd și dintr-o dată o lumină lăuntrică puternică i-a deschis întreaga înțelegere a inimii noastre, pe care o socotea și a lui. Nu s-a grăbit să i-o dezvăluie și lui Augustin, pentru că știa că acesta, cu pătrunderea lui, nu putea să nu fi văzut demult trecerile și schimbările ciudate care s-au făcut în timp și care-i aduceau atîta mirare. Mi-a împărtășit însă mie toate aceste noi înțelesuri ce arătau încă o dată dragostea pe care o avea față de noi și toate ale noastre, față de această biată inimă ce a bătut și bate mereu toate prețurile ei și atunci cînd toate-i sînt împotriva, cum s-a întîmplat în atîtea rînduri.

Se întrebasese, și pe bună dreptate — o întrebare de care, nu-mi iert, că am rămas străin atîta vreme — cum latinescul cor nu s-a preschimbat la noi în organul ce-l avem în piept și care se trage de la *anima*, ceea ce înseamnă suflet. De aceea, oricînd se spune inimă trebuie înțeles sufletul, pentru că din toate spusele și poveștile noastre se desprinde că inima este locul sufletului, locul lui. Un om e bun pentru că are o inimă bună, sau e rău pentru că are un suflet rău, adică o inimă rea. Sufletul care amintește suflarea e mai degrabă apropiat de viață, omul fără suflare arătîndu-l pe cel ce nu mai trăiește. Simțirile sînt însă ale inimii și nu s-ar putea înțelege această trecere a cuvîntului *anima* în *inimă*, decît socotind că s-a făcut în aceeași vedere lăuntrică despre viața sufletului, care, așa cum s-a văzut în atîtea rînduri și cu atîtea prilejuri, este cu totul deosebită de a altora, din alte părți. De a vecinilor, în primul rînd. Inima este vatra sufletului, albia lui și o mulțime de ziceri, de împreunări de cuvinte, arată această lucrare lăuntrică de care nu ne putem mira **îndeajuns**.

Nu se simțea în stare, ca alții, să vorbească încît să robească toate *inimile*, dar o poveste frumoasă și

bine supusă, le poate înrobi prin frumuseţea ei şi meş-  
teşugul povestitorului. *Din toată inima* sau *cu dragă inimă* este semnul că toate se fac după plinătatea sufle-  
tului. Iar urarea pentru toţi, în atâtea împrejurări, este  
ca toate să fie *după voia inimii*. Când cineva e *cu inima*  
*uşoară*, are o stare sufletească bună, încît dacă-i ceri te  
va primi sub aripa sa, *cu dragă inimă* sau *cu toată inima*.  
Fără împotrivire şi fără vicleşug. Nu multora, dar totuşi  
unora le merg toate *după voia inimii*. Aşa cum mie mi-a  
mers şi-n călătoria la Raguza şi mai ales în acea reuşită  
încercare de dincolo de Dunăre pe care am făcut-o din  
toată inima pentru două inimi ce băteau la fel, deşi erau  
atît de departe una de alta. În atâtea împrejurări ale vie-  
ţii, chiar fără să vrei, trebuie *să-ţi calci pe inimă*. Veş-  
tile bune *te-au uns la inimă*, văzîndu-se de departe cum  
la aflarea lor *îţi rîde inima de bucurie*. Adesea *te doare*  
*inima* la cuvintele sau rîsul unora. Dar la cei răi şi vi-  
cleni nu trebuie nicicînd *să-ţi pleci inima*. Cum să nu-ţi  
se *rupă inima* de mila tuturor celor în bejenie sau de  
soarta sărmanilor vieţii? Nu te poţi odihni şi nici nu-ţi  
află linişte pentru că te-a *secat la inimă* boala şi suferinţa.  
Jupînesei Anca i s-a *topit inima* cînd a aflat cele petre-  
cute în prisacă. Dar cînd ne-am întors cu ea din celălalt  
tărîm, i-a *crescut inima* de bucurie. *Nu am nimic pe*  
*inimă*, pot privi fără teamă în ochii oricui. Dar şi cînd  
am să le spun tuturor gîndurile pe care le-am adunat,  
*îmi voi răcori inima*. Nu trebuie să *punem la inimă* toate  
cele ce se spun şi se aud. Sînt unii oameni care vor să-ţi  
*strice inima* şi dacă eşti *slab de inimă* îşi vor atinge  
ţinta. Orice s-ar întîmpla, nu vreau să rămîn cu *inima*  
*friptă*. Cine-şi face din toate *inimă rea*, nu mai e chip să  
trăiască. Oricît-ţi-ar *trece prin inimă* sabia durerii, nu  
trebuie să faci nimănui *inimă grea*. Tutoor ne-a *rămas*  
*inima* la valea şi nuceturile Tismanei. Pe Spătarul Stan-  
ciul nu se poate să nu-l ai *la inimă*, pentru că are o *inimă*  
*dreaptă*. Domnul Mircea are o *inimă cumpănită*, Zugra-  
vul Ioachim o *inimă de aur*. Augustin de la Cârţa o *inimă*  
*deschisă*, uneori prea deschisă. Greu va spune, *din inimă*,  
Domniţa Bălaşa ceea ce are *pe inimă*. Voievodul Mihail  
are *multă inimă*, iar de-o vreme Boier Prâslea pare că-i  
*slab de inimă*, cum nu se cuvine unui oştean. Un cărtu-

rar trebuie să aibă *inima largă*, să cuprindă în ea întreaga lume. Cumpănă slujitorul este un *om de inimă*. Oștenilor cu greu li se *moaie inima*. Nu *mă lăsa inima* să plec departe între străini. Cîți oameni *fără inimă* nu întilnești pe cale : negustori *negri la inimă*, străini *cîinioși la inimă*, turci cu *inimă haină*, păgîni cu *inimă de piatră*. Ți *sempietrește inima* de groază cînd le vezi răutățile. Cînd *îmi spune inima* că un om este bun sau rău, așa este, nu mă înșel. *Inima nu te înșală* niciodată. În țările noastre sînt mulți oameni cu *inimă caldă*, gata să te primească *din toată inima* în casa lor. Unii *își pierd inima* la prima încercare. Numai copiilor li se face *inima cît un purice* la vederea lupului ori a ursului, și nu le vine cîrînd *inima la loc* nici după ce se întorc acasă. Cineva trebuie să-și ia *inima în dinți* ca să ducă veștile cele rele. Dacă i se *taie inima* pînă și la căderea nopții, ce mai poți aștepta de la el ? Ce ai putea face ca să mai *prindă puțină inimă* ? Recunosc *din toată inima, din adîncul inimii* că mă cuceresc poveștile și cîntecele. Și ești cu *inima împăcată* cînd îți pui inima și viața pentru frații noștri. Rar se vor afla oameni *de inimă* ca vitejii Măriei Sale. Cîtă bucurie-ți aduc cei ce cu *inimă deschisă* și cu *inimă curată* își mărturisesc toate cele ce le au *pe inimă*. Îți *crește inima* cînd îi auzi. Cîntecele și poveștile *răcoresc inima* omului. În țările noastre întilnești atîtea *inimi de copii*, deși sînt oameni mari și au în mînă arcul cu săgețile. Inima poate fi o armă mai puternică decît toate celelalte.

Calul îl purta fără să-l îndemne, potrivindu-și pasul după drum sau după cel al călăuzei. Văzduhul era limpede și liniștit. Se pierduse în gîndurile lui multe, în vreme ce Cumpănă, slujitorul nostru de credință, îngîna încet, în urma lui, un cîntec :

*Mîndro, nu ți-o fi păcat, că mereu te-am așteptat ? Tot cu foc și cu lumină și cu dor de la inimă . . .*

A tresărit la gîndul atîtor așteptări și neîmpliniri, de parcă viața întreagă e o necurmată așteptare. Așteptările mari ale Voievodului, care ar trebui să fie ale tuturor și sînt ale celor mai mulți ; mărunte, dar pentru el atît de însemnate, ale Boierului Prâslea ; senine ale lui Augustin și nu numai ale lui. Dar așteptările Doamnei și ale



Domniței și încă atâtea altele asemănătoare? Unele cu bucurie, altele cu mîhnire, unele aducînd, altele risipind. Dacă am avea numai bucurii, nu le-am prețui; de aceea neliniștile și durerile ne încearcă adesea, ca să știm ce înseamnă fiecare din ele. Nu îndrăzneam să se oprească la așteptările sale, poate de tot atîta preț, nu numai pentru el, ci și pentru sufletele altora date lui în grijă. Neliniștite, deși era cu inima împăcată că a săvîrșit toate cele cuvenite. N-a pătruns oare destul de adînc? Răsunetul nu era destul de puternic pe cît l-a așteptat? Nu știa, nu avea cum să afle, deși ar fi vrut să vadă schimbările și să cunoască urmările. A rămas cu dorințele, poate și cu mîhnirile. Nici un semn nu arăta că de acum înainte alta va fi calea. Calea, căile... A lui, a altora, a tuturor. Calea ce-l făcea să uite toate celelalte, chiar și aceea urmată fără să știe cînd se va isprăvi.

Au stat la Milcovia pînă în primăvară, aflînd toate veștile ce se întretaie acolo, din miazănoapte prin Suceava, de la răsărit prin Cetatea Albă, de la miazăzi prin Chilia, și de la asfințit prin trecătoarea Oituzului. Peste apă Cetatea Crăciunei, de unde veneau alte știri din țară. Iar cînd pădurea și-a crăpat mugurii, au plecat și cetele, coborînd și ei către Valea Râmnicului. Ioan din Cremona se gîndea că se află la scurtă cale de casa unde fratele domniei sale cel mic își găsise soața și se cîvenea să se ducă să vadă și el așezarea. Voica îi legase de suflet, cînd a plecat spre ținuturile noastre, că se va duce să-i cunoască pe toți, iar mie cu osebire să-mi poarte de grijă. Dar anii au trecut și doar acum, cînd toate gîndurile vechi, dorințele și speranțele tinereții abia că nu s-au spulberat ca fumul, a ajuns să facă drumul acela pe care Cristobald și-a purtat oarecînd pașii. Devenise un meșter priceput în ale inimii, *magister animorum*, citind mai cu seamă cele lăuntrice, dar acum trebuia să se oprească și la semnele din afară. Era pe o treaptă nouă și deși privea doar înainte, din urmă, ieșind din praful și întunericul acelui ungher de inimă aproape uitat, chipuri, cuvinte, întîmplări, despre care i se povestise cîndva, le ascultase de la Voica sau chiar de la mine în timpul petrecut împreună la Fiore, se rînduiau în fața ochilor lui mirați. Din ele se închea o viață, mai multe,

chiar și un întreg ținut. I se desfăceau mai vii și mai schimbătoare la lumina, mereu alta, a soarelui de primăvară, un ținut recunoscut totuși deși nu-l văzuse niciodată, o viață stinsă ce trăia prin alții, acolo lângă vatra aceea cu focul aprins și de care se apropia cu sfială.

În curînd va fi acolo, își spunea, deși cuvîntul îl făcu să zîmbească. Învățase de cînd se afla printre noi că timpul și întinderile se măsoară altfel decît le știa el. Acest „curînd” putea însemna nu peste multă vreme, neprecizată însă, după cum așezarea la care nu este mult pînă ajungi, înseamnă o cale întinsă de o zi, dacă nu rătăcești potecile. Cuvîntul ascunde ceva ce, nefiind niciodată sigur, se poate întinde de la o lună la un an sau mai mulți ori, în cazul depărtărilor, un drum de la ceasul al treilea la al nouălea sau cine știe cît. Un an este o recoltă bună, un drum e o negustorie cu cîștig. Cît anume ține nu se știe și nici nu are prea mare însemnătate. Cînd anul a fost mînos se încheie toate cu bucurie, oamenii se trag pe la case, se așază. Călătorii își încheie drumurile.

Curînd se va încheia și drumul său în acea parte de țară. Îl auzea pe Augustin dîndu-i amănunte în legătură cu acele întîmplări vechi la care se gîndea. Cunoștea toate cele petrecute ca și cum nu ar fi fost străin de ele. Sau dacă nu el, cineva dintre ai lui, căruia el îi luase locul. Căci omul era, nu numai decît fără însemnătate, dar de mai puțin preț decît rosturile și drumul unei lucrări ce se urma fără oprire. Toate izvorînd din nevoile țării, cu oameni poate puțin mai ciudați decît alții, urmîndu-și calea nestingheriți, după unele bătăi ale inimii pe care și Ioan din Cremona le auzea în cugetul său, făcîndu-l să înțeleagă și plecările și ceasurile de taină ale unora sau altora.

S-au oprit la moara aceea veche de pe malul Râmnicului, din marginea satului, la care se oprise cîndva și Cristobald. Morile sînt multe și străvechi, măcinînd pe lângă orz, mei și puțin grîu, vestile ce vin din toate părțile. La moară se adună care din așezările învecinate și povestesc toate întîmplările pămîntului ce zboară din loc în loc, asemenea unor păsări fermecate. Și poate

că sînt purtate de asemenea păsări dintr-o parte în alta a lumii, păsări fără odihnă și fără somn, ca și moara ce merge ziua și noaptea, fără oprire. Moara e și loc de sfat, căci pînă vine rîndul, oamenii au vreme să mai schimbe un gînd și o mie de vorbe, nu numai despre cele ce se aude că s-ar fi întîmplat, mai ales cele ieșite din făgașul lucrurilor, ci și despre cele ce privesc viața lor de fiecare zi; mersul vremii, al ogoarelor și-al pădurii, al vitelor și-al vînatului, al viei și-al peștilor. Iazurile trebuiesc îngrijite, cărăușiile făcute. Drumurile sînt lungi și se pregătesc din vreme, fiecare avînd la îndemînă arcul și sulița. Mai ales securea fără de care nu se intră în pădure și nu se pornește la drum. Sfatul nu se isprăvește niciodată. Numai oamenii se schimbă: rosturile și nevoile rămîn aceleași.

Morarul, un bătrîn vînjos încă, semn că indeletnicirea cere pricepere, lucrare îndelungată și putere, i-a întîmpinat cuviincios, fiind gata să le cunoască poruncile. Negrilă s-a tras cu el în moară, iar ei au intrat în vorbă cu oamenii. Voiau să știe al cui e satul și unde-i puteau afla stăpînul.

— Satul e aici, moara e la marginea lui, dar stăpînul a plecat cu oastea și nu s-a mai întors, le-a spus un muntean tînăr, îmbrăcat în cioareci de pănură, cu cămașă lungă de cînepă, încins cu un șerpar lat de piele, iar în picioare cu opinci din piele de mistreț necurățată de păr. Unii zic una, alții alta, ba că ar fi pierit, ba că trăiește în țara tîrcului și numai Dumnezeu singur o fi știind ce-i cu el.

— N-a pierit, spuse altul. Am fost împreună și aș ști. Unde-i acum nimeni nu ne-ar putea spune, dar că trăiește mai că aș băga mina în foc. Să știți că-i bărbat bun și viteaz: a coborît și pe celălalt tîrm.

— Ce știți voi, spuse unul mai vîrstnic. Ați venit de ieri-alaltăieri aici. Întrebați-mă pe mine că am sosit abia de-un ceas. Boier Șerban e acasă.

— Ieri nu era, îndrăzni primul.

— De ieri pînă azi se poate sfîrși lumea, îi răspunse omul. Vă spun că s-a întors acasă și se pregătește să-și aducă soață.

— O fi vreo vorbă ca altele, se amestecă alt bărbat ce stătea mai la o parte. Te miri unde-i, dar de venit vine el cînd nici nu ne așteptăm. Iar de nu-i el, e părintele domniei sale Judele Voicu.

— Dar de sora domniei sale, Voica, ce știți? i-a întrebat.

Se făcu tăcere. Se uitau unii la alții, ca și cum n-ar fi îndrăznit să vorbească.

— Hm... făcu cel mai tinăr dintre ei. De auzit am auzit, dar de cunoscut n-am cunoscut-o. A plecat de mult de-aici, să tot fie douăzeci de ani și eram copil. Poate că nici nu-i pe lumea asta. Cei vechi poate că știu mai multe.

Oamenii erau prietenoși, dar de la ultima întrebare parcă mai sfioși și tăcuți. Le-ar fi părut bine să-i vadă cît mai curînd plecați sau măcar la casa Judei să-i întrebe acesta ce căutau în așezarea lor. Dar ei stăteau, privind casa făcută și ea din lemn de stejar ca întreaga moară, fiecare cu gîndurile lui mai vechi sau mai noi.

Și pe Valea Râmnicului, ca în toate ținuturile țării, sînt multe așezări cu mori și vistere, pive și dîrste, ulei-nițe, mori de măcinat piatră, clădiri trainice din lemn sănătos și plin, de stejar de care nu ducem lipsă. Și nu călugării sînt aceia care le-au înălțat ca în alte părți, ci oamenii noștri de a căror pricepere Cărturarul din Fiore nu se putea minuna îndeajuns. Și ori de cîte ori vedea roțile învîrtite de apă se gîndea la cîntecul aceluî frate de la Clairvaux, cuprins de uimire față de virtuțile morii de apă ce îngăduie unui singur om să îndeplinească munca mai multora. Înflăcărarea lui nu era fără temei, dacă te gîndești la cei ce trudeau și mai trudesec încă aplecați peste rîșniță ca să macine grîul sau meiul pîinii noastre de fiecare zi.

Meșterul acela de cuvinte cînta binefacerile apei și puterea ei. Căci apele nu trîndăvesc, trecînd prin toate încăperile, prin jgheaburi anume făcute, la moară, la căldările cu băuturi ametoitoare, la țesăturile de lînă să le facă pline și catifelate, la pieile din care se face încălțămîntea și hamurile, la zdrobitul semîntelor, la tescuitul strugurilor, la storsul uleiului, Spală aurul,

zdrobește piatra de fier sau de aramă, taie lemnele, fierbe cazanul, stropește grădinile. Puterea apei e mare și nu ostenește nicicând, asemenea bietelor brațe omenesti, deși nimeni n-o întreabă nici de foame, nici de sete. Lucrează mereu, fără somn, împospătată doar de ploaie sau de izvoarele țîșnind din măruntaiele pămîntului, bătînd mereu la porțile strîmte să i se dea cale liberă să-și urmeze mersul și munca. Cu aceeași bucurie, fără să se lenevească, dacă sînt îndrumate înțelept și pe cale bună. Puțin cere apa omului, căruia ea îi dă totul: s-o păstreze curată, îngrijindu-i drumul pe care să meargă, făcînd căderile de lipsă sau scocurile mai înguste, ca să prindă mai multă putere. Lîngă frațele nostru iubit, Soarele, Apa e sora noastră bună și dragă.

Apa, după înțelegerea oamenilor pămîntului, scaldă lumea întreagă. Împărăția ei e nesfîrșită, ca și puterile pe care le poartă oriunde. Pămîntul stă pe un mare ochi de apă, după cum cerul este căptușit de norii ce-și scutură ciuturile prea pline. Face parte din lumea vieții noastre, și-o stăpînim prin farmece, nu prin vorbe. Cînd e limpede oglindește pămîntul și cerul, unindu-le. Cînd e turbure, ducînd la vale pietrele măcinate, cele de sus și cele de jos se despart și rînduiala se strică. Abia cînd nisipul își află odihna, cele două țării se cumpănesc, iarăși fiind pace și bună rînduială. În verile secetoase se fac vrăji pentru chemarea norilor, în iernile grele, altele, pentru a nu îngheța. Lipsa apei nu este numai tulburarea firii întregi, dar e și un semn de care e bine să ținem seama. Fîntînile se sapă spunîndu-se descîntece pentru îndepărtarea puterilor întunericului. Jos la izvoare se pune o cruce de lemn, în nădejdea că așa cum pădurea cheamă ploaia și cele două trunchiuri încrucișate vor aduce apele adîncului. Și apa și lemnul sînt două făpturi vii, avînd fiecare sufletul ei, simțind tot ce se întîmplă în jurul lor, iar legăturile cu omul sînt ca între niște făpturi înfrățite. Locul unde acest lucru se înțelege deplin este moara, acolo fiecare fiind în rostul lui. Rosturi pe care cei doi cărturari le cunoșteau, pentru că adesea și-au schimbat gîndurile în legătură cu ele. Pe care le știam și eu din pruncie și-ar

fi bine să le cunoască toți, măiestriile acestea arătându-ne iscusința. Poate le-am împrumutat de la pasărea măiastră, deși cred, mai degrabă că ne-am născut cu ele. Dar cum pasărea aceea e fermecată, tot fermecate par și apele și măiestriile morii, ale pescarilor sau ale altora, făcându-l pe om mai puternic, arătându-i în aceleași vreme și îndemnarea. Căci noi avem, cum spune Fratele Ioan, un *ingenium* al nostru, un dar deosebit prin care deprindem cu ușurință orice, folosindu-ne de tot ceea ce firea întreagă ne pune la îndemână: apă, lemn, pământ, piatră, foc.

Cită mirare n-a stîrnit în inima lui, și-a acelora ce s-au aplecat cu o mai adîncă înțelegere asupra lor, zicerile legate de moară și vechimea ei, una luîndu-se la întrecere cu alta în iscusință și potrivire, numele părților ce o alcătuiesc, încît fiecare cuvînt are nu numai o viață a lui, dar și mărturisește despre cei ce le cunosc de sute și sute de ani, imbinîndu-se ca niște minuni ale minții și ale firii. O întocmire înțeleaptă ce nu ar trebui să se strice ca dinții unei mori și care prelungește, în vreme, aceeași prezență statornică, a acelorași oameni pe văile și în pădurile cunoscute și moștenite din vechime. Mori de apă, de tot felul, mori de vînt, mori de cai, loc deschis pentru oricine și pentru poveștile oricui, loc închis pentru puteri ascunse și taine. Tai-nele omului și ale inimii sale.

Nu au tăinuît acolo, în fața morii, fiecare gîndindu-se însă la rosturile ce-i purtau pe acele drumuri. Negrilă, omul de încredere al curții din Râușor, i-a pofțit în sat, arătînd-o de departe. Pe un tîpșan scaldat în soare erau cele două case, fiecare cu grădina ei. Una, în dreapta, casa bătrînească, nu prea mare, cu pridvor și prispă largă, lucrată îngrijit și cu șindrila proaspăt înlocuită; alta, în stînga, casă nouă și încăpătoare, din lemn pe temelie de piatră, înconjurată cu zid înalt și turn de pază, asemenea unei mici cetăți. Fiecare arăta o anumită treaptă a stăpînului. Prima, nu se îndoaia, era casa Judelui Voicu, a doua a fiului său, dovedind puterea și treapta pe care urcase. I s-a părut neobișnuit să vadă în turn și la porți oșteni de pază, dar avea să se lămurească curînd. Toate au, așa cum credea Augus-

tin, un ceas al lor. Și înțelegerea își avea vremea ei, și poate că sosise. Așteptarea, oricât de lungă ar fi fost, nu era zadarnică. După cum tot Augustin socotește că nimic nu poate fi fără de folos.

— Boier Șerban, le-a spus Negrilă, a lăsat poruncă să-l așteptați în casa dumisale cea nouă sau în casa părintelui domniei sale, cea veche. Într-un ceas va fi și domnia sa acasă, bucurându-se de oaspeții pe care-i are.

Cuvintele sunau ca o chemare și fiecare a înțeles-o. Augustin s-a îndreptat spre poarta de piatră, Fratele Ioan a rămas lângă poarta mică de lemn.

Negrilă i-a spus ceva oșteanului care i-a deschis.

Un slujitor i-a luat calul, iar el, încet, privind în toate părțile și recunoscând așezarea din cele povestite de atâtea ori încerca să așeze pomii și locurile, închipuindu-și-o pe Voica în mijlocul lor. Era ca un joc pe care nu l-ai jucat demult, dar de care-ți amintești pe măsură ce faci pașii și mișcărilor, în așa fel încât, de la un timp, ți se pare că între învățul vechi și împlinirea nouă n-a fost nici o întrerupere.

Nu mai știa dacă este singur, deși chiar dacă nu ar fi fost, fiind atât de pătruns de încercarea lui de a da curții și casei viața avută cândva, nu ar fi văzut pe nimeni. Era ca și într-o vrajă când omul este purtat fără voia lui, dus la fiecare din porțile pe care trebuie să le treacă. Trecuse prin atâtea, numai prin acestea nu. Urcase nenumărate trepte și va mai urca încă, numai de aceasta n-a avut încă parte. Încerca mutarea lui și a altora în alt timp.

Pétruciollo sau Cristobald descălecaseră, așa cum făcuse și el. Cu oarecare sfială, dar și cu un curaj de care e nevoie în asemenea împrejurări. Slujitorul a luat caii. Cristobald s-a îndreptat cu pași repezi spre pridvorul unde se afla stăpînul curții și al așezării. Un jude bătrîn și cu numele pierdut la primul, judele Voicu la al doilea. Îl aștepta. Venirea îi fusese vestită din vreme și voia să știe ce-l poartă pe Valea Râmnicului și să afle și veștile aduse de-acolo de unde venise. Se afla și acum, acolo sus, la masa aceea mică, șezînd pe lavița învelită cu cerga brumărie. Nu-i vedea fața, doar o parte din părul cărunt, mai mult alb.

I-a arătat îndreptările. Fără să vrea, și el și-a pipăit la piept scrisoarea de liberă trecere pe care Voievodul Mircea poruncise să i se dea la sosirea în țară.

Apoi a dat cu ochii de Voica și i s-a închinat. Poate mai înainte de mama ei, așa cum și lui i se părea în clipa aceea că în ușa ce dădea în casa de la mijloc vedea două umbre cu vălurile albe prinse sub bărbie. Aștepta să vadă și copilul ce l-a dus pe Cristobald la așezarea aceea, de sub coastă, locul de naștere al Mărioarei. Alt loc pe care cel din fața lui nu făcea decât să-l urmeze, într-o desfășurare fără oprire. Cu întâmplări aproape la fel și cu amănunte asemănătoare, el nefăcînd altceva decât să le repete acum, așa cum au fost atunci, în vechime. Ca să se împlinească gîndul celui ce pune semnele de lemn la căpătiul fiecăruia, atunci cînd se cuvine, că tot ceea ce este a mai fost și ceea ce va fi se petrece sub ochii noștri.

Se petreceau cu el sau se petrecuseră doar cu alții? Era în mijloc, stăpînind parcă toate alunecările faptelor, gîndurile și cuvintele lor. Cu ochii în trei locuri deosebite, care, pe măsură ce privea cu mai multă băgare de seamă, se făcea doar unul singur, deși erau trei, unul însă într-o mișcare fără sfîrșit.

La colțul din dreapta pridvorului mărul, mărul ei de naștere, bătrîn acum și cu poame puține. Cineva rostise cîndva cuvintele acelea frumos potrivite pe care le auzise și el, le auzea parcă asemenea unui cîntec viu, deși bătrîn cît lumea. În stînga celălalt, al copilului de atunci, bărbat acum, viguros, încărcat. Două vieți, una în plină putere, alta aproape de sfîrșit. Undeva, sub prispă, un culcuș pentru Lupu, cîinele casei. Era și acum acolo, poate un alt Lup, mai tînăr, urmașul celui de demult. Se uita la el cu aceeași mirare ca a lui, privind și el toate cele ce se mișcau sau erau impietrite, învăluite de umbre, în întunerici sau în limpezimea zilei. L-a chemat încet, ca să-l audă doar el. A ridicat capul, s-a scuturat, apropiindu-se alene pînă a putut să-l mîngîie. Îl recunoștea ca fiind unul de-al casei, rătăcit în lume, dar întors totuși într-un tîrziu, așa cum fiecare lucru își are locul lui pe care nu-l părăsește de bunăvoie.



A stat mult așa, pierdută în visul lui și-n visul din afară, întregindu-se ca două fețe ale aceluiași chip ce se întîlnesc, mirîndu-se de asemănarea lor. Casa era învăluită în tăcere, ca și cum nimeni nu ar fi fost acolo, deși știa după umbre că sînt măcar trei făpturi pe care ar fi dorit să le cunoască, poate chiar le cunoștea.

Nu puteau fi, oricît ar fi dorit cele vechi. Și nici nu ar fi avut rost să dea viață unui trecut ce a pierit demult. Destul că cele de acum erau într-un fel cele de odinioară. A urcat încet scara, cu grijă, să nu tulbure liniștea nimănui, să nu-și tulbure gîndurile, simțămintele și acea mireasmă prăfuită a unor culori stinse. Era ca o scară ce duce într-un ținut necunoscut, ale cărei trepte nu puteau fi urcate decît după o înțelegere cîștigată înainte. Poate pășea și el printr-o trecătoare, undeva dincolo, urcînd către cunoașterea deplină a lucrurilor. Către o cunoaștere deplină măcar a acestora.

Era încă dincoace, cu neștiința lui, pierdută printre chipuri ce se pun pe obraz ca să nu-l recunoști, printre înfățișările înșelătoare. Trebuia să ajungă dincolo de prag, de unde toate păreau, chiar dacă nu sînt, descoperite, chipuri fără văluri și fără umbre, în ceea ce au ele limpede, numai al lor. Cu legăturile lor, adînci, la vedere, nu ascunse. Erau acolo anume pentru a le înțelege, dincolo de toate cele neînțelese. Și drumul acesta ca și toate drumurile pe care le urmasse de cînd era printre noi. Și popasul, ca toate cele din trecut sau din viitor. Răgazul, oprirea, așteptarea, adîncirea, ca o pătrundere în ceea ce este cu adevărat.

Încă o treaptă și a ajuns. Pridvorul era larg și de acolo se putea vedea pînă departe în zare. Boier Stanciul s-a ridicat de pe laviță, urîndu-i bun venit. Părea că este acolo de mult, mutat parcă de la curtea lui de pe Râul Doamnei, aici. Sau venit, cîndva, cu mult înaintea sa, ca să pregătească toate, primindu-l după cuviință. L-a salutat, bucurîndu-se de întîlnire.

— Nu sînt singur, i-a spus. Sînteți așteptat de toți.

Din încăperea cea mare s-au apropiat Domnița Bălașa și Simina. S-a înclinat; fără mișcare, ca și cum cel puțin, uneia din ele acolo îi era locul. Se apropiase de limanul așteptat și-i era dat să-l cunoască. Doar um-

brele Domniței nu erau risipite, deși, pentru bucuria prietenei sale se cuvenea să fie și ea cu privirile limpezi și chipul deschis.

— E plăcut aici, în cămara umbroasă, spuse Domnița. Iar Judele Voicu vă așteaptă.

— Am deschis și am adus flori, adăugă Simina. E ca și acasă. Iar noi ne vom duce în grădină ca să vă puteți purta sfatul.

Le-a poftit să rămână. I se părea că se aflau cu toții într-o poveste pe care o auzise cîndva. Sau cele de față erau doar amintirea celor ce au fost. Sau în amintirea lor. Dar nu, ele erau aievea și venirea lor acolo, arăta cum, încet, lucrurile își află locul, gândurile își găsesc rostul, apele limanul, drumurile sfîrșitul, tulburările liniștea, drumeții odihna, speranțele împlinirea. Nu știau ce le va aduce ziua de mîine, dar bănuiau că din cele ce au fost și sînt, ușor, vor atinge, după multe încercări, o treaptă, avînd și răgazul și bucuriile după care suspinau.

# In lumea lemnului

*V*

oievodului Mircea îi place să-i aibă în preajmă pe cei doi cărturari. Îi ascultă și-i întreabă, adesea fiind de față la ospățul lor și Mitropolitul Teodor sau Logofătul Baldovin, Bătrînul Filos ori Zugravul Ioachim, oameni învățați și cu darul vorbirii. Măria Sa, pe timpul domniei părintelui său Voievodul Radu, a petrecut mai multă vreme la Veneția, de unde s-au cumpărat armurile pentru vitejii țării. I-au plăcut nu numai limba și rînduiala de acolo, dar și unele din gîndurile îndrăznețe ale unor cărturari ce nu se sfiau să

tulbure lumea cu ele. Mai cu seamă s-a apropiat de cele ale lui Gioachino da Fiore, privind adunarea părților într-un întreg și vîrstele timpului în urmarea lor pînă la ei. Și de altele. A stăruit și asupra unor gînduri mari ale unui meșter de cuvinte, *magister conventorum*, ce despărțea cele pămîntești de cele cerești, dînd fiecăreia dintre puteri ceea ce i se cuvine.

Dar ceea ce asculta cu mai multă bucurie erau cuvintele care i se spuneau despre inima noastră și întocmirile ei, despre rînduieli străvechi și hrisoave uitate, despre fapte trecute și oameni ce-au fost. Și dacă la primele și Cărturarul de la Fiore se putea lua la întrecere cu ceilalți, la ultimele neîntrecuți erau cărturarii noștri, nici unul nelăsîndu-se mai prejos decît altul.

Nu aș putea spune cînd anume am cuprins gîndurile despre piatră și lemn într-o cumpănire care i-a mirat pe toți. Auzisem despre această lume la ospete și popasuri. Am ascultat în dreapta și-n stînga și-apoi gîndurile, nu toate deodată, ci pe rînd, s-au așezat ca într-o poveste, să fie învățată și de alții, să nu se uite. De noi erau aproape, alții nu le știau, iar peste ani și ani vor fi de mirare, ca și cum ele ar fi doar ale vremii noastre, trecînd odată-cu ea. Doream însă și doresc să le cunoască toți, din toate timpurile, mai ales rudenia noastră Ioan din Cremona. Lucrarea cugetului, i se pare de mai mare însemnătate decît atîtea din faptele noastre de vitejie pe care le prețuiește totuși. Căci, după cum spune, ultimele sînt în orice loc, primele numai ale noastre. De aceea și prețul lor e mai mare. Și cum nu poți despărți coaja de miez, așa nu se poate închipui inima noastră fără ele.

Două lumi, poate deosebite sau întregindu-se, există la noi : una a lemnului și alta a pietrei. Prima, mai puternică totuși decît a doua, tăria măsurîndu-se, aici, altfel și după alte socoteli. Iar deasupra lor, omul, care este o altă lume, urmînd celor două și ducîndu-le mai departe. Omul cu ale sufletului său, prelungind însuflețirea lucrurilor. Căci copacii și pietrele au o simțire a lor, de vreme ce nu numai în ceasurile de primejdie, dar în toate orele zilei și ale nopții sînt alături de el, între cele trei lumi fiind o legătură fără oprire, trei fii,

deosebiți între ei, ai aceluiași părinte. Legătură ascunsă numai pentru cei ce nu știu sau nu pot s-o vadă. Nu cred că este nevoie de alți ochi, mai degrabă de o frățietate neînțeleasă de un străin, pentru că mai înainte n-o simte. Așa cum ar trebui să simți toate aceste trei inimi, bătînd la fel, deși diferit, susținînd viața fiecăreia, cu rosturile sale, unite totuși, așa cum cerul e una cu pămîntul, deși despărțit de el. Nu numai pentru că au ieșit dintr-o vatră, ci mai ales pentru că se întregesc. Un singur leagăn și același mormînt. Căci dacă țărîna este mama noastră a tuturor, tot la ea se vor întoarce toate ca la un izvor statornic și neîmpuținat, născînd apoi, din pieirea lor, viața. Nicăieri ca în țările noastre, alcătuiind, deși despărțite, un întreg, trecerea de la viață la moarte și de la moarte la viață, nu se face mai pe nesimțite, ca ceva ce ține de fire, asupra căruia nici nu e nevoie să stărui sau să te îngrijoreze. Căci omul crește și el asemenea copacului, bătut de ploii sau mîngîiat de soare, sfîrșind tot la fel, ca și cum ar fi fost doborît de secure, fulgerat de furtuni sau a pierit de bătrînețe, întorcîndu-se acolo de unde a venit, pentru a da naștere altuia în locul său. O trecere lină, poate o întoarcere la un sîn unde odihna este veșnică și țărîna ușoară.

La început deosebiriile acestea și înclinările inimii sau ale minții către una sau alta se înțeleg cu oarecare greutate. Alegerea între cele două țării, deopotrivă de darnice, pare ciudată, chiar neînțeleasă. Două lumi la fel de bogate, una mai trainică, după vederea celui ce măsoară și cîntărește, decît cealaltă și totuși alegerile se îndreaptă către ultima, cu totul pieritoare pentru aceleași priviri ce nu pot citi înăuntrul lucrurilor. În Italia și-n țările vecine, pe care le cunosc oarecum, ținuturi întinzîndu-se pînă departe către asfințit și mieznoapte, coborînd pînă către Transilvania, se ridică clădiri înalte și trainice din piatră, ca și cum omul ar vrea, prin ele, să se ia la întrecere cu timpul. Și poate că-l și înfruntă într-un anumit fel. Dorește să-i rămînă urmele, deosebite de ale altora, o altă lume deasupra celorlalte. Una puternică, față de cele slabe, nepieritoare față de cea a lemnului, atît de supusă stricăciunii și morții, fiind azi și pierind mîine.

Pentru aceştia viaţa lemnului este mult mai scurtă decît a pietrei. Pentru ei doar, vieţuind într-o altă zare; noi, cei de aici, urmînd alte gînduri, neînţelege dacă le priveşti de departe. Intrarea această trecătoare într-un fel, statornică în altul, arată o altă privire, deosebită şi numai a noastră. Nu-i neînţelege, chiar dacă e mai puţin la vederea unui ochi nepregătit. S-a născut din unirea a două îndemnuri ce pot fi pătrunse cu mintea, chiar dacă se cer mai degrabă simţite cu inima. Par ascunse, mai ales cum sînt acum schimbate de vreme, dar ne ajunge o singură privire, deschizînd o cale străbătută de noi cu bucurie pentru că ştim că este doar a noastră. Începînd de la Tisa încoace, pe tot cuprinsul împărăţiei celor zece fraţi, chiar dacă cele două teme-iuri încep să se amestece, folosindu-se împreună sau deosebit, cu toate că lemnul stă mereu deasupra, simţi că intri într-un alt tărîm. O altă viaţă pentru că alte sînt zărilor spre care se îndreaptă privirile, şi cele din-afară, dar mai ales cele lăuntrice.

Întoarcerea prin piatră este grea şi îndelungată. Întoarcerea prin lemn este uşoară, nesimţită, aproape doar o trecere dintr-o parte în alta. O mutare dintr-un loc în altul, toate rămînînd neschimbate, într-o desfăşurare fără oprire, din care se desprind şi apoi se prind iarăşi, ca într-o horă niciodată încheiată. Acest simţămînt al desprinderii, al plecării şi apoi al întoarcerii este foarte puternic. Poate nici nu este o simţire, mai mult o presimţire. Nimeni nu vorbeşte despre ea, fiind asemenea bătăilor inimii şi răsufării de fiecare clipă. Lucrurile se petrec astfel şi nu altfel pentru că aceasta le este noima, statornicită în firea lucrurilor, fiind aşa şi neputînd fi altfel. Nimeni nu se întreabă de ce apele curg la vale sau păsările zboară. Nici nu se stăruie asupra lor, ci se trăiesc doar, pentru că aşa sînt date. Iar omul face şi el parte din această fire, urmînd aceeaşi cale, chiar dacă el este şi altceva decît celelalte. Deosebire făcută de noi, obişnuîţi cu lucrarea cugetului, omul fiind doar o prelungire a celorlalte. Trecerea de aici, dincolo, se face uşor, iar bradul o mijloceşte, legînd cele două lumi între ele. Încît nici nu se poate vorbi despre lumea de dincolo şi de dincoace, ci despre una singură în care există un tă-

rîm al celor plecați și un altul al celor ce au rămas. Deosebirea dintre unii și alții este mărunță. O lipsă doar, vremelnică, ca și cum ar fi plecat undeva la pădure sau într-o călătorie. Din care mai devreme sau mai târziu se vor întoarce. Sau dacă nu, ne vom duce noi la ei, strămutîndu-ne în același loc pentru a fi împreună. Așa cum pare ciudată apropierea acestei treceri de nuntă, împreunare menită să dea naștere vieții, dar are un înțeles adînc, același brad, lemnul și lumea lui, fiind bunurile de căpetenie. După cum și trecerea dintr-o stare în alta, dintr-o vîrstă în alta este însemnată astfel. Lemnul îl însoțește pe om ca o umbră în toate clipele vieții sale; și cînd se desprinde și cînd intră cu adevărat în vîlvoarea vieții, cînd caută și-și găsește rosturile, întemeindu-și vatră, ca și atunci cînd se întoarce în aceeași curgere nesfîrșită din care a ieșit. Încît lumea pădurii e plină de semne pe care învățăm din pruncie să le citim pentru a nu rătăci. Necunoscute altora, nefiind de aici. Dar cine stăruie, chiar străin fiind, cine se apropie de datinile noastre legate de sărbători sau de lucrarea cîmpului, de vîntătoare și de viața noastră de fiecare zi, moșteniri străvechi, va desluși încet, apropiindu-se mereu, legăturile și înțelesurile. Poate va privi și dincolo de ele, pătrunzînd vederea cugetului și a inimii, alte neamuri, venite târziu, neavînd-o. Sau, într-un gînd și mai adînc, au altă vedere străină și de priveliștea și de zarea în care nu numai muntele și pădurea se pierd, ci ne pierdem și noi pentru a ne regăsi. Oameni ai altor desfășurări, urmînd alte chemări, nu neapărat neînțelese și necunoscute pentru cel ce ar dori să le pătrundă, dar altele față de cele ale noastre, ale pămîntenilor. Încît prezența lor aici pare ceva împotriva firii, îndepărtați de toate, de pădurea gata să-i înghită, de muntele ce nu-i primește. Noi, cu sufletul nostru, punînd într-o înțelegere mai adîncă și mai largă și cele ale inimii și cele ale cugetului, ne regăsim nu numai în pădurea verde, dar și în aceea preschimbată în toate cele ce ne sînt de folos.

Casa este doar prelungirea adăpostului dat de orice copac rămuros al pădurii. Pădure vie, fremătînd un cîntec ce nu se sfîrșește nicicînd. Bolțile ei alcătuiesc un acoperămint firesc de la care pleacă și celălalt, făcut de

mîna omului. Sînt și numeroase bordeie, case pe jumătate în pămînt, dar cele în întregime din lemn sînt tulburătoare prin frumusețea și farmecul lor, prin potrivirea și buna lor tocmeală, cu atît mai de mirare cu cît nu sînt socotite de un *Magister lignorum*, meșter în ale lemnului, așa cum te-ai aștepta. La noi, fiecare își este meșter pentru propriul adăpost. Fiecare își cunoaște virtutea, știe ce-i trebuie, a adunat din timp lemnul, însemnîndu-l și cioplindu-l încet și cu socoteală și apoi, potrivit la capete, casa crește din grinzile ce-și știi fiecare locul, așezîndu-se cumînți. Una cheamă alta de crezi că omul le-a vrăjit ori le-a șoptit fiecăruia rostul. Ceea ce nu înseamnă că pentru alte așezări, mai mari și mai de văz, nu se află o minte luminată și un gînd călăuzitor printre cei ce au deprins meșteșugul din copilărie, folosindu-se de el fără socoteli, la prima vedere, cam așa cum albina face fagurii sau păsările cuiburile. Cu deosebirea că între ele sînt numeroase nepotriviri, izvorînd din felul lucrării și folosința ei, din înfățișarea dinafară ori dinăuntru și mai ales prin podoabe, începînd de la poarta de intrare, sfîrșind cu stîlpii de susținere, încît nu se află două la fel. Ceea ce înseamnă că fiecare, dacă nu adaugă, schimbă totuși unele amănunte, după știința, priceperea și plăcerea sa.

Casele sînt în prelungirea priveliștii, meșterii ținînd seama de loc și așezarea față de fratele nostru cald. Soarele, de sora noastră bună, Apa, și față de Cale, cele trei lucruri de trebuință unei bune desfășurări a vieții de obște. De aceea se aleg locurile pe văi, în apropiere de drum și-n bătaia soarelui. Apă pentru lemnul încă viu, pentru vite, pentru atîtea alte nevoi; apă vie, rece și caldă, pentru stîmpărul arșitei și bucuria copiilor la scaldă. Drumul îngust pentru care, poteci pentru picior, întinse ca niște ațe ce leagă casele între ele. Soarele cu lumina și viața lui pe care o împrumută tuturor fapturilor. Casele îți sînt apropiate de parcă ar fi vii, chiar dacă nu-i nimeni în ele. Se așază după aceleași gînduri, avînd aceleași mărimi, urmarea unei măiestrii străvechi ce a ținut seama nu numai de birnele și pietrele folosite, ci și de mersul vremii. Și al vremilor.



Cele mai umile adăposturi din lemn sînt stinele cu colibele păcurarilor. Alcătuite din țarcul oilor, strunga pentru muls, dintr-un celar adăpostind vasele, laptele și brînză și un comarnic, leasă de nuiiele pe care se zvîntă cașul, fiind în același timp și adăpost la muls, împotriva arșiții și a ploii. Coliba, doar din patru pereți de birne sau împletitură de nuiiele, peste parii bătuți în pămînt, acoperișul din două ape, iar căpriorii înveliți cu stuf sau șindrilă. Dar casa, așa cum se află în satele noastre, este statornică și are o altă menire decît coliba ce azi este, iar mîine nu. Oricît ar fi de săracă, altele fiindu-i rosturile, altfel și după alte tocmeli va fi și înălțată, în ea, în formele, tăietura și podoabele ei punîndu-și omul tot sufletul. Sînt numeroase asemenea case cu o singură încăpere de locuit și cu prispă, cu sprijinitoare sau liberă, celelalte, șura, cămara, casa de vară fiind în apropiere, dar deosebite. Casa cu două case sau chiar cu trei încăperi, cu tindă, pe unde se face intrarea în ele și, bineînțeles, cu prispă, nelipsita prispă, loc vrăjit de apărare, ținut nepermis, unde nu pot călca decît cei ai casei. Așezarea prispei, fie doar în față, înconjurînd trei pereți sau casa întreagă, linia acoperișului, măsura și potrivirile ca într-o bună înțelegere, îi dau un farmec deosebit la care partea de seamă o are lemnul. Unele mai cuprinse au un *privariu* sau un foișor, pridvor larg, adăpostind intrarea și scara ieșită în afară. La asemenea case temelia este ceva mai înaltă. Fețele sînt luminoase și plăcute, podoabele tăiate în lemn, cumpănite și calde. Foișoarele largi au numeroase întrebuințări. Sînt legate de casă cu o prispă sau se află stinghere la unul din capete. Fac casele mai plăcute, împodobind fața de la uliță cu stîlpii ciopliți și rezemătorile tăiate cu grijă. Adăpostesc intrarea în pivniță; vara se poate pune un pat sau o laviță, ba chiar urzitorul sau războiul de țesut, și acestea în întregime din lemn. Stabilește o legătură statornică și firească între locuință și curte, ca și acele locuri, din poieni sau din drum, ce fac intrarea în pădure.

Dar cele ce ți se întipăresc pentru totdeauna în minte, umplîndu-te de uimire prin așezarea, înfățișarea și chemarea lor singuratică sînt bisericile presărate în toate aceste trei țări, ca niște nave cu un singur catarg,

călătorind pe apele acestei lumi către alta mai bună. Parcă nici nu se desprind din apele verzi ale pădurii decît prin culoarea lor, la început alb-gălbuie, apoi cenușie, aproape de negru, datorită soarelui, vîntului și ploii. Ele pornesc de la așezarea necăutată a casei, păstrînd felul înălțării, podoabele și împărțirea chiar de la locuințele mai mari și mai arătoase. Leagănul lor se află în toate țările acestea mici, alcătuiind altele, mari și, prin ele, o singură țară. Pentru că nu este așezare cît de mică fără un asemenea lăcaș la care trebuie adăugate și altele, răzlete, pe văi și în munte, acolo unde cîte un anăhoret își duce viața fără zarvă, necunoscut, cugetînd la cele ce sînt și au fost, vor veni și sînt, dar mai ales la acel ostrov unde se află tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte, după cum spune povestea în care cei mai mulți cred. Așezările sînt retrase, potrivite întoarcerii la sine și lucrării cugetului, multe din ele lucrate dintr-un singur lemn ce a fost, poate, unul din acei copaci-părinți veghind asupra pădurii și fiilor ei. Durate și îngrijite ca niște gospodării în care cele ale vieții și ale lumii se amestecă, potrivit și măsurat, cu cele ale altei lumi și vieți. Și deși între toate acestea sînt anumite deosebiri se vede, de departe, că izvorăsc din același suflet. Peste sute de ani alte rînduri de oameni le vor privi cu uimire și dragoste, dacă vor rămîne neștirbite de rugina vremii. Ele au un rost al lor. Unii se vor opri la podoabe, alții la priceperea meșterilor. Toate arătînd bogăția sufletească și iscusința oamenilor pădurii și ai pămîntului cu care se află înfrățiți.

Unele sînt foarte ușor de făcut, avînd o navă lungă și încăpătoare, despărțită printr-un perete plin sau prin arcuri abia văzute, în părțile ce se cer de către canoane. Spre răsărit clădirea se încheie cu o absidă în mai multe laturi sau doar în jumătate de cerc, iar spre asfințit intrarea are înaintea un pridvor la care urcă o scară ușoară. Adesea aceste mici și mărunte biserici nu au turn, formele îmbinate fiind cele mai simple cu puțință, fără sau cu puține linii, cercuri și linie de melc, care să le impodobească. Pridvoarele înguste și scunde, stîlpii netezi.

Încăperile boltite cu scînduri, acoperişul înalt de şindrilă cu streşini largi, dîndu-î o înfăţişare deosebită, chiar dacă în afară doar crucile îi arată menirea. Birnelé sînt cioplite şi prinse între ele într-un chip deosebit, adesea stîlpii sînt crestaţi, iar la unele îşi face apariţia şi turnul, abia nişte clopotniţi mărunte, la altele, răsărind din apele acoperişului ceva mai îndrăzneţ, avînd vîrfurile îndreptate către nesfîrşitul albastru. Cele mai arătoase din ele, deşi în fiecare ţară este un anumit fel al înălţării, ducînd la semnă proprii, desfăşurate bogat, cu o înfăţişare măreaţă, datorită acoperişului şi turnului cu prispă, arătînd forme mereu deosebite, izvorînd dintr-o agerime şi iscusinţă nesecate, se pot vedea pe întregul ţinut al Transilvaniei, mai ales în părţile maramureşene. Iar cele mai mărunte, deşi nu lipsite de farmec, în Ţara Moldovei. Pentru că felul lucrării, grinzile cioplite, încheiate şi întărite cu cuie mari de lemn, privariul pătrat, cu stîlpii şi grinzile crestate în fel şi chip, clopotniţile-turn potrivite, acoperişul înalt în patru ape cu pante mai domoale sau mai repezi, toate sînt aceleaşi deşi altele, mereu altele, întru încîntarea ochilor şi desfătarea sufletului.

Toate aceste aşezări, ce se pierd printre păduri, au biserica în mijlocul cimitirului, viaţa noastră prelungindu-se în alta, de dincolo. Pădurea abia-i dă voie să răsară, uşor, de pe tăpşanul unde corabia ei este înălţată, satul fiind răsfirat pe cîte o colină. Pe lîngă cîte una trece un pîrîu, iar mormintele vechi, cu cruci mici, aplecate de vreme, roase de ploaie şi de vînt, chemate puternic de pămîntul ce le va înghiţi, se pierd printre umbrele copacilor din preajmă. Nicăieri ca în această vieţuire împreună legătura cu muntele şi pădurea nu este mai în firea lucrurilor, mai obişnuită şi familiară. Simţămîntul legăturii dintre fapte e pretutindeni la fel, pe toată întinderea acestei împărăţii presărată cu dealuri şi văi, păduri şi munţi, păduri, poiene şi iarăşi păduri, căroră nu le ştie nimeni capătul. În oricare din satele aruncate pe cenuşiul stîncos al muntelui, pierzîndu-se în albastrul cerului, acoperişurile caselor şi porţile mari, încrustate, abia ieşind din verdele copacilor şi pomilor, mormintele umbrite de cîţiva nuci, bătrîni ca şi ele, în preajmă căroră se află masa praznicelor, troiţa şi bise-

rica, prin simțămîntul limpezirii și măsurii, îți dau o bucurie și o pace greu de strămutat în cuvinte. În sufletul plin, ca un gînd adînc și curat, se simte prelungirea și pătrunderea, frățietatea dintre cele trei lumi rînduite în una singură.

Praznicul de groapă se așează pe o masă joasă făcută din trunchiuri mari și lungi, cît să încapă un rînd de oameni. În spatele ei se află troița, dăltuită cu îndemînare, cioplită în întregime din lemn și împodobită de jos pînă la streășină cu creștături, golurile și plinurile schimbîndu-se în desenul crucilor, urmîndu-se mereu. Asemenea troițe într-o felurime uimitoare se află la răscruci, la intrările cimitirelor sau în anumite locuri unde s-a întîmplat ceva ce nu trebuie să se uite, alături de fîntînile cu cumpănă, întru aducere aminte. Iar în capătul dinspre miazănoapte, sub un acoperiș de fîntînă, se cuvine să fie o albie mică unde un jgheab aduce apa de la izvor. Biserica nu-i nicodată prea mare, tocmai potrivită așezării. Este asemenea unui cîntec cioplit în lemn și, aceea pe care o aveam în minte atunci cînd vorbeam, împreună cu cimitirul, am văzut-o cîndva toți trei în Maramureș. Înfățișare odihnitoare, de la pridvorul potrivit, ridicat doar o treaptă deasupra pămîntului, împodobindu-i fața și apărîndu-i intrarea, de la grinzile puternice înălțînd nava peste șase stînjeni, de la acoperișul înalt și cu apele repezi, pînă la clopotnița-turn, asemenea unui brad ce se îndreaptă spre cer, arătînd mai mult o chemare. Jumătate este patrat, pînă la grinzile de care atîrnă clopotul. De la locul acela avînd în cele patru colțuri patru mici turle, ca niște jucării, se înalță apoi vîrfurile cu semnele privind văzduhul din jur, așa cum face și pădurea printr-un brad răzleț. Casa luminii este împodobită și înfrumusețată cu aceeași dragoste pe care omul o pune în tot ce face, în toate lucrurile lui, mai ales în cele ale lemnului, atît de apropiat de el încît par una. Cum de altfel și sînt. O unire înscrisă în firea lucrurilor și-n inima noastră.

Toate celelalte clădiri alăturate unei gospodării, ca și altele de obște, cum sînt morile, pivele, fîntînile, sînt tot din lemn, răsărind din apă sau din mal, la o răscrucă, din ungherul unei poieni, ca niște copaci ce s-au pres-

chimbă doar în brațele unei fintini, jgheburile unei mori sau ciocanele unei pive. Formele lor ciudate, înfățișarea grăitoare, ca și o chemare adresată drumeților însetați, celor ce vor să macine sau să-și bată pănura într-un cîntec fără oprire, sînt ca niște arătări plăcute ochiului, schimbînd verdele pădurii cu albastrul cerului și al apelor, cu cenușiul scîndurilor sau linia turlei, cu roțile mari cu jgheaburi sau dinți ori brațele troițelor, toate arătînd împărăția aceluiași lemn, cel mai bun și mai credincios prieten al omului.

Meșteșugul este străvechi și cere multă pricepere. Legarea grinzilor în cheotoare rotundă și dreaptă, după forma lor, este gîndită iscusit, ca și cununa grinzilor de căpetenie cu capetele cioplite frumos, prelungindu-se în afara pereților pentru a adăposti streășina. Iar acolo unde cîntecul meșterului este mai frumos, formele mai potrivite, măsurile mai cumpănite și mai drepte, urmările sînt cu atît mai bogate, vîzîndu-se în stîlpi, bolți, streășini, acoperișuri. Stîlpii de la foișoare și prispe, subțiri, tăiați dintr-un singur trunchi, lemn tare : nuc, stejar, pîn. Pot fi rotunjiți sau în dungi, felul cel mai simplu și ușor, cînd lucrarea se face în grabă ori ceva mai încărcat, cioplindu-se din daltă, asemenea vechilor coloane. Crestăturile și podoabele potrivite fiecărei părți a stîlpului, temelia și capul rămîinînd în dungi sau aducînd abia cu un potir de floare încă nedeschisă. Fusul întreg, despărțit în două sau în mai multe părți prin brățări sau margini deosebite, prin mai multe fețe curate, mai adesea tăiat cu cruci sau roze, crestă fie în cercuri ce se urmează, fie ca și linia casei de melc ori scara pisicii. Pălimarele, ușile și ferestrele, dăr mai ales porțile, arată pînă unde merge iscusința lemnului la neamul nostru ce este una cu pădurea. Toate, de la ramă la zăvor și încuietoare, sînt din lemn. Podoabele sînt mai cu seamă din linii și cercuri, amestecate în diferite chipuri și ating desăvîrșirea mai ales la ușile de biserică sau la acele porți, amintind poarta, poarta intrării, pregătirii și ieșirii. Porți mari și porțițe, cu stîlpi puternici de stejar și tăieturi bogate, îmbiînd parcă să tot intri și să nu mai ieși niciodată. Dar pe sub aceeași poartă pe sub care am venit trebuie să și plecăm, ea fiind ca un punct ce desparte

două ținuturi, aparținînd aceleiași lumi : de o parte viața, de alta, altă viață, pentru care lemnul este din nou chemat. Chemat să-l însoțească pe cel pe care l-a vegheat în anii ce i-au fost ursiți. Căci arborele nu este numai al acestei vieți, ci și al celeilalte unde ne ducem, unde unii au plecat de mult timp, iar alții așteaptă abia să călătorească. Bradul este înlocuit cu mărul sau cu alt copac, menirile fiind aceleași, străjuind la căpătiul celui ce s-a dus, asemenea unei sulii ce leagă nu numai pămîntul de cer, dar mai ales stelele de pe culmea albastră, locul purității și al fericirii, cu cele de dedesubt unde viețuiesc viermii pămîntului și veșnicia este rece și întunecoasă. Iar cei ce au pierit în locuri neumblate sînt înlocuiți în cimitirul satului de brad, după cum celor necăsătoriți același arbore le înlocuiește mireasa sau mirele, nunta și plecarea isprăvindu-se totuși în acest chip. Între lumea lemnului și lumea omului este o legătură de dinainte de viață, urmată și dincolo de ea prin stîlpii, sulile sau săgețile de brad ce străjuiesc la căpătii. Pentru că noi nu avem locașuri de piatră pentru cei plecați. Pămîntul este leagănul și mormîntul fiecăruia. Și dacă amintirea cuiva este însemnată pe o bucată de piatră, aceasta este așezată pe pămînt, la fața pămîntului, gata să fie înghițită de el. Este o înțelegere, o potrivire, un cîntec și o tăcere, înțelepciunea din veac rînduită în toate, prelungindu-se în gîndurile senine și limpezi, în bătăile molcome, în mișcarea aceeași și fără oprire, în cîntările de la strănă, în rînduiala muncii de fiecare zi, în naștere, în deprinderea vieții ca și-n ultima noapte. În răsufierea frunzelor, deschiderea potirelor, în închiderea rodului, urmarea vîrstelor și împărțirea anului, toate desfășurîndu-se în aceleași măsuri ale unei nesfîrșite bătăi de inimă. Cîntec fără început și fără sfîrșit.

În această cumpănire, mult mai întărită dintre om și lumea lemnului, se amestecă cealaltă lume — a pietrei. Poate se ajunge și-n această nouă legătură la o potrivire, dar altfel și de mai lungă vreme. Iar alegerea între cele două lumi arată sufletul celui ce o face. Sufletul și pricinile mai adînci decît doar folosirea unui material de clădit. Dacă ar fi altfel, atunci pilda celor ce înalță din piatră cetăți și biserici, cetăți puternice și greu de cucerit,

biserici mărețe și falnice, ar fi fost urmată și de cei ce le văd, poate le și prețuiesc, dar rămîn la porțile lor de lemn, la bisericile abia ieșind din pădure, fără semeție și atît de firave parcă față de altele, fiind însă semnul unei alte vederi a lucrurilor. Unele sînt înălțate să se vadă, să stăpînească, ca un semn al puterii, biruinței și îndemînării omului, altele să se simtă, poate nici atît, să se presimtă, să nu strice temeiturile firii, fiind alături de ea, aproape una, liniștite, senine. Frumoase fără căutare și îndrăzneală, lucrate din dragoste de către un meșter cum-pănit, nesărind peste umbra lui, cu un gînd ce nu urmă-rește nici desprinderea, nici ocuparea unui loc de frunte, ieșind din rînd; dimpotrivă, dorește să rămînă la locul lui pe o scară a prețurilor căreia i se supune, fiind mai pre-sus de el. Desfășurarea treptelor se face într-o urmare neșmintită. Asfințitul nu-i înaintea răsăritului, *noaptea nopții vestește tărie, iar ziua zilei spune cuvînt*, după gîndul psalmistului, lumina și întunericul schimbîndu-se me-reu, iar trecerea dintre ele făcîndu-se abia simțit. Potrivi-reă dintre om și fire este adîncă și statornică. Alții se simt legați de tot ceea ce trece și se petrece în această lume. Nu-și pot închipui sau primesc cu greu o pierdere, chiar o preschimbare, căutînd statornicia aici nu dincolo. Pia-tra este tare, mult mai tare decît lemnul, socotind-o astfel, și vor să rămînă prin ea. Ceilalți rămîn printr-o amintire, printr-un pom sădit sau printr-o fîntînă, printr-un semn pe o grindă, o creștătură pe stîlp, o cruce sau o poartă. Aceștia din urmă sînt înclinați să fie mai puțin unul din-tre ei, mai degrabă neamul lor întreg. Prin ei nu numai se arată, dar se și urmează neamul, fiecare găsindu-și odihna între cele ce se săvîrșesc pentru a da naștere nea-mului lor pe care-l văd nepieritor. Nu-i greu să înțelegem aceste alegeri între lumile ce ne înconjoară, între atîtea chemări puternice venite din cele patru vînturi. Unde viețuiesc mai multe semînții, deosebiri sînt prea pu-ternice ca să nu trebuiască să vezi că ele sînt urmarea unor vederi lăuntrice după inima și cugetul fiecăruia.

Încet, piatra pătrunde și-n lumea lemnului, așa cum și printre stîncile sterpe ale munților îndrăznește cîte un copac răzleț să-și ducă, nu fără oarecare greutate, vea-cul. Piatra susține adesea lemnul și temeliiile se fac de

cele mai multe ori din piatră, chiar dacă apoi vine rîndul lemnului să-și înalțe cîntecul. Unele mese de praznic din cimitire nu sînt decît niște bucăți mari de piatră cioplită, puse una lîngă alta, ca o masă fără picioare. Pivnițele sînt din piatra ce păstrează răcoarea, susținînd cu puterea ei clădirea. În viețuirea omului cu pămîntul și lemnul s-a ivit o sminteală, o descumpănire, tocmai datorită amestecului altor lumi care strică dreapta măsură și orînduirea din veac. Dacă la început oamenii și-au măsurat puterile în luptă dreaptă, luîndu-se la trîntă, mai tîrziu s-au viclenit, fără să sară totuși peste rînduială. Arcul cu săgeți și aruncarea sulitei de lemn cereau o îndemînare în care tăria fiecăruia se arăta fără înșelătorie. Scutul de lemn sau valurile de pămînt, chiar zăgazurile din bușteni urmau aceeași veche cumpănire. Dar ea n-a durat căci armele de fier, aruncătoarele de piatră s-au arătat mai tari decît lemnul săgeților și al sulitelor. Unii s-au retras în pădure, alții au început să pună în jurul lor piatră lîngă piatră, închizîndu-se în turnuri și cetăți. Cu vremea și oamenii lemnului au prins gustul pietrei într-o neorînduială ce nu putea dura. Își are și piatra glasul și virtuțile ei. Iar unii poate o ascultă mai bucuros decît cealaltă voce, mai slabă, deși pentru alții mai plăcută.

Am durat și noi locașuri de piatră și cele pe care le-am văzut împreună și sînt cunoscute tuturor celor de față, din Țara Hațegului, stau mărturie. Unele cu înfățișare parcă străină felului nostru, altele încercînd să se apropie, chiar prin acest nou material de vederea aceea despre lume și viață ce i se pare lui Augustin de la Cârța, și nu numai lui, bogăția noastră cea mai de preț. Meșterii sînt din partea locului și au lucrat pe moșiile unor cneji și jupani de-ai noștri. După puterea moșiilor avute, s-au pus și ei în rînd cu alți nobili. Cei mai de seamă ctitori sînt cei din familia Cînde, care se apropie încet de nobilimea regatului. Amănunt ce trebuie pus la socoteală, pentru că arată nu numai începutul unei pierderi, dar și unirea unor îndemnuri deosebite. Ele vin de la alți cioplitori în piatră, cu o iscusință a înălțării pietrei, așa cum noi n-o avem, învățînd-o totuși. Clădirile sînt oarecum stingace, avînd o înfățișare ciudată și datorită materiale-



lor și datorită nepregătirii unor meșteri încă neobișnuiți cu piatra, avînd alte potriviri decît lemnul.

Cea mai ciudată dintre aceste biserici este ctitoria din Densuș, a cnejilor Mănjina. Chiar văzută în treacăt, rămîne întipărită în minte datorită pietrelor folosite la ridicarea zidurilor : bucăți mari de piatră cu inscripții latine sau cioplite în afară, poate vechi altare, stîlpi de porți, părți de coloane, dîndu-i o înfățișare cu totul neobișnuită. Această față dinafară nu se mai întîlnește, fiind fără îndoială o încercare ce nu s-a mai repetat. Nu numai datorită pietrei dintr-o veche cetate romană din apropiere, așa cum nu se găsește oriunde, dar și a gîndului, parcă nu îndeajuns de adînc al meșterului. Poate și pentru că, aflîndu-se la o întîlnire de îndemnuri, venite de la miazăzi, asfințit sau miazănoapte, meșterul a împrumutat cîte puțin de la toate, fără să ajungă la un nou chip încercat apoi și de alții. E foarte multă îndrăzneală în această clădire, dar e îndrăzneala celui ce este întrecut de socotelile, întrezărite abia și încă necunoscute. Pietrele, lucrate cîndva, avînd alte țeluri, ciopliturile vechi, dar și cele ale vremii sale erau ca niște chemări la un zbor pentru care nu avea aripile trebuincioase și nici tăria să nu-l încerce. S-a înălțat în văzduh fără să se prăbușească. Turnul pare mai degrabă unul de apărare și întreaga clădire amintește forma unei cetăți. E însă o bazilică de felul celor de demult, înălțată iscusit și atrăgătoare, iar pentru noi de mare preț, arătîndu-ne vechimea.

Ctitorul Bisericii cu turn de apărare din Strei este Cneazul Ambrozie Cînde, la urmașii căruia am și tras în drumul nostru de atunci. Clădirea este de la începuturile lucrărilor în piatră, nefiind străină de meșteșugul fraților cistercini, neîntrecuți în clădirile de acest fel. E ridicată din piatră necioplită, cu foarte puține lespezi, avînd inscripții și aduse dintr-o ruină apropiată. Turnul-clopotniță este puternic, cu temelie patrată, despărțit în mai multe caturi. Deasupra, acoperișul ca o căciulă de piatră este amănuntul ce-l face de neuitat. Ceea ce arată lupta, dacă se poate spune așa, dintre cele două lumi este împodobirea cu linii frînte, așa cum sînt străvechile cioplituri în lemn, reluată în cărămidă ca niște briie schimbate cu piatra, avînd o înfățișare cu atît mai deosebită. Împru-

muturile se văd de departe și potrivirea este abia la început. Absida este pătrată, spre deosebire de altele, în jumătate de arc, mai noi.

Cea mai îngrijit lucrată este Biserica din Sântămărie Orlea. Meșterul, mai sigur pe sine, a folosit și el piatra necioplită. Clopotnița așezată la fața dinspre asfințit este asemănătoare turnurilor de apărare și după ea s-au înălțat altele asemenea. Ferestrele îngemănate, cu arc frînt, la mijlocul turnului și întreite la ultimul cat, toate lucrate cu grijă. Caturile sînt despărțite cu cîte un brîu de piatră, cel de sus fiind înconjurat cu o podoabă în linie frîntă din cărămidă. Nava este tăvănită, pavimentul din lespezi de piatră. Altarul sub o deschidere de arc frînt, sprijinit pe stîlpi cu temelie simplă și capete împodobite după cele învecinate, mai cumpănite. Ferestrele ușor de lucrat, rotunjite deasupra. Poarta cea mare pare să fie lucrarea unui meșter care a deprins între timp tainele și puterile pietrei. Din două perechi de coloane, pornind de la temelii vechi, încheindu-se deasupra ușii cu o boltă tăiată frumos. Pilaștrii din afară sînt împodobiți cu stele, așa cum se pot vedea la mănăstirile benedictine. O reușită biserică de țară, arătînd o mai mare apropiere de lumea pietrei, chiar dacă meșteșugul se află abia la început și este încă supus unor înfruriri străine. Îndemnul s-au întîlnit însă, meșteșugul pietrei a fost deprins. A rămas și amintirea lemnului. Poate din toate acestea se va ajunge la un chip deosebit și nou, care să țină seama de amîndouă lumile noastre, dînd însă rîndul prim celei mai tari. Pentru cei ce vor să rămîna în amintirea urmașilor printr-un așezămint trainic, în cetăți și orașe.

În jurul acestora, mai apropiate sau mai depărtate, se află multe alte biserici-cetate, durate din piatră de către orașe și sate hotărîte să se apere împotriva oricui le-ar rîvni. Trainice mai ales, dar și bogat împodobite, mîngîind privirile celui ce le urmărește chiar în trecere sau intră în ele. Sînt, față de lumea lemnului, ieșite din rînduială, îndrăznețe și izvorîte din dorința de a-și arăta puterea. Și după pietrele adunate în multe părți se vor mai zidi și altele pentru acești oameni veniți de departe și trăind într-o altă zare decît a noastră, ce-și cunosc tăria și-și apără avuțiile. Le cunoaștem din călătoriile noas-

tre : de la Cenad la Alba, de la Igrîș la Cârța, de la Acăș la Herina, de la Cluj la Rodna. Așa cum le știm și pe cele din Țara Românească care, deși după unele gânduri venite din miazăzi, au împrumutat ceva din felul nostru de a fi. Nu prea mult însă. Mai apropiate de acest suflu sînt cetățile stinghere, cum sînt cele de la Argeș sau Rucăr, o prelungire a stîncilor muntelui, așezate doar de către mîna omului.

Cu totul deosebită este starea lor în Țara Moldovei unde și Ioan din Cremona crede că e locul binecuvîntat de întîlnire al celor două lumi, din care va ieși acel chip de piatră potrivit și sufletului și priveliștii. Poate a unuia de pămînt ars cu temelie de piatră. Temeiul acestei credințe este unirea unor înfățișeri apropiate, ușor de urmat de către meșterii locului, foarte iubitori față de tot ceea ce este nou și frumos, îmbogățind cu ele propriile gânduri într-o deschidere care să le îplinească. Este încă abia tulburarea apelor. Încercările sînt sfioase, dar sînt. Și-i o bucurie să vezi cum se întîlnesc gânduri adînci și meșteșuguri din atîtea părți, mai degrabă îndreptîndu-se spre aceeași țintă decît în dușmănie, cu toate nepotrivrile dintre ele, într-o nouă și neașteptată înfățișare.

Cuvintele rostite domol au stăruit multă vreme, stîrnind multe gânduri. Fiecare încerca să vadă mai departe, cumpănind foloasele și potrivirea cu vremea care era mai grăbită decît noi. Apărarea țării nu mai era cu putință fără cetățile de piatră înălțate de Voievod. Și fiecare lespede avea prețul unui bulgăr de sare. Iar între cele două lumi, cu timpul, trebuia să se ajungă la o înțelegere. Cel mai gînditor dintre toți a rămas Ioan din Cremona. Încercase în călătoriile noastre să se apropie de toate credințele și datinile întîlnite pe cale. Pătrunsese cît i-a stat în putință multe înțelesuri și cumpăniri, altele decît cele obișnuite în țara lui. Nu se așteptase la ele, deși aflîndu-le prețul vedea cît îi sînt de apropiate. I se păreau ciudate pentru că era nevoie de o deprindere și neașteptate pentru că ascundeau multe gânduri vechi. Dar după dezlegarea legăturilor tainice păreau obișnuite și la îndemînă. A privit cu mirare clădirile mari de piatră ale fraților cistercini și franciscani și cele înălțate după aces-

tea de orașele și satele din Transilvania. Erau falnice. Își dădea seama de însemnătatea lor, pe care nici Augustin de la Cârța n-o tăgăduia. Și de înfriuirea avută asupra meșterilor din partea locului, descumpăniți doar pentru o clipă. Urmările se puteau vedea. Îndrăzneala deschide anumite căi și, odată ajuns la ele cu greu te mai desparți. Căutările sînt adînc legate de inima noastră. Și încercările și desprinderea și ispita unui zbor. Cei ce lucrează în piatră sînt oameni curajoși, desprinși sau încercînd să se desprindă de stihii, voind să le supună, stăpînindu-le chiar. E o cutezanță, o semetie ce bate în inimile lor. Turnurile înalte, arcurile frînte arată aceleași îndemnuri. Dacă nu o desprindere de pămînt, un semn al unei neașteptate și furtunoase căutări, o încercare de cunoaștere deplină și deplină cunoștință de sine. Minți agere și îndrăznețe, poate cu o prea mare încredere în puterile proprii, încredere care s-a împrumutat, chiar în mică măsură, și de alți meșteri mai puțin semetii. În același timp stăruise și asupra celorlalte, ca față de un lucru nou ce te cucerește prin căldura, farmecul și viața lui ascunsă. Recunoștea în ele unele virtuți ce lipseau celorlalte. Mai ales potrivirea cu pădurea și muntele îi dădeau simțămîntul că erau de mare preț. Nu o desprindere, ci o așezare deplină. Turnurile nu arătau o înălțare necugetată. Păreau mai degrabă un copac al aceleiași păduri din apele căruia nu iese. Erau pieritoare, dar nici nu voiau să rămînă. Știau că se întorc acolo de unde au venit pentru a da naștere altora. Ca o floare sfioasă, crescînd încet, ascunsă și neștiută. Care va pieri la întia brumă, înlocuită de alta, asemănătoare. Poate nu va lăsa nici o urmă. Căci viața lemnului este scurtă, chiar dacă, într-o vedere lăuntrică numai a noastră, mai lungă decît a pietrei. Și tare-i era teamă că din toate acele mîndre cetăți nu vor mai rămîne decît zidurile goale, amintind strălucirea lor trecută, așa cum i-a fost dat să vadă la Pâncota sau la Milcovia, în timp ce toate celelalte făcute din lemn vor dăinui pentru că se înalță asemeni unui copac sau unui pom. Ceea ce văzuse însă pe locurile de clădire din Baia și de la Mănăstirea Bistrița îl făceau să privească cu încredere trecerea de la lemn la piatră, sau de la amîndouă la altceva. Trecere făcută de către meșteri pricepuți

și să cioplească și să dureze ziduri. Acel *magister lapidum*, pe care-l cunoscuse și cu care Augustin a schimbat atâtea gânduri, i-a vorbit de cuprinderea celor două îndemnuri, de unirea celor două lumi într-un nou chip, într-o altă lume, abia în mugur, potrivită și priveliștii dar și sufletului. Păstrînd anumite linii și forme, topite într-o altă unitate, atingînd goluri și plinuri și alte deschideri. Știa că nu va trece multă vreme și pădurea va fremăta în jurul unor ziduri, durate ca și un cîntec, nici de lemn, nici de piatră, pe care le recunoaște a fi ale ei. Iar pămîntenii, auzindu-l, să-l repete în graiul lor sub bolțile noi, cum răsună și sub cele ale pădurii.

# Ospățul

*A*m ajuns în Cetatea Chiliei și sîntem oaspeții Căpitanului Iacoppo Bontempo. Genovezii îi spun Licostomo, și este o veche cetate în formă de trapez, așezată pe un bot de deal, intrînd în Dunăre ca un cap, stăpînind și apele bătrînului fluviu și ale mării. Pentru că aici își află odihna această mare și minunată apă, căreia cei vechi îi spuneau Dunaris, apoi Danubiu și Istros și pe care, văzînd-o, nu se poate să n-o îndrăgești. În atîtea rînduri am avut prilejul să-i privesc albastrul limpede, cu sclipiri verzui sau unde spumoase, adesea pămîntii, după furtuni și ploi puternice, la Severin, Giurgiu, Brăila sau Chilia. În dreptul fiecărei cetăți are altă înfățișare, ca și cum și-ar schimba chipul pe măsură ce crește. La

Severin apele sînt încă neliniștite și involburate, abia au trecut peste porțile stîncoase cu care duc de veacuri o mare bătalie. Apoi încep să se liniștească și la Turnu sau Giurgiu își arată toată măreția, puterea și bogăția. Mai încolo, în drum spre Brăila, încep să se lenevească, împrăștiindu-se în bălți mari și cotituri numeroase, parcă ar sta pe loc. După ce încep să coboare către Marea, în linie dreaptă, la miazănoapte de Enisala, apele se despart în trei brațe mari, legate între ele de altele, sute la număr, ca o pînză rară de fire albastre de forma unui triunghi, aruncat cu temelia spre țărmul mării. Iar brațul din stînga își găsește sfîrșitul tocmai la cetatea în care ne aflăm.

Chilia a fost cîndva în stăpînirea Despotului Dobrotici. Republica Genovei a purtat cu el un lung și scump război. Și, după cum scriu condicile cetății arătate de Signor Francesco, secretarul cancelariei, a fost cucerită în 1381. Șase ani mai tîrziu s-a încheiat, în numele Ducelui Antoniotto Adurni, o înțelegere între străluciții și puternicii bărbați Ioan de Mezano, Gentiles de Grimaldis și Ianonu de Boscho, împuterniciții acestuia din Pera și chibzuții și înțelepții bărbați, Costea și Jolpan, solii viteazului domn Ivanco, fiul măritului despot Dobrotici, o înțelegere, ajungînd „la o pace bună și adevărată, care va dălnui deapururi”, iertînd fiecare din părți, celeilalte, „toate nedreptățile, jignirile, silniciile, prădăciunile, uciderele”, legîndu-se să nu se mai lovească între ei, apărîndu-se avuțiile supușilor genovezi din Dobrogea și arătîndu-se datoriile fiecărei părți una față de alta.

Cetatea este un însemnat loc de sprijin pentru corăbiile genoveze, venind de la Caffa, în drum spre Pera, dar în același timp și un bun vad pentru negoț. Corăbiile descarcă aici mărfurile de peste mare, piper și mirodenii și mătăsuri scumpe, aduse de caravane ce merg pînă departe în țara chitailor. Pe uscat cetatea este legată prin drumuri bătute de carele negustorilor, cu părțile tătarești și Polonia, prin Țara Moldovei, cu Voievodul Transilvaniei și Ungaria, prin Țara Românească. Corăbiile urcă pe Dunăre în sus pînă la Tîrgul de Floci și Brăila, unele, mai mici, chiar mai departe, pînă la Severin. Se încarcă din țările învecinate sare multă și miere, ceară

și griu, blănuri și postavuri și cîte altele. Vremuri bune și cîștiguri frumoase, chiar dacă toate se făceau și cu ajutorul sabiei. Căci negustorii, veșnic în primejdie să fie atacați sau jefuiți, sînt și oșteni în același timp, gata la rîndul lor să jefuiască și să ucidă pe alții. Ba să facă și alte multe blăstămății, cum se aude, iar Signor Francesco se jură pe toți sfinții că nu-i așa. Poate că el nu s-a ocupat cu negoțul de carne vie, dar ceilalți nu s-ar da în lături de la nimic pentru cîtiva ducați de aur.

Acele vremi bune sînt pe cale de pierire, însă. Împrejurările sînt tot mai tulburi din pricina tătarilor și a turcilor, dar și din pricina întrecerii și dușmăniei Veneției. Timur a închis toate drumurile de negoț și caravanele ce vin din Asia sînt prinse și robite. Dacă în jurul cetății, cu bălțile bogate în pește, este liniște, dincolo de Nistru nu se mai poate pătrunde. Păstrarea caselor de negoț la Moncastro s-a făcut datorită unei înțelegeri cu hanul. Și mai apoi cu Domnul Moldovei. Dincolo de Dunăre sînt turcii. Rămîne drumul pe mare și drumurile pe uscat ale țărilor învecinate, începînd chiar din fața cetății. Căpitanul Iacoppo și oștenii ce-o apără urmăresc nu fără îngrijorare cele două puteri în fața cărora săbiile lor, oricît de tari, se arată puține și slabe. Iar apărarea unor ziduri ce nu aduc cîștigul așteptat este zadarnică. De aceea Signor Bontempo ar fi bucuros să primească unele privilegii pentru neguțătorii săi în schimbul cetății. Acesta-i dealtfel și rostul nostru aici. Cetatea este o prelungire firească a ținutului dintre Dunăre și Marea, stăpînit încă în bună parte de către Măria Sa Voievodul Mircea. Șisman s-a supus turcilor, dîndu-le Silistra. Ivanco a pierit în luptă iar Voievodul Mircea și-a întins stăpînirea pînă la Marea cea Mare. Sosise ceasul să-și recucerească toate așezările ocupate de către Baiazid, mai ales Cetatea Dârstorului, apărîndu-și negoțul de pe Dunăre și Marea. Boierii săi aveau acolo moșii întinse, mai ales Logofătul Baldovin, al cărui fiu se afla cu ostașii de sub ascultarea sa la Enîsala. Iar negustorii greci și stăpînitorii pămîntului de pe timpul lui Ivanco vedeau și ei că între stăpînirea turcească și a Voievodului Mircea, era de ales ultima. Signor Iacoppo ar fi fost bucuros să ajungă la o înțelegere între seniorie și solii Domnului. Soli ce erau însoțiți



de numeroși oșteni, semn că cetatea trebuia, oricum, luată. Iar căpitanul avea cu el nu numai sabia ci și cîntarul, încît cumpăna se va îndrepta fără îndoială către noi, cei ce-i întindeam o mînă de ajutor.

Solia noastră care a sosit în cetate la începutul lui septembrie a anului 1403 este dovada puterii Voievodului Mircea. A puterii și înțelepciunii lui. A statorniciei și apărării. A atîtor gînduri mari și limpezi. Și trebuie să ai puțină minte ca să nu le înțelegi. Solia avea în fruntea ei pe Spătarul Vasea cu un pîlc de oșteni pregătiți pentru un drum lung. Din ea mai făceau parte Vlad, fiul cel mic al Voievodului, un tînăr plin de rîvnă și neastîmpărat, însoțit de Boier Prăslea ; Dan, bărbat chibzuit și treaz la cuget dacă a știut să treacă peste dușmăniile de familie, rămînînd alături de Domn și-n ceasurile de frămîntare, cînd Pîrcălabul Vlad voise să închine țara turcului ; Stănilă, fostul ban de Severin și cei doi cărturari pe care-i însoțeam, ca un dregător al Măriei Sale ce mă aflam, ei purtînd vorbirile, iar eu scriind înțelegerea.

Am urmat drumul Brăilei pînă la Valea Buzăului, de unde ne-a însoțit și Județul Manea cu un alt pîlc de oșteni, cu căruțe și arme cîte sînt de folos pentru apărarea unei cetăți. A unei cetăți ce a fost a noastră și se cuvenea să fie iarăși, dacă o vreme, după mersul schimbător al lucrurilor, încăpuse pe mîini străine. În același timp, Voievodul Mihail, însoțit de Judele Voicu și Boier Roman se afla la Crăciuna în așteptarea solilor polonezi pentru reînnoirea înțelegerii cu Regele Vladislav. Căderea și moartea lui Baiazid au schimbat cumpăna puterilor și era clipa unui atac din toate părțile împotriva împărăției rămase fără Padișah. Dar cei ce nu erau de-a dreptul primejduiți aveau alte necazuri de dezlegat. Sigismund era la bunul plac al nobililor, Vladislav în ceartă cu cavalerii teutoni. Fiecare se gîndește la cîștigul adus de această vreme liniștită, puterea păgînilor fiind împărțită între moștenii ce se băteau pentru domnie. Cît va fi. Nu știau sau nu voiau să știe că după pacea de-acum va urma vijelia. Doar Voievodul Mircea era o minte veșnic de veghe, cunoscînd însemnătatea ceasului ce aducea cu fiecare clipă o schimbare. Schimbare cerînd alte gînduri și alte fapte. Gîndul lui mergea departe și se bucura că mă-

car ai lui îl înțelegeau, urmîndu-l. Va făptui, deși știe că o va face de unul singur. Era una din marile tristeți ce ne încerca pe toți în țara noastră pe care o vedeam în toată singurătatea ei.

Nu era o singurătate apăsătoare, pentru că ne si-leam să păstrăm fiecare cumpăna acolo unde eram. Iar ceea ce trebuia să făptuim ne ținea și gîndurile încordate, chiar dacă locul în care ne aflam îmbia la o cercetare paș-nică și la o privire îndelungată a frumuseților lui. Cetatea era liniștită în acel început de toamnă cînd pe țărmul mării copiii pescărilor, numeroși în așezările de pe grindurile din stufăriș, se puteau bucura de ultimele zile înso-rite și fără vînt prea puternic. Așa cum ne bucuram și noi privind din turnul de pază pînă departe întinderile de la miazănoapte, presărate cu ochiuri albastre și păduri de stejar, apele mării pierind în depărtările sinilii, sau, în cealaltă parte grădina păsărilor dintre ape. Căci mai jos de cetate începe acel ținut ce se află parcă și acum în zilele facerii, greu de pătruns din pricina smîrcurilor și stufărișului, cu grinduri întinse stăpînite de păsări : rațe, și gîște sălbatice, gîrlițe, lebede, fluierari, sitari, cocori și cîte altele ce nu-și încetează păsăreasca lor neînțeleasă pînă tîrziu în noapte. E o încîntare pentru ochi să vezi egretele mari și mici, albe, cu un mănunchi de pene lungi pe spate, călifarul alb și roșu, primul cu o fișie galbenă pe piept și spate, capul, gîtul și aripile fiindu-i de culoare verde închis, dar mai ales pelicanul, voievod al văzduhului de aici, așa cum o altă minunată pasăre este domnul văzduhului din munți. Acolo vulturii sînt negri, golași, cenușii, cel mai răspîndit fiind zăganul. Aici, pelicanul îl întrece parcă în măreția cu care plutește în aer în stoluri mari ce acoperă cerul. Penele sînt albe în întregime. Doar punga golașă de sub ciocul lung și puternic este galbenă. Înoată repede și zboară cu ușurință, avînd deschiderea aripilor de peste trei coți. Plutesc uneori în stoluri în soarele amiezii, întorcîndu-se în aer și sclipind ca niște uriașe arătări argintii. În apele despletite, formînd lacuri și gîrle ce se întretaie, mișună peștii : crapul, plătica, somnul, babușca, roșioara, avatul, știuca, bibanul și șalăul, care, deși sînt scoși mereu, nu se mai isprăvesc niciodată. Din mare urcă scrumbiile, nisetrul,

păstruga și morunul. Și încă multe alte feluri de pești mai mari sau mai mici, de forme ciudate și cu nume și mai greu de ținut minte. Însule de plaur plutesc purtate de curent. În lacuri este împărăția nuferilor albi și galbeni, a broscăriței, brădișului sau a săgeții de apă. Mari zăvoaie cu sălcii și plop, cătină și ierburi se înalță pe grinduri. Nu departe se află o mare pădure de stejar în amestec cu arini și frasini, uniți de vița sălbatică, hamei, curpen, volbură și mii de liane, o adevărată minune. Aici și-au făcut culcușul mistreții, lupii, vulpile, cîinii, iar în ape vidrele, nurele cu blănuri de preț. Iar jos de tot, dincolo de ultimul braț, sînt saivanele pentru păstorii ce vin cu turmele tocmai din Ultrasilvania. Există în părțile acestea, după Signor Francesco, mare iubitor de berbec haiducesc, pregătit într-un anumit fel, o iarbă cum nu se mai află alta în împrejurimi, încît oile au lîna mai deasă și mai mătăsoasă, iar carnea fără miros. A învățat cum să-l pregătească și a promis, în una din zile, să ne arate măiestria lui.

Vedeam în zare lacurile și pescarii în larg. Vîntul dinspre mare se simțea încă plăcut. Oștenii păzeau intrările, obosiți de pustietățile ce-i înconjurau. Negustorii veniți din toate părțile lumii își descărcau mărfurile, pregătindu-le pentru drum lung. Erau care grele și bine ferecate sosite tocmai din Liov, descărcînd postavuri, grîu și orz, luînd în schimb untdelemn, mirodenii și mătăsuri. Erau căruțe ușoare ce aduceau de peste munte, de la Brașov sau de la Sibiu, fier prelucrat în fel și chip, care acoperite, trase de boi puternici, purtînd sare și ducînd îndărăt pește sub toate formele : proaspăt, sărat ori afumat. Pe apele Dunării coboară plute venind din Țara Moldovei, cu lemn bun pentru corăbii și case. Alții schimbă lîna și mierea, ceara și brînză, primind în loc securi, cuțite de plug, seceri și coase. Notarii scriu în condici mărfurile vămuite. Toată mana pămîntului trece prin acest loc depărtat, apărat de ape, dar și de ziduri groase și brațe puternice.

— Senioria, ne-a spus Signor Iacoppo Bontempo, a pus cetatea noastră mamă, încă de acum trei ani, sub apărare franceză, iar guvernatorul ei este Mareșalul Baucicaut, viteaz luptător la Nicopole, unde a căzut în prin-

soare la turci. Mareșalul l-a cunoscut pe Voievodul Mircea, după cum știe bine și situația grea pe care coloniile noastre din Marea de aici o au din pricina tătarilor. După căderea lui Baiazid ei stăpinesc în întregime țărmul mării și drumurile caravanelor spre soare răsare. Iar dacă nu ar fi ei, turcii ar face același lucru. Nu avem cum să ne apărăm iar ticăloșii de venețieni, ca totdeauna, pîndesc să ne ia locul. Sîntem pe punctul de-a începe un nou război cu supușii dogelui. Țara lui Dobrotici și Ivanco, este acum sub ascultarea Voievodului Mircea. Neguțătoriile au scăzut. Mărfurile de la miazănoapte se îndreaptă către Moncastro, de-acum poarta Poloniei. Rămîne drumul spre Voievodatul Transilvaniei și Ungaria, Chilia rămînînd poarta acestor țări. Nu avem decît de cîștigat punîndu-ne sub oblăduirea acestui mare principe creștin. Păstrăm privilegiile neguțătoriilor noastre iar oștenii săi apără cetatea. Senioria ne-a dat dezlegare să facem cum credem că este potrivit intereselor noastre.

— E lucrul cel mai înțelept, l-am asigurat, gîndindu-mă la puținii lui ostași, chiar ajutați de numeroșii negustori prezenți în port și la numărul steagurilor ce așteptau încheierea înțelegerii. Și pe care dacă nu le văzuse, știa că se află în preajmă.

A treia zi după sosirea noastră acolo s-a scris pe pergamente înțelegerea, în numele măritului Voievod Mircea și al viteazului Mareșal Boucicaut, prin împuterniciții lor străluciți, Marele Spătar Vasea și Banul Stănilă și vrednicii bărbați Iacoppo Bontempo, căpitan, Francesco Rezi, secretarul cancelariei și Domenico Montini. Un călăreț a fost repezit la Giurgiu să ducă Domnului vestea.

La mijlocul celei de-a patra zi s-a făcut în liniște schimbul de oșteni, Boier Stănilă, fost ban al Severinului, fiind încredințat pîrcălab al cetății. Străjerii noștri priveau de-acum depărtările în cele patru vînturi, să vadă corăbiile ce veneau dinspre Marea sau de pe Dunăre, ori călăreții grăbiți. Iar notarii erau înlocuiți cu alți vămuitori, tot atît de pricepuți și de harnici ca primii. Corăbiile genoveze se vor bucura de înlesniri și ajutoare.

A șasea zi ospățul de despărțire pregătit de amîndouă părțile, Signor Francesco arătîndu-și, cu acest prilej, nu numai priceperea sa în felul pregătirii bucatelor,

dar și alte însușiri. La care nu ne-am lăsat nici noi mai prejos. Apoi genovezii s-au imbarcat pe corăbii, unii pentru Caffa, alții pentru Pera. Cu ultimii a plecat la Bizanț și Vlad, însoțit de Boier Prâslea și slujitorii rînduiți. Imi părea rău să mă despart de Boier Prâslea, chiar dacă gîndurile noastre nu încercau întotdeauna aceeași judecată. Aș fi vrut mai ales să-l fac să înțeleagă cît de zadarnice sînt anumite zbateri. Aveam față de ele mai multă îngăduință decît Augustin, cu toate că nici acesta nu era lipsit de înțelegere. Toți sîntem supuși slăbiciunilor, toți avem un gînd care ne conduce, o inimă ce bate. Putem cunoaște și lumina și întunericul și veselia și tristețea. Dar în cumpănirea tuturor alegem o cale potrivită nouă și stării noastre, chibzuind și cerînd și sfatul altora. Sînguri nu vom putea găsi drumul cel bun și ușor. Sau îl vom afla după multe căutări și dureri. Fiecare trebuie să ne purtăm mîhnirile ce ne sînt date, dar nu avea rost să ni le facem mai grele decît sînt.

Nădăjduisem că isprăvile noastre de dincolo de Dunăre și apropierea de totdeauna, dar mai ales de acum, să-l fi făcut să înțeleagă că a sosit vremea să treacă pe sub poarta a doua. Nu se putea să nu priceapă, dar pentru că nu arăta și în faptă că nu urmează drumul cuvenit, Marele Comis a socotit că drumul la Bizanț îi va fi de folos. Nu știa cît va sta acolo. Poate mai puțin decît crede.

— Locul meu este în țară, mai ales acum cînd pregătirile de luptă sînt aproape încheiate, a murmurat abia auzit.

Era grăbit ca întotdeauna. Poate eram cu toții grăbiți ca să ne vedem dezlegarea.

— Și despărțirile sînt înscrise în zodia vieții noastre, chiar dacă unele din ele sînt mai grele decît altele.

Se uita la mine ca și cum n-ai fi înțeles sau, pricepîndu-mi gîndul, nu se oprea la el, pentru că nu-i era pe plac.

— Cîndva eram mîndri de soliile încredințate, i-am spus cu blîndețe. Să fi ajuns acum o povară ?

— E o datorie pe care n-o uit. Mă supun, chiar dacă ar părea că e o greutate, răspunse fără să mă privească în ochi.

Știa că nimeni nu se poate abate de la rînduială și nimic nu putea fi o piedică, chiar dacă erau atîtea. N-a uitat și se supune. Vremea i se pare însă trecută, tîrzie ora. O aude bătînd din ce în ce mai grăbit. Se va întoarce curînd, deși venirea nu va schimba nimic. Pînă atunci Șerban va veghea convoaiele domnești și bătrînul său tată, cît o va mai duce. Apoi își va lua locul sau Măria Sa îl va trimite în altă parte. Oriunde se duce bucuros și dacă ar ști că întoarcerea nu-i este zadarnică, bucuria i-ar fi deplină. Vremea împlinită, bucuria deplină. Poate de un timp Boier Prâslea visează mai mult decît trebuie.

După această risipire n-am stat nici noi decît vremea ca Spătarul Vasea să cerceteze starea cetății, împrejurimile și felul apărării. O poartă trebuie închisă, cîteva ziduri dinspre apă întărite, și-un nou turn înălțat către Marea. Locul de descărcare al corăbiilor, pe malul mării și pe al Dunării, mărit. În împrejurimi mai multe așezări pescărești aduse din altă parte. Pircălabul Stănilă și-a însemnat toate acestea iar meșterii au și început lucrul. Apoi, luîndu-ne rămas bun, corabia ne-a dus pe Dunăre în sus pînă la Nicolîțel, unde Dan și oștenii săi au coborît, îndreptîndu-se către Enisala și mai departe, urmînd să rînduiască de acolo desfășurarea unei pătrunderi ce se pregătea. Spătarul Vasea a urmat drumul cu noi, oprindu-se la fiecare așezare pescărească pentru a vedea starea bărcilor și asculta cuvîntul străjilor. La Brăila, în așteptarea vasului nostru, se afla Voievodul Mihail, Boier Stanciul, Domnița Bălașa și Simina. Am aflat că înțelegerea cu Polonia a fost reînnoită iar Judele Voicu s-a dus, pentru puțin timp, la Suceava. La sfîrșitul lunii am ajuns în dreptul Dârstorului, unde Spătarul Vasea ne-a părăsit. Pe malul apei erau numeroase vase pescărești pline de oșteni ce aruncau năvoadele cu aceeași pricepere cu care mînuiau arcul și sulița. La Giurgiu se afla Măria Sa Voievodul, Mitropolitul Teodor și căpeteniile oastei. Deși solul îl vestise de luarea Chiliei, fără sînge, a poftit să afle mai pe larg starea cetății și felul în care Vlad s-a dus la Bizanț. Pe portulanul desfășurat pe masă, Voievodul Mihail i-a arătat locurile pe unde urma să înceapă năvala. Fiecare căpitan de steag era gata cu oamenii, la Hirșova și mai jos, să treacă în orice clipă Dunărea.

Sosise ceasul. Un ceas pregătit de ani. Însemna în fiecare loc puterea ce-o avea. Puterea cealaltă, cîndva mai mare, acum, dacă nu mai mică, aceeași. Dan e chib-zuit, Vasea ager. Primul se va apropia în zori de ziduri de pe uscat, al doilea, de pe apă, mai iute, va sili intra-rea. Fiecare cunoștea bine cetatea, porțile și slăbiciunile ei. Ajutînd și locuitorii ce-i așteaptă, după soliile primite. Privirea Voievodului era limpede, deși parcă undeva de-parte, în zare, împreună cu gîndurile ce urmăreau întîm-plările următoare. Ceasul bătea mai devreme decît cre-zuse. Mitropolitul Teodor a binecuvîntat oștile și apoi ne-ăm despărțit. Convoiul condus de Boier Stanciul, Ma-rele Comis al curții s-a îndreptat spre Argeș împreună cu toate fețele alese. Doar Augustin a rămas ca să fie mar-torul unor întîmplări ce trebuiau însemnate și apoi îm-părtaşite celor ce nu le-au văzut și se cuvenea să le cu-noască. Iar eu mă pregăteam pentru cea mai grea din soliile încredințate mie.

Toamna se arăta blîndă și lungă. Prevestitorii vremii știau acest lucru după zborul păsărilor, după blana jivi-nelor și mai ales după cum pluteau funigiei, ce urcă și coboară în văzduhul senin. Și după înflorirea a doua oară a mălinului. Și-n zorii zilei de Sâmedru, Cetatea Dârstorului a fost prinsă ca într-un clește, din spate de Dan, iar din față de Spătarul Vasea. Cine stăpînește ce-tățile, acela este și stăpînul ținutului. De la Giurgiu și Nicopole Mic, oastea împărțită în patru steaguri a trecut Dunărea îndreptîndu-se către cuiburile de akingii și azapi, dinainte știute, stîrpindu-le. Bulgarii au încercat și ei să se răscoale. Sirbii au fost mai norocoși, alungîndu-i pe turci și punîndu-se sub scutul lui Sigismund. Voievo-dul Mircea nu-și trimitea oștile departe de țară, în lupte zadarnice ce nu-i aduceau nici un folos. Pătrunderile ace-s-tea iuți și din mai multe părți deodată se dovedeau cele mai potrivite.

Călătoria spre Argeș s-a urmat și ea ca atîtea altele. Domnița Bălașa întreba mereu de cele petrecute la Chilia, deși Cărturarul i le povestise pe scurt. Voia amănunte și, știind ce dorește, vorbele lui nu uitau să amintească și de corabia ce plecase la Bizanț. Marea din gîndul Domniței era liniștită, poate nu chiar așa ca și gîndurile lui, nici nu

știa în ce măsură ascultate în întregime. Pinzele și corăbiile plutind și-n sufletul ei ca pe apele mișcătoare. Poate era furtună sau cine știe ce alte primejdii. Valurile sînt viclene, călătoria nesigură. Vîntul puternic ridicînd apele ce se zdrobeau de stînci și odată cu ele și corăbiile. Cîte voci, cîte răsunete, cîte îngînări, acolo, departe sau aici în inima ce le cuprindea pe toate. Dar cei plecați erau hotărîți să se și întoarcă, pentru că oriunde se duceau îi însoțea și dorul de țară. Și chiar dacă este să vină ceasul din urmă, ei voiau să ajungă acasă, nu în hotare îndepărtate. Undeva pe Rîul Doamnei sau pe Argeș, ori în orice alt loc de pe pămîntul lor. Nu se puteau odihni în pămînt străin. Știa că drumurile pe mare sînt cu primejdii, iar valurile altfel decît pe Dunăre. Dar călătoria se va încheia curînd. Iar acolo, ce-l putea aștepta pe fiul Voievodului decît cîntecul ce i se cuvenea? Nu era răspunsul pe care-l aștepta. Nici nu mai era lîngă el ci acolo, departe, undeva într-un oraș necunoscut, unde ar dori și n-ar dori să fie, unde se pierde pentru a-i regăsi pe cei ce-i caută.

Simina îi cuprinde umărul. Domnița își lasă capul. Parcă doarme. Ochii îi sînt obosiți. O mîngîie ușor pe frunte ca să-i alunge vraja. Domnița suspină și apoi deschide ochii. Bizanțul a pierit undeva într-o negură deasă din care va ieși, iarăși, mai tîrziu. Simina e mai puțin gînditoare și abia dacă îndrăznește să întrebe cît de lungă e calea pînă dincolo de Bizanț. Calea era lungă dar fără de primejdie, cu toate îndoielile ei. Era singur, e adevărat, dar trebuia să aibă încredere în steaua lui Șerban. Ceasurile erau mai lungi acum pe cît de scurte sînt pe Valea Buzăului sau pe Rîul Doamnei, Șerban se va grăbi, așa cum el nu s-a grăbit niciodată. Nu-l aștepta nimeni să fie îngrijorat de lipsa lui. Era bucuros de drumurile lungi și popasurile dese. E și călătoria o patimă. Și-i părea rău cînd drumul se sfîrșește, dar de-acum se va grăbi pentru rosturile ce le avea la Argeș. Ce făceau cînd întâlneau neprieteni? Se apărau cînd era nevoie, dar o vorbă bună e mai tare decît o săgeată. Iar Augustin știa cum s-o potrivească și cînd să-i dea drumul din arc. Răspunsul Siminei îl face să surîdă :

— Cred că-i risipește numai cît se uită la ei !



Domnița Bălașa își mușcă buzele să nu ridă.

— Poate, îl apără, are o putere de care oricine ar fi mîndru.

— Și de care, oricui, îi este teamă. Are tăiș în priviri.

— Ochii sînt porțile sufletului. Cum toate intră prin ei, tot așa și tăria ce se află în noi se vedește în privirile pătrunzătoare. Nu cred că este singurul.

— Nu-i, dar pe mine mă îngheață asemenea ochi.

Domnița rîde de-a binelea.

— Nu fac nici un rău nimănui.

— Dar nici bine.

Îl privesc amîndouă cu oarecare viclenie.

— Poate. Mie-mi plac privirile agere. Au ceva, n-aș putea spune ce, de produc o ușoară teamă, dar numai la cei ce se simt vinovați.

— Pătrund și unde nu le este locul. Sufletul și bucuriile lui vreau să fie numai ale mele.

— Le stingherește cineva ?

— Acum nu, deși au fost citite de ochi de care nu m-am speriat.

Se simțea vinovat.

— Au bănuît, poate.

— Și nu m-au înghețat ca ai lui.

Domnița rîde iarăși.

— Mie-mi plac ochii lui cînd se uită la altcineva.

Nu era chip să-l apere. Și dintr-o dată și-a amintit că-l pierduse. Cine știe peste cît timp îl va vedea și se obișnuise cu el, cu gîndurile și vorbele lui, atît de apropiate sufletului său. Femeile au simțit îndată schimbarea cu tot zîmbetul lui :

— V-ați supărat ?

A dat cu oarecare tristețe din cap :

— Nu peste mult timp se va întoarce peste munți.

— Vă pare rău ?

— Sîntem împreună de cîțiva ani și-i sînt îndatorat pentru cele multe, foarte multe cîte le-a făcut pentru mine. Mi-a fost mai mult decît un frate și-un prieten ; o călăuză pe drumuri necunoscute, într-o țară neștiută încă și pentru care el ar fi în stare să-și piardă și sufletul.

— Ne aveți acum pe noi, îndrăzni Domnița. -

— Așa-i, și mă bucur. Mă voi despărți mai ușor de el. Deși dacă l-ați fi auzit la Chilia ați fi aflat că are și alte priviri, luminoase, blinde, bune și calde.

Dintr-o dată s-a pomenit asaltat de întrebări și a trebuit să le povestească ospățul nostru.

Ospățul ce mă urmărea și pe mine, deși între atâtea arme și porunci parcă asemenea gânduri nu-și aveau locul. Dar când să visăm, când să ascultăm poveștile și cîntecele dacă viața noastră se duce mereu între pregătiri, solii și lupte? Trebuia între ele, la orice popas cît de mic, la orice ceas de odihnă, la orice clipă însoțită, printre furtuni și grindină, ce vin și trec, să ne vedem și de celelalte. Urmele se șterg cu vremea chiar dacă vor urma altele, așa cum ziua urmează nopții, o viață înlocuind-o pe alta, poate mai ușoară și mai bună, poate tot așa, cu aceleași răutăți și rătăcirii. Aveau dreptate cei doi cărturari să nu stăruiască prea mult asupra acestor înfățișări pentru că privirile și căutările lor se îndreptau în altă parte. Socoteau vederea lăuntrică despre lume mai însemnată decît lumea și îndemnurile privind viața, mai de preț decît desfășurările zgomotoase ale acesteia, atrăgătoare însă pentru un suflet dornic de întimplări, pregătiri, lupte, pătrunderi de iscoade, încrucișări de spade ce taie răsuflarea. Primele sînt mai însemnate însă pentru cunoașterea sufletului unui popor, altfel plămădit decît alte suflete, ultimele, cele din afară, fiind pretutindeni la fel. Se poate spune și la noi cu glasul plin sau însoțit de cîntec :

*Cinstiți boieri, n-ați vrea să ascultați o minunată și prea frumoasă poveste de dragoste și moarte ?*

Și se va face tăcere, căci poveștile de oriunde ar veni sînt de mare preț. Nu numai cele de dragoste. Vitejia și luptele sînt pretutindeni prețuite, dar fără dragoste se pare că le-ar lipsi ceva. Cel puțin aceasta era părerea lui Signor Francesco, spusă sus și tare la ospățul nostru de la Chilia, cînd într-o clipă de mare bucurie, după ce golise o cupă de vin grecesc, citise cîteva pagini din *Historia destruxionis Trojae*, vestita carte a lui Benoist de Saint-Maure, într-o traducere a lui Guido della Colonna, cu care ne-am îndulcit și noi mai demult la Genova. Și

ca să-mi arate prietenia sa veșnică, Signor Francesco mi-a dăruit o copie, făcută acolo în singurătățile de pe Dunăre, visînd la întîmplările de demult și dorindu-le aieveau. Scrisul frumos, cu multe prelungiri ale liniilor de la litere, dînd cuvintelor și paginii un aspect neobișnuit ; cerneala arămie, inițialele roșii, chenarele negre, o fac neprețuită. Signor Francesco e nu numai un om de inimă ci și un caligraf.

Spre bucuria tuturor am scos și eu cîteva file, păstrate cu grijă, din *Conti d'antichi cavalieri*, pe care le cumpărasem la Raguza. Toți și le-au amintit de la primele cuvinte. De ele și de altele. Atîtea din povestirile cavaleresti venite de la vecinii frînci sau și de mai de departe, dinspre miazănoapte, au fost prelucrate și-n Italia. Și curata dragoste căvalerească și cea năvalnică și nefericită, de-acum împletite. Părerile, erau, după cum spunea Augustin de la Cârța, împărțite. Există numeroase trepte ce trebuie urcate pînă la mulțumirea deplină. Este ca un sfîrșit bun al unui drum greu, asemenea priveliștii ce-l așteaptă de pe culme pe cel ce a biruit muntele. Începutul îl face supunerea de bunăvoie către cea aleasă, pentru frumusețea și bunătatea ei, pentru virtuțile și farmecul, cum nu mai sînt altele oriunde-ai căuta. Dreapta măsură în toate, după cumpănire și judecată, în cuvinte și gesturi, în călătorii și popasuri, în luptă și biruință, pentru că arată și stăpînire și mărinimie. Bărbăția se arată în lupte și-n întreceri, în toate voiniciile de pe cale. Cu gîndul la frumoasa și aleasa doamnă ce-l așteaptă. Pentru ea într-o încordare la fel săvîrșește vitejiile, arătîndu-și puterea, curajul, iscusința, dăruirea, cinstea și credința. Calea desăvîrșirii este lungă, după cum lung e și răgazul. O așteptare în care trebuie să știi să te stăpînești, să te înfrîngi, să-ți fii credincios. Așa cum îți este ea, cea păstrată în suflet ca o taină. O taină numai a ei și a ta, necunoscută de alții, ferită de ochii străini, dîndu-ți tăriile de care ai nevoie în atîtea încercări. Tărie să închei, după îndelungi rătăcirii, căutări și aventuri, acest drum lung și greu ; să te înfrînezi și să-ți potolești mînia ; să dovedești statornicie timp îndelungat ; să nu fugi de primejdii, fiind méreau întîiul unde e valul mai primejdios și apa mai mare ; cumpănind toate cu drep-

tate, și prietenilor și dușmanilor, și celor de sus și celor de jos ; astfel ca, la sfârșit, trecînd peste toate aceste praguri să atingi împlinirea, ajungînd la capătul scării, la pisc. Toate învăluite în apele limpezi ale iubirii din noi și de dincolo de noi. Lumină ce strălucește, piatră prețioasă, pentru care faci orice jertfă, vinzi totul, călătorești, aștepti, părăsești; numai să fie a ta. O lumină fără prihană strălucind deasupra și-n fața noastră, călăuzindu-ne. Lumina binefăcătoare a desăvîrșirii, scaldînd și frumusețea și bunătatea, izvorînd chiar din ele.

Lumina însă aduce cu sine întunericul, după cum ziua cunoaște umbrele înserării și noaptea. Nefericită a fost dragostea lui Tristan și a Isoldei cu cosîta bălaie, pentru ei mistuitoare și fără margini. Aducînd pustiul și moartea. O astfel de dragoste noptasă este și pustiu și moarte, alungînd din suflet totul, ca și un foc ce mistuie pînă și vatra în care a fost făcut. O lume plină de năluci și vise, de vrajă și alunecări, dincolo de orice rînduială. Unii visează o înțelegere între minte și inimă, alții se lasă în vîrtejul ultimei, puțini, foarte puțini supunînd totul unei singure îndreptări, unei cumpene drepte, stăpînindu-le pe toate celelalte. Iată că se deschid aici numeroase drumuri, fiecare apucînd pe cel mai potrivit lui, deși deasupra tuturor nu poate fi decît o cale. Pentru care cei doi cărturari au fost printre puținii chemați și pregătiți. Ceea ce nu înseamnă că nu le înțelegeau și pe celelalte. Dacă ar fi așa, nu le-ar putea dezlega la nevoie ; nici tămădui atîtea răni purtate de fiecare din noi în tănuitele unghere ale sufletului. Noi, ceilalți, sîntem printre primii și avem și noi dreptate. În felul acesta dragostea este un izvor de fericire nu de amărăciune, de bine și de frumusețe, nu de mîhnire și nenoroc, de împlinire nu de risipire, de viață, nu de moarte. Singur Signor Francesco este mai îndrăzneț decît toți, visînd o rînduială a dragostei, dincolo de orice rînduială, ceea ce ar cere o despărțire de toate, pentru a fi ea totul. Sau chiar dacă nu am înlătura celelalte, le-am restrînge într-un cerc mic, întreaga lume fiind alcătuită din altele și mai mici. Asemenea unor cercuri ce se ating între ele, păstrîndu-și fiecare mișcarea și libertatea. Ceea ce ar aduce pentru fiecare o lumină proprie în afara oricărei lumini.

Augustin de la Cârța a rostit încet, frumos și domol, într-o tăcere de pădure, *Plîngerea Cavalerilor Crucii la Nicopole*. Aflase unele amănunte despre bătălia purtată acolo și schimbase cu mulți multe gînduri asupra pricinilor înfrîngerii. Părerile Voievodului Mircea, care n-a fost ascultat de către mîndrii cavaleri burgunzi, erau și ale lor. Dacă-i urmau sfatul, poate înfrîngerea n-ar fi fost așa de cumplită, deși vederea acestuia era mult mai pătrunzătoare, oprindu-se asupra a două pricini însemnate: primă, schimbarea turnirului dintr-o luptă aspră, cum a fost la început, într-un joc, spre desfătarea curțiilor; a doua, nepotrivirea dintre cavalerii în armuri grele și oștirile turcești, îmbrăcate ușor, atacînd de jos cu sule lungi, cu iuți mișcări de învăluire și puțință de părăsire a vechilor locuri pentru altele mai potrivite atacului. Tînguirea era însă sfișietoare din pricina împrejurărilor prin care cavalerii au trecut, dar mai ales pentru sfîrșitul ce i-a așteptat. Pieire năpraznică pentru unii, umilință pentru cei ce au fost prinși și duși în robie. Iar rostul ei era pregătirea unei noi cruciade. Urmarea a fost cea așteptată: strigăte de război, toți cei prezenți fiind gata să încalece și să pornească la luptă împotriva păgînilor. Poate a doua zi avîntul va fi mai potolit și cîntărind atîtea din foloasele signoriei în acele părți ale lumii, tăcerile mai numeroase.

Către miezul nopții, Boier Prâslea a rostit povestea cu Făt-Frumos, pe care, deși o cunoșteam, ne bucuram s-o mai auzim o dată. Iar eu mă bucuram mai ales pentru lămuririle date de fiecare dată de către Augustin Cărturarului de la Fiore și, în acea noapte, tuturor de la ospăț. Pentru că deși povestea își are frumusețea ei, n-ai putea spune de unde izvorîță, din potrivirea întîmplărilor, farmecul povestitorului sau ecourile stîrnite în fiecare suflet, mai avea și unele înțelesuri închise, poate mai greu de aflat, cerînd o deosebită pătrundere pe care n-o avea oricine. Și cum o vorbă aduce alta, tot așa un gînd este însoțit de altul, astfel că, pînă în cele din urmă se putea urmări ușor gîndul povestitorului, învăluit astfel în frumusețea vorbei și bogăția întîmplărilor. Încît din toate limpezirile încercate am ajuns să aflu miezul de preț ce

poate fi al unuia sau al mai multora. Și pe care se cuvine să-l însemn ca să nu se uite. Să nu-l uitați nici voi fiii mei!

Ori de câte ori ascuți poveștile în care Făt-Frumos săvârșește faptele lui minunate ele aduc bucurii și frumuseți, înțelesuri și gânduri noi. De fiecare dată ți se dăvăluie alte lumini și alte adâncimi, de te miri cum de nu le-ai văzut încă de întâia dată. Făt-Frumos, viteazul basmelor noastre este, dacă ar fi să facem o trimitere la vecinii de la asfințit, cu care avem mereu legături strânse, cavalerul curților de acolo. Dar el nu este numai cavalerul desăvârșit. Întruchipează și tinerețea și frumusețea și bunătatea. A izvorit poate din dorința omului de a atinge pragul desăvârșirii, deși, cercetînd mai multe povestiri ce-l au drept erou pe acest unic, dar mereu altul, Făt-Frumos se poate cu ușurință vedea că ascunde înțelesuri adînci, legate nu numai de dorințele unuia, ci mai ales de anumite năzuințe ale tuturor. Obîrșia lui nu este întotdeauna boierească sau împărătească, împărăția și împăratul fiind cea mai înaltă treaptă aici pe pămînt, într-o vreme străveche în care s-au plămădit basmele, ci de multe ori umilă, trecînd totuși peste toate încercările, datorită curajului și vitejiilor sale, iscusinței și împrejurărilor prielnice. Ajunge la împlinire cu ajutorul calului năzdrăvan și a altor fapte, tot atît de dăruite cu puteri ce schimbă rînduielile firii.

Poate să fie vorba, din felul desfășurării întîmplărilor, de o pregătire și de o trecere. O pregătire necesară oricărui tînăr pentru a intra în viață, pentru a trece la bărbăție, asemănătoare acelor probe la care se supun nu numai cei ce intră în ceata vitejilor, dar și cei ce ostenesc pe calea împlinirilor lăuntrice. Și la noi, ca în toate părțile lumii, pregătirea este de două feluri, privind cele ale vieții, dar și cele ale cugetului. O inițiere uneori ascunsă. După ea tînărul, făcînd dovada curajului și a iscusinței, poate intra în rîndul luptătorilor. Sau, trecînd pe sub poarta de mijloc, cîștigînd mai înainte încercările la care a fost pus, pregătește altă vatră, unde se va aprinde un foc adus din două părți. Pentru că toate poveștile cunoscute, și sînt multe, sfîrșesc printr-o însoțire. Ceea ce înseamnă că tot ce a fost înaintea ei nu-i

decît pregătirea pentru ea, Făt-Frumos trebuind să facă dovada bărbăției, curajului și înțelepciunii, de trebuință oricînd, dar mai ales în această nouă vîrstă. Adeseori nunta este precedată de moarte, o moarte tainică, după care Făt-Frumos învie, mai tînăr și mai viteaz. O moarte ce dă noi virtuți și amintește de nunta dinaintea trecerii celei mari, fiecare fiind un început, începutul unei noi vieți. Viața și moartea sînt împreună și apa vieții readuce din moarte ca dintr-un somn adînc. Iar somnul acesta este, într-un gînd asupra căruia ar trebui stăruit, doar vremelnice, o trecere spre altă viață.

Înțelesurile acestea se pot desprinde din atîtea povești adevărate, pentru că ceea ce s-a întîmplat în ele, chiar dacă nu se mai întîmplă acum, a fost cîndva astfel, în alte vremi, într-un timp al poveștilor și al faptelor năzdrăvane, cînd, *ca să fie cineva împărat, trebuie să fie om frumos la minte, frumos la chip, cu înțelepciune și dreaptă judecată*. Încît mulți crai și domni ar fi putut învăța cîte ceva din cele de demult, mai bune și mai bine întocmite decît cele din vremea lor. Dar se pare că de la timpul acela de poveste pînă la ei a urmat o slăbire, o pierdere chiar, de trebuie doar poveștile să ne mai amintească de cele trecute și bune, de ceea ce ar trebui să fim și nu sîntem.

Frumusețea minții este pusă în primul rînd, ea fiind cea mai de preț. Cuvîntul nu vine de la *pulcher*, cum s-ar cuveni, ci de la *formosus*. Se poate spune că este același lucru. Este adevărat, dar interesează tulpina ce a dat naștere crengilor, frumusețea fiind o ramură de la trunchiul ce dă formă, face, plămuieste, ducînd la o construcție bine cumpănită. O minte bine formată, bine întocmită, ca un palat, să sălășuiască în el, fără rușine, înțelepciunea și dreapta judecată. Căci fără acestea din urmă, frumusețea cealaltă, de-a doua, nu-și primește, nu-și poate primi, adevăratul preț. Iar în călătoriile lungi, aproape fără sfîrșit, pe care trebuie să le întreprindă, în țări și împărății îndepărtate, la capătul lumii și poate mai departe, în ținuturi necunoscute și pline de primejdii sau chiar pe celălalt tărîm, unde există tot o viață, dar altfel rînduită, fără de toate aceste frumuseți ale minții Făt-Frumos nu ar reuși. Dar el trebuie să reu-

șească întotdeauna. Căutările nu-i pot fi zadarnice. Altfel nu ar arăta că merită să intre în rîndul vitejilor Măriei Sale Voievodului sau să treacă peste poarta nunții, un lucru la care, la vreme, fiecare trebuie să se gîndească, în afară de cei ce năzuiesc o altă viață, cerînd și ea pre-gătirile ei, nu mai puțin ușoare. Fie că aduce pasărea măiastră, cosița de aur sau ramura luminoasă din pomul ce se află în grădina raiului ori cîne știe ce altceva, de mare preț și cu mare primejdie. Dar înainte chiar de a porni trebuie să-și arate vrednicia. Uneori îl încearcă tatăl, în trei rînduri, sub podul de aramă, înfruntînd lupul fioros și viclean, sub podul de argint, alungînd leul puternic, ce răcnește de se cutremură pămîntul, și sub podul de aur, gata să taie balaurul ce întrece orice închipuire. E o scară a încercărilor, după metalul podului și fiara pe care o adăposteste. Lupul este mai ușor de prins și de ucis — se află în toate pădurile — și prețul nu face mai mult decît arama; leul cere mai mult curaj și îndemînare, cît prețuiește un ban de argint, mai greu de cîștigat; iar balaurul cel cu multe capete aduce aurul cel ales aceluia ce se poate feri de incolăcirile lui sau îi taie măcar un cap. Alteori încercările vin pe cale, cînd întîlnește împărăția cine știe cărei lighioane, Muma Pădurii, Gheonoaia sau Scorpia, pădurea cu fiare. Numai după ce a trecut de aceste încercări, nu din cele mai ușoare, se poate spune că a trecut în rîndul celor vrednici, pornind ca un viteaz în căutarea altor lucruri minunate, nemaivăzute și nemaiauzite. Cu asemenea Feți-Frumoși, Voievodul i-ar fi putut bate pe turci la Nicopole, cum i-a înfrînt la Șanțuri și încă îi va zdrobi de aici înainte.

Cu toată voinicia și curajul său, Făt-Frumos nu ar ajunge la izbinzile de care amintesc poveștile, dacă nu ar da de rosturile firii și nu s-ar însoți cu ajutoare, să le cunoască alcătuirile ascunse, în așa fel încît să poată aduce apa vie de unde se bat munții în capete, să poată zbura peste păduri și codri, peste ape, să se urce în văzduh, asemenea gîndului, ori să treacă peste toate împărățiile pămîntului. Calul năzdrăvan îi este întiul ajutor. El îl sfătuiește să caute armele și hainele vechi ale tatălui, fost și el în tinerețe un cavaler desăvîrșit.



El îl îmbărbătează și-i descoperă înainte primejdiile ce-i așteaptă, învățându-l ce să facă pentru a ieși învingător din toate. Este sfetnicul cel bun, altă făptură decît omul care poate înșela sau chiar vinde. Calul e bun și credincios. Făt-Frumos îl ascultă, avînd deplină încredere, așa cum nu poți avea nici măcar într-un frate, de atîtea ori aceștia dovedindu-se răi și vicleni. În dreapta lui judecată și bunătate se înfrățeste și cu alte făpturi. Ele îl vor ajuta la nevoie, răsplătindu-i în acest fel binefacerile : știuca care-i dă solzul, corbul cu pana aripei ruptă și oblojită de el, tăunul gata să fie strivit dar cruțat, dîndu-i puful, furnica, albina și cîte altele ce apar apoi la chemarea lui tocmai în momentul potrivit, scăpîndu-l de necaz sau ajutîndu-l să dezlege cine știe ce ghici-toare încilcîtă. Și armele pot fi năzdrăvane, dar cele mai adeseori cel ce le minuieste trebuie să aibă puterea și curajul cerute oricărui bărbat adevărat. Iar ajutorul plantelor și animalelor, vorbind și ele asemenea nouă, nu trebuie să ne mire într-o lume în care toate sînt în-suflețite și înfrățite.

Asemenea viteji și Feți-Frumoși sînt în multe povești ce se aud în toate părțile lumii, deosebindu-se doar prin mici amănunte. Căci pretutindeni trecerea la bărbăție — sau în rîndul oamenilor, cum se spune — se face după o anumită pregătire. Dar ca și una ce este doar pe meleagurile noastre și se desparte de suratele sale povești, socotim că nu se mai întîlnește nicăieri. O poveste atît de plină, cu atîtea deschideri încît nici nu știi la ce anume să te oprești : la frumusețea alcătuirii sau rosturile ei. Și cu cît te oprești mai mult asupra înțelesurilor tainuite și la legăturile ce există între ele și cei ce le-au plăsmuit, cu sufletul, viața și soarta lor, cu atît mai mult ți se pare că te adîncești într-un ținut necunoscut, primind diferite înfățișări, după învăluirile și pătrunderea noastră. Dacă celelalte aș crede că s-au născut din mirările, dorința și credințele unei mame ce-și vede fiul într-un anumit fel sau al unei iubite căreia i-a plecat dragostea la luptă, povestea aceasta este mai strîns legată de desăvîrșirea cugetului decît de trecerea într-o anumită viață. Dincolo numai o femeie putea uni într-un bărbat toate calitățile cerute bărbăției : tinerețe,

vitejie, frumusețe, bunătate și încă altele. Numai dragostea unei femei putea să înalțe un chip desăvârșit între atâtea nedesăvârșiri ale acestei lumi. Dincoace e vorba poate tot de o trecere și o pregătire, dar una sufletească, pentru o lume către care ne îndreptăm și unde se și află *Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte*, cum se cheamă povestea aceasta tulburătoare ce mă urmărește mereu, și nu numai pe mine, și ale cărei înțelesuri Augustin de la Cârța le-a deslușit într-o înserare blindă de toamnă, cu gândul la o primăvară veșnică a sufletului.

Omul este, printre atâtea schimbări și dispariții, aplecat să se creadă veșnic. Unii chiar fac totul ca să le rămână numele legat de o ispravă, o casă sau un copil, ce-i va duce neamul și numele mai departe. De o fintină pentru călătorii însetați sau de un așezământ de obște. Poate viața aceasta fără de moarte este o veche amintire a grădinii dintii, unde omul era veșnic tânăr, necunoscând osteneala și îmbătrânirea. Pierzînd acest privilegiu, i-a rămas dorința și speranța, ajutîndu-l să deschidă o cale sau să dureze o poveste frumoasă, într-un vis ce-i face întunericul nopților mai puțin greu. Nu aş putea spune, dar cine ar îndrăzni să susțină, că este așa sau altfel? După ce-am auzit de mai multe ori povestea, am stăruit asupra unor amănunte ce mi-ar putea da cheia unei mai bune înțelegeri.

Nu-i potrivit să dorești ceea ce nu ai sau nu poți avea. E în primul rînd o tulburare a bunei orînduirii a lumii, a desfășurării lucrurilor. Schimbîndu-le pot să-ți aducă multă supărare, chiar dacă la început îți dau bucuriile așteptate. Pe de altă parte, este neplăcut pentru doi soți tineri, ce-au trecut de curînd pe sub poarta de mijloc și au aprins focul în noua lor vatră, să nu aibă urmași. E ca și cum ar fi făcut un lucru fără noimă. Femeia stearpă nu se bucură de mare cinste nicăieri. De unde încercarea, plină de spaimă, de a face orice pentru obținerea semnului că însoțirea a intrat în rînduiala ei, deși în realitate a ieșit din ea. A nu avea este o mare supărare, a avea, peste rînduială, e o îndrăzneală, poate cu urmări și mai neplăcute. Pentru că a dori și apoi a avea chiar ceea ce nu-ți este dat înseamnă a plăti darul ce ți se face. Prețul este, de obicei, suferința : despărțire,

pierdere înainte de vreme, plecare, ajungînd tot la situația de la început : singurătatea.

Însăși venirea copilului pe lume este supusă unei viitoare și nesigure împliniri. El trebuie să fie răscum-părat și răscumpărarea este o promisiune, tinerețea, neapărat de trebuință : nu se poate închipui un luptător cu toate însușirile cerute și să fie bătrîn. După cum, pentru a scăpa de povara pe care o aduc anii, gîrbovindu-l, tinerețea aceasta trebuie să rămînă așa cum rămîne mereu verde veșmîntul bradului. Și viața fără de sfîrșit, care se leagă de tinerețea veșnică, așa cum cresc miezul și coaja deodată, dînd trunchiul semeț al copacului. Sînt cele două daruri pe care omul dintîi le-a primit, pare-se, în grădina aceea ce nu-și scutura niciodată frunza, cu pomii pururea în rod. Nu speranța într-o viață viitoare, ci viața așa cum o trăim noi astăzi, într-o continuă primăvară și vară, fără să ne pîndească ultima noapte sau să ni se ridice poarta trecerii dincolo, în somnul acela lung. Fără această întrerupere și așteptare. O promisiune ce întrece posibilitățile omenești — iar tatăl știe acest lucru, făgăduindu-l totuși pentru a dezlega pentru o clipă, situația — dar deschide o cale ce duce la ea. Altfel nici nu s-ar putea vorbi despre ea. Și nici nu și-ar atinge ținta pe care vedem că în poveste a atins-o, copilul venind pe lume. Muțumindu-se cu o promisiune. E adevărat, cu una cu totul și cu totul neobișnuită, dar făgăduință purtînd în ea însăși și putința și neputința împlinirii ei.

Ne-am putea cu îndreptățire întreba dacă el nu vine tocmai din împărăția aceea unde există într-un fel tinerețea și viața, ce nu cunosc nici ofilirea nici sfîrșitul ? Eu cred că se găsește în acel sîn de care nu-i vine să se despartă și nici nu se desparte, dealtfel, decît atunci cînd știe că se va putea întoarce acolo după o absență și după cunoașterea unei lumi ce-i era oprită. El vine în lumea noastră ca s-o cunoască și să se bucure de ea, dintr-o lume unde nu este durere, dar nici bucurie. Unde vederea unei lumini ce nu se stinge îți dă, poate, îndestularea și simțămîntul nestricăciunii. Vine la altceva decît a fost acolo, ca o promisiune doar a ceea ce este acum, aici, între noi și nu știe ce-l așteaptă. Sau,

crezind cele ce i s-au spus, socotește că va vedea cu ochii și tinerețea și nemurirea, nu le va înțelege numai cu mintea, așa cum le-a întrezărit în ostrovul părăsit pentru o nouă și îndoielnică potecă, dacă s-a încrezut în făgăduiala făcută.

Dar tristețea coboară repede peste sufletul acestui Făt-Frumos așteptînd doar bucurie : vede în jurul lui suferință, bătrînețea și moartea. Vede trecerea aceasta continuă dintr-o parte în alta, de aici dincolo, peste un hotăr ce duce într-o împărăție, nici cunoscută, nici dorită. Își vede părinții cum se apropie de sfîrșit și-și dă seama că a coborît între cele trecătoare. Iar el nu vrea să se supună trecătorului. Coborise din veșnicie, chiar dacă acolo era ceva ce abia de putea să fie în viitor, într-o lumină nepieritoare, schimbată cu umbra pămîntului.

Îi rămîne totuși o speranță : i s-a făgăduit alta, o viață fără de sfîrșit și o tinerețe ce nu va cunoaște neputința anilor. Și-și cere dreptul la tinerețe și nemurire. Abia atunci constată că a fost amăgit, părinții lui îndrăznind să aibă ceea ce nu le era îngăduit, stricînd rînduiala. Bucuria le-a fost scurtă, fiecare trebuind să-și ispășească vina ; el pentru că s-a născut, lăsîndu-se amăgit de o promisiune, ei pentru că l-au momit cu o făgăduială pe care nu și-o puteau ține. De aceea Făt-Frumos se hotărăște să ajungă singur, prin puterile lui, acolo unde părinții nu puteau ajunge. Lumea aceea de poveste era nemaiauzită sau, dacă s-a auzit totuși de ea, este ca o părere, ca un vis, unde se ajunge cu mare greutate. E nevoie de o pregătire îndelungată, urmînd să treacă mai apoi mai multe praguri, tot atîtea trepte, de-acum nu ale cunoașterii, ci ale curățirii. Pentru că pregătirea și desăvîrșirea acestui Făt-Frumos este în ordinea sufletului. El nu e pus de nimeni la încercări, nu caută pentru nimeni cine știe ce lucru rar, ce este aici, în cine știe ce împărăție, păzit de zmei sau de balaur. El se supune singur încercărilor desăvîrșirii, dorind să ajungă în acel tărîm în care să se poată bucura veșnic de cunoașterea și luminile primite în ființarea lui de pe pămînt.

Înainte de a face cele de trebuință are nevoie de un sfătuitor, Calul, bucurîndu-se la noi de atîta îngrijire, de

dragoste chiar, pentru că ne poartă oriunde dorim, ne însoțește în bătălie și în călătoriile noastre lungi, este un înțelept. E un cal năzdrăvan, înzestrat cu puteri în stare să poruncească țăriilor firii și să dezlege cele mai incălcate fapte. Cu ajutorul lui și cu hainele și armele vechi ale tatălui său începe călătoria lui plină de primejdii. Tot ceea ce e vechi are puteri ascunse, izvorite din încercările repetate, dintr-o folosire ce a adus după sine iscusință și pricepere. Și lucrurile, nu numai făpturile îl ajută să-și îndeplinească dorul.

Prima treaptă a pregătirii : singurătatea. Nu despărțirea de părinți, aceasta era de la sine înțeleasă, ci despărțirea de orice l-ar fi legat de cele trecătoare ale lumii. El voia să se depășească pe sine, nu numai lumea din care încerca să iasă. Trimise înapoi toți slujitorii și ostașii, rămânând singur cu sfătuitorul său, calul năzdrăvan. Singurătate să se poată pregăti pentru a urca scara desăvârșirii. Pentru că acolo, în lumea nouă unde se ducea, nu se putea ajunge decât desăvârșit. Trei sînt treptele ei, ca niște nopți prin care trebuie să trecem înlăturînd în fiecare cîte ceva, ca să nu mai ținem de lume. De lumea trecătorului, pe drumul către veșnicie. Primul popas, al Gheonoaei, în împărăția căreia n-a cutezat nici un muritor să treacă, prima noapte încă nu chiar atît de întunecoasă. Se află abia la întiiul pas de cele ce-au fost și-l mai îmbie încă. Un pas ce s-ar putea urma sau nu. Este abia trecerea hotarului către lumină și înțelegere. Trecere ce-i cere o mare efortare. Lupta se dă și cu el, dar mai ales cu cele din jurul lui care-l îmbie cu ce l-a ademenit și tatăl său înainte de naștere și a refuzat. Dacă nu a primit atunci, va primi oare acum ? Nu, se va despărți de toate, pentru că împărăția spre care se îndreaptă cere acest lucru. Întiiul popas : despărțirea de lume.

A doilea prag, al Scorpiei ce varsă foc și smoală, pustiind totul pe unde trece, așa cum dorințele din noi și îndemnurile din suflet fac un deșert prin arderea lor fără socoteală. Ca și pe soră-sa, Gheonoaia, o învinse. Înaintase pe drumul adevărului și al vieții, statornicind țăriile în el însuși. A doua treaptă era aceea a despărțirii de sine. Era tare și puternic, hotărît să-și urmeze

calea pînă la sfîrșit, hotărît să se întreacă pe sine, pe cel ce a coborît în lume și se legase de ea. Dezlegarea nu era ușoară, dar încet, bine îndrumat, stăpînindu-se, într-o încredere fără preget, putea nădăjdui.

Se despărțise de lume și de el. Mai trebuia să-și pregătească inima și cugetul, făcîndu-le asemenea unor vase de mare preț în care să primească cele așteptate. Se afla de-acum la pădurea cea mare ce despărțea cele două lumi. Fiind însă pregătît, cu inima fierbinte și cugetul curat, a trecut-o cu bine, atîngînd piscul unde s-ar fi putut bucura de tinerețea căutată și de viața visată. Se întorsese la sînul acela veșnic, pe care-l vedea cu alți ochi, bucurîndu-se în alt chip de frumusețea lui.

Povestea ar fi putut sfîrși aici, și ar fi și sfîrșit, dacă povestitorul se oprea doar la această trecere către lumină, la bărbăție și însoțire. Dacă ar fi urmat doar calea obișnuită, nu una ieșită din rînd. Gîndul lui este mai adînc și bate mai departe, mult mai departe decît în celelalte povești. Poate este legat și de anumite credințe străvechi, înrădăcinate la noi, privind călătoria și trecerea, somnul și trezia, dar poate că ține de viața ascunsă a celor puțini ce se află într-o situație privilegiată, căci acest Făt-Frumos este singur, iar povestea lui nu se mai repetă în altele, așa cum pe celălalt Făt-Frumos, al drumului obișnuit, îl găsești în altele, numeroase. Întrecîndu-se cu alții, mai puțin cu sine, pregătindu-se să-și îndeplinească rosturile aicea, în lumea lui, pe care dacă o va părăsi o va face atunci cînd îi va bate clopotul.

Statornicia în vîrfurile scării nu-i nici ea mai ușoară decît calea ce a dus acolo. În afară de aceasta, drumul ce l-a făcut Făt-Frumos este și el unul ce iese din rînd. Așa cum a stricat cumpăna firii cînd a venit în lume, tot așa a sărit peste ea cînd a părăsit-o. Pe tărîmul acela nu trecuse niciodată suflet de om, Făt-Frumos fiind întîiul pămîntean care, e de mirare, ajunsese totuși. Poate că și această abatere trebuie, dacă nu pedepsită — pentru că el se desăvîrșise, despărțindu-se de lume și de el, pregătît deci pentru noua viață — cel puțin răscumpărată. Deși, în felul desfășurării lucrurilor, aș fi aplecat să cred că despărțirea de lumea în care coborise cîndva,

de mult, n-a fost sau nu putea fi deplină. El doar o uitase, după cum se uitase și pe el, cel pieritor, acolo în împărăția aceea de dincolo de viață și moarte, unde stăpîneau acele fapte măiestre. Iar uitarea nu a fost întreagă, sau, dacă a fost, era destul o adiere venită cine știe cum, printr-o întimplare, ca să-și reamintească de ea.

Și-n acea lume, ca și pe orice culme a vieții, fie ea chiar desăvîrșirea, și doar Făt-Frumos arătase că e vrednic de ea, este o opreliște, adică puțința căderii. Ajunsese în pisc, unde nu a știut cum să rămînă. Pentru că, fără să vrea, furat înșă de urmărirea unui vînat, a pășit în Valea Plîngerii. Este, pe semne, și pe celălalt tărîm, deși parcă nu ar trebui să fie, o asemenea vale. Sau un asemenea ținut era acolo doar pentru el, cel ce nu făcea parte din lumea aceea. Și așa, din cealaltă vale, a bucuriei veșnice, a pășit în aceea care duce, fără scăpare, în alta, ce nu-i era necunoscută, a trecătorului, de unde venise și de care voise să se despartă. S-a și despărțit, făcînd un salt, mergînd pe o cale deosebită, aceea pe care nu se cuvine să se ducă cei ce au cunoscut lumea și toate ale ei. Sfortarea făcută, scara urcată cu multă greutate i-au fost răsplătite. De aceea a și primit dreptul să intre în împărăția aceea ieșită din vreme, fără să prindă veste de nimic. Ieșind din timpul cunoscut doar de cele ce trec. Ajunsese acolo cu ochii lumii lui și cu înțelegerea din ea, iar lumea aceea trebuia văzută cu alți ochi și cu altă înțelegere. El nu se despărțise, ca toți ceilalți muritori, de trupul său. Se desfăta acolo, trăind în pace și liniște, bucurîndu-se de frumusețea florilor și de dulceața și curățenia aerului, ca un fericit. Căci ce fericire mai mare poate avea un pămîntean decît să ajungă, înainte de vreme, la sînul veșnic, unde nu se poate ajunge decît la vremea cuvenită.

Ieșise din această trecere a orelor, din care nu poate ieși nimeni, sau dacă a ieșit într-un fel, se va întoarce ca să urmeze căderea nisipului ce-i este scris. Fericirea unde a ajuns peste rînd și dincolo de rînduială avea în ea nefericirea, pentru că o dobîndise prin mijloace ce nu țineau de omenescul din el. Într-o lume a spiritului, îndrăznise să vină cu cele pieritoare ale tru-

pului, oricît le-ar fi desăvîrșit. De acêea se întoarce de unde a venit, ca să revină altfel, așa cum se cuvenea unui om muritor.

Intrase pe poartă, trebuia să iasă tot prin ea. Ceea ce înseamnă, poate, că nu putem dobîndi acea viață, pe care el îndrăznise s-o cucerească, decît prin trecerea de la ceea ce sîntem acum, la altceva, deosebit, cu totul altfel, ca niște fii ai luminii, pentru o lumină ce nu se stinge. Era, dealtfel, așteptat și-ntr-o clipită se întoarce în țărîna din care a fost plămădit.



# Umbra

e

ălătoria în trecut este aproape statornică, nu numai din pricina frumuseții și simțămîntului odihnitor pe care ți-l aduce orice întîmplare, dincolo de tulburarea ei, mai mare sau mai mică, ce a fost, rămînînd doar o aducere aminte, ci pentru umbrele ei ciudate, cu miresme deosebite, cu farmecul celor depărtate și vechi, mai ales cu răsunetele pierdute, deslușite abia, ca un cîntec de departe, mîngîindu-ți auzul. Orice întîmplare are doar prețul adus de chemarea ei într-un nou timp, auzită încă o dată în pădurile sufletului, primind prețul nou pe care trecerea prin apele lăuntrice, mai luminoase sau mai liniștite, îl înseamnă. Nu aș îndrăzni să spun, deși sînt ispitit, că dreapta ei înfățișare mi se pare a fi acum, în

acest al doilea timp, al amintirii. Întîmplările se petrec într-o clipă sau în mai multe și apoi își mută curgerea în noi înșine, iar de la noi la alții ce le povestesc, ele întîmplîndu-se mereu, poate tot așa ca și întîia dată, poate schimbîndu-se puțin, într-o desfășurare fără oprire, asemenea vieții. Toate avîndu-și viața lor fără sfîrșit, trecutul trăind doar în măsura în care noi îl facem viu, înseamnă că timpurile trebuie puse doar la cel de față. Orice ivire și pierdere, orice înfășurare și desfășurare sînt de-acum ale noastre, legate adînc de noi. De aceea, cînd sînt aruncat parcă în ceea ce a fost, mă simt ca într-o apă mare ce mă înconjoară din toate părțile, cu stropi sclipitori în soare sau cu umbre ce se lasă în înserări grăbite, linii și culori, chipuri și cuvinte într-o mișcare fără sfîrșit, ca o lume ce se naște pentru întîia dată atunci, deși știu bine că este doar o altă față a celei dintîi. Malurile sînt departe, nici nu le zăresc, poate nici nu sînt; sau aproape, încît este destul să întind mîna ca să le simt lingă mine, deși, dacă o fac, mă îndepărtez parcă în loc să mă apropiu. Uneori această trecere dincolo, ca o săritură primejdioasă, această mișcare a sufletului și a minții mă duce destul de aproape, alteori și mai departe, în alt timp, al altora, luat din spusele lor, făcîndu-l să fie. Dar, mi se întîmplă, ca în acele stări între trezie și vis, sau în prezența unei țării, dincolo de mine și ale mele, să fac o altă călătorie, cu întîmplări ce prind tocmai atunci, pentru întîia oară viață, iar pentru mine, de fapt, așa și sînt, abia atunci vin în atingere cu ele, cum mi s-a întîmplat cîndva la începutul lucrării mele și poate și în alte împrejurări despre care va mai fi vorba. Starea sufletească încercată atunci este mai mult decît ciudată, însoțită poate și de neputința dezlegării, dacă nu chiar de indemnul părăsirii de bună voie. Rămîne doar gîndul că ești martorul trebuincios, privire cuprinzătoare, suflet ce simte, minte ageră și pătrunzătoare. Făcînd apoi din toate, mereu aceeași și aceeași față, folositoare ție și altora mulți, avînd, prin tine, cunoștință de ea. Acel timp neîmplinit se cere păstrat în aceste priviri ce pot fi doar lăuntrice, dar și aievea, în bătăile inimii care-i dau căldura lor și-n mintea de unde-și vor primi adevăratele înțelesuri. Înțelesurile lor și înțelesu-

rile noastre, într-un joc ce duce măsurile dintr-un loc în altul, răsunetele dintr-o pădure în alta, formele lumii acesteia împrumutate celeilalte. Primind acea mișcare lăuntrică lor și lăuntrică nouă ce le potrivește desfășurarea, până la acea neoprită zbatere, cuprinzându-le și de la care primesc o nouă vigoare ca să-și poată urma drumul. Un drum adesea drept, de cele mai multe ori șerpuitor și îngust, cu numeroase poteci care înșală. Rătăcești cu ușurință dacă nu cunoști semnele ori nu ai o călăuză la răscruci.

Dar dacă săgeata privirii se îndreaptă îndărăt, la cele ce-au fost, pentru a le face să fie acum, înseamnă că ea ar putea fi trasă și înainte, într-un mîine ce și-ar primi înfățișarea și prețurile din acest azi ce a închis în cercul lui și cele ce au fost ieri. Oare nu stăm adesea și visăm cu ochii deschiși? Prin mintea noastră se încrucișează atîtea gînduri, unele mijlocind venirea altora. Atîtea forme își mișcă mai încet sau mai repede marginile, atîtea lumini se iau la întrecere cu umbrele, încît parcă în acea clipă, în tine și-n afară de tine, se naște o lume necunoscută, ducînd-o mai departe pe cea știută demult, căreia, parcă, ea însăși îi dă însufletirea de care are nevoie. Nu cred că mă înșel atunci cînd spun că adesea se schimbă doar săgeata acestui mers și dacă se face cu un ceas mai devreme este tocmai pentru a ști și a lua cunoștință din timp de cele ce sînt. Poate îndrăzneala să pară prea mare și uneori am și eu simțămîntul adînc al acestei cufundări în timp: zbor neașteptat și plin de primejdii. E ca și cum te-ai arunca într-o apă necunoscută, neștiind cît este de adîncă și nici cît este de repede, cu primejdia de a fi tîrît în ascunzișurile ei întortocheate sau de a fi dus departe pe țărături străine. E ca și cum ai zbura într-un văzduh, unde nu știi dacă vei afla lumina după care suspini sau vîrtejurile și vîntul ce te vor prăbuși cu toată cumpănirea aripilor.

Nu vreau să mă arunc în neștire într-un hău, deși simt mereu o alunecare, aproape fără voie, pe povirnișurile muntelui sau pe potecile pădurii. Ispitit să încerc dezlegarea și pricinile ascunse ale înîmplărilor, sfîrșesc, după ce sînt prins în hățișul lor, în a mă lăsa furat tocmai de cele pe care aș vrea să le stăpînesc, de ceața și

necunoscutul dorindu-le risipite. Mă las atunci pradă întunericului, chiar dacă încercasem, mai înainte, să aprind luminile. Aș vrea să-mi amănunțesc mie însumi anumite ciudățenii și mă pierd într-o țesătură și mai deasă, poate chiar fără putință de ieșire, după cum, parcă, fără să vreau am și intrat.

Nu numai în afară cresc toate, încît te simți prea mic în fața lor, dar și înăuntru, învălmășeala gândurilor, umbrele celor ce-au fost și a celor ce vor să vină, ecourile pierdute cu cele ce abia au început, urmînd să fie întărite de pădurea ce le-a primit, cele cunoscute, dar mai ales cele necunoscute, pregătindu-se să se dezvăluie, se încrucișează, se leagă și se dezleagă, se prind și se desprind într-o mișcare fără oprire ce mă apasă. E o horă, o legănare sau cine știe ce dans, în sunetul și în măsurile unei muzici neauzită pînă acum ? Uneori mă simt cuprins de o vrajă, alteori de un vis, încît adesea nici nu știu dacă sînt treaz ori veghea s-a sfîrșit demult și-am intrat în apele întunecate ale somnului. Pierdut în cele ce-au fost, îmbiat de cele de azi și cu drumul deschis al celor următoare, nici nu mai știu cînd sînt într-un loc sau în altul, cum și în ce părți se amestecă fărîmele, ca să-mi dea chipul întregului. Iar pe deasupra tuturor, trăiesc, aproape din clipa în care am intrat în muntele tainic, cu simțămîntul ciudat că ceva nu mă mai părăsește, fiind alături de mine fără oprire și fără voia mea. N-am îndrăznit să vorbesc nimănui despre această stare sufletească pe care am socotit-o trecătoare, dar văd că mă urmărește, fără să slăbească, dimpotrivă, fiind tot mai puternică. O umbră se desprinde parcă din păduri, plutește peste ape, este în spatele nostru, nevăzută, dar simțită ca o veghe trebuincioasă și fără oprire. Pădurea e plină de taine, munții învăluiți în ceturi, la răscruci sau în ascunzișuri duhurile celor loviți de moarte năprasnică nu-și găsesc odihna pentru că nu li s-a făcut cele de cuviință. În toate o suflare și o mișcare, dar umbra aceasta este altceva și mă zbat mereu să-i aflu rosturile. Iar cînd o s-o vedeți și voi, fiilor, dacă încă nu ați văzut-o, să știți că v-a însemnat, luîndu-vă sub scutul ei.

Lucrurile se schimbă și ele, dar sînt ușor de recunoscut, cu toate că ușor schimbate : cetățile se aseamănă,

apele sînt aproape la fel iar pădurile aceleași la aceeași înălțime. Nu cele mai cunoscute sînt și cele mai des întîlnite. La Cetatea Argeșului, nu departe de curtea domnească, în munți, nu am fost decît o dată și cu toate acestea turnurile și zidurile ei le recunosc printre alte ziduri și turnuri pe care nu știu de unde să le iau. Morile sînt numeroase și-am poposit la multe din ele, dar moara aceea de pe Râmnic o ia întotdeauna înaintea tuturor celorlalte. Deși știu cu siguranță că o anumită întîmplare este legată de o moară de pe Argeș sau de una din morile Coziei, totuși prima este mai puternic însemnată în sufletul meu și le înlocuiește pe toate celelalte ce dau cîte un amănunt, încît nici nu știu, pînă în cele din urmă, despre ce moară poate fi vorba. Prin cîte mănăstiri-cetăți nu am trecut și de fiecare sînt legat prin ceva. Cozia noastră în care adesea am însoțit pe Voievodul Mircea, unde am poposit cu Cărturarul de la Cârța și bunul Ioan din Cremona, rudenia noastră, Cârța, Prislopul, Igrîșul, Snagovul, Tismana și cîte altele, fiecare cu frumusețea și cu ceva ce nu-i găsești asemănare. Cu toate acestea din umbre se ridică de fiecare dată Cozia, ca și cum ea ar fi singura cunoscută. O cunosc, dar nu mai bine decît pe altele. Mă simt însă mai legat de ea. Întotdeauna mă duc, ori de cîte ori pot, cu mai multă bucurie să petrec cîteva ceasuri sau cîteva zile cu prietenii de acolo. Chiar dacă nu de fiecare dată însoțesc convoiul domnesc. Drumul de la Argeș nu este prea departe, peste dealuri și văi ce urcă și coboară asemenea unui cîntec. Iar dacă prispa și pridvorul unei case mă cheamă, acelea sînt ale așezării Boierului Stanciul de pe Râul Doamnei. Ar trebui să fie mai degrabă casa mamei, deși dacă mă gîndesc mai bine, nici nu știu dacă pridvorul ei nu s-a mutat dincoace, iar prispa nu-i aceea a casei domnești de la Argeș, din toate acestea născîndu-se una ce poate fi mai apropiată de aceea de pe Argeș în sus sau alta cu totul nouă ce le-a contopit pe toate acestea. Grădina însă-i cu siguranță de acolo, deși nici grădina noastră nu-i chiar așa de uitat. Poate casele să fie mai multe sau nici una din cele cunoscute: o altă casă luînd, de la fiecare cîte ceva, amănunte ce se potrivesc, nefiind străine unele de altele. Dar vocile, o,

Doamne, cîte voci pe care mă străduiesc să le recunosc. Și dacă în alte împrejurări se desprind cu ușurință, acum parcă se tocesc într-una singură. De cîte ori n-am auzit vocea plină a Voievodului, deși chipul lui mi-a rămas ca acela a unui om tăcut, frămîntîndu-se și vorbind doar atît cît este nevoie, puțin, căci pentru toate ale noastre nu-i nevoie de cine știe ce poliloghie. Poate și pentru că, un singur cuvînt dacă spune, acesta-i bine cumpănit, iar cei din jur, cunoscîndu-l și cunoscîndu-i planurile, ghicesc îndată urmarea, făcînd întocmai. Ceea ce-i ciudat, este că deși vorbește mult mai puțin decît alții, totuși vocea lui se recunoaște peste celelalte, încît adesea îmi pare că nu-l aud decît pe el, că el gîndește și vorbește în numele tuturor. Și așa și este. Deși știu că glasul e al Boierului Prâslea, vocea povestitorului, ce urcă și coboară, se face una cu povestea, șoptește abia auzit ori spune limpede, domol sau grăbit ; deși recunosc cuvintele Cărturarului Augustin ce nu se potrivesc cu ale nimănui, fiind mai totdeauna mai aspre decît ale altora, ca ale unui om pentru care sînt toate de același mare preț, rămînînd neclintit și atunci cînd aude sau spune o glumă ; al Boierului Stanciul, împutînat parcă și răgușit, ca să nu spun ostenit de ani, totuși din felul vorbelor, din gîndurile împărtășite parcă-l aud mereu pe Voievodul Mircea. Vorbește chiar el, numai el. Mulți, și ar fi de mirare să nu fie așa, destul de mulți au aceeași vedere a lucrurilor și le cunosc de-acum gîndurile, ca și cum am fi băut cu toții din aceeași apă vie ce ne face într-un fel aceiași. Aceiași, deși alții, pentru că fiecare are felul lui de a fi, cuvîntul său, mai poticnit ori mai curgător, mai limpede ori mai tulbure, mai domol ori mai repezit, recunoscut de departe. Cine ar putea uita vocea ușor cîntată a Cuviosului Ioachim, însoțind parcă psalmii sau laudele ; aceea, aspră și poruncitoare a Spătarului Vasea ; plină de unduiri și dulceață a Logofătului Baldovin ; șoaptele calde ale Preacuviosului Nicodim, ca niște lacrimi picurînd încet sau cu bucurie în fiecare sunet ; ale Judelui Voicu, atît de des despărțit de el încît la întoarcere fiecare vorbă mi se părea o regăsire și un strop nou de viață. Sau cine nu-și va aminti de glasul rar și răspicat al Vornicului Radu Bănul și cîte alte voci cu-

noscute stăruindu-mi încă în auz : glasul Domniței Bălașa, cântec de bucurie dar și de tristețe, ca o doină plină de dor, încît nici nu știi cînd este de durere și cînd de veselie ; al mamei voastre Simina, mîngîios și dulce, plin de bucurie, încredere și speranță ; mai aspru decît l-aș fi dorit, dar poate necesar pentru ascultarea ce i se cuvine, al Preasfințitului Teodor ; poruncitor, deși n-aș putea spune că nu fără oarecare îngăduință, al Doamnei Mara ; stins al Starețului Sofronie ; stăpînit, dar pînă în cele din urmă cuprins de teamă al lui Ioan din Raguza ; plin de viață al Pîrcălabului Stănilă ; sigur și fără nici o înmuiere al Jupanului Manea ; liniștit, cumpănind cuvintele așa cum cîntărește și gîndurile, al celuiilalt cărturar venit de la Fiore, iubindu-ne ca pe niște frați buni ce-i sîntem.

Gîndurile tuturor acestor slujitori ai Măriei Sale sau ale boierilor apropiați se aseamănă, așa cum gîndurile tuturor vitejilor și fraților noștri, atît de deosebiți între ei, sînt aceleași. Iar ei ca și alți frați și viteji, supuși altor reguli, se scaldă în apele aceleiași credințe, avînd parte de aceeași lumină, chiar dacă mijloacele pentru a o aprinde nu sînt întotdeauna la fel. Țelul este însă. Tot așa și aici unde împrejurările și primejdiile au dus la un fel de a vedea, gîndi și făptui, potrivit și cu o vedere lăuntrică neschimbătoare. Fiecare știe ce are de făcut, ce anume se urmărește, chiar dacă pentru unii anumite căi par mai sigure decît altele. Nu poți pătrunde învățătura, nici cunoaște locul ocupat de fiecare pe o scară nevăzută a prețurilor. Ajunge să-i vezi pe cei din jurul Voievodului, privind mai limpede lucrurile. Este nu numai o credință mare, dar și o încredințare. Credință în anumite virtuți și-ntr-o anumită cale. Credința că, deși singuri, ne bucurăm de un sprijin ce este numai al nostru. Încredințare unei minți agere și chibzuite. E o veghe ce nu mă miră, eu însumi fiind mereu treaz la orice se petrece. În același timp o privire înainte, chiar dacă fiecare-și cunoaște locul și marginile lui. Chiar dacă fiecare vede că este doar o creangă dintr-un trunchi ce se pregătește să-și apere viața, dînd lăstare noi, cu flori multe ca pentru o roadă bogată. Prin împotrivirile noastre de astăzi față de turci, pregătim dezlegările de mîine. E o datorie mai ales a noas-

tră, a celor legați în cetele de viteji ale Domnului, medalionul purtat arătînd locul meritat de fiecare, să ne gîndim la ce o să urmeze. Ne aflăm într-o ascultare și supunere de bunăvoie. Prinși într-o curgere fără sfîrșit, fiecare răspunzînd de bunul mers al celor încredințați lui. Toate acestea ne unesc, despărțirea fiind o tulburare ce se pedepsește. Prezența aceea, ce nu poate fi decît umbra Voievodului Mircea, și sînt sigur n-o simt numai eu, este asemenea unui semn ce aminteste tuturor rosturile și poruncile, asemenea unui cuvînt pe care auzindu-l știi că nu se cuvine să nu fie ascultat. Un cuvînt bătrîn, nici nu știi cînd l-ai primit și de la cine pentru prima dată, pe care nu-l poți uita, avînd în el puterea căreia se cuvine să i te supui. Nu o poruncă, deși s-ar putea să fie, ci cuvîntul neînfumusețat și înțelept, înțeles de oricine, fiind așteptat de toți.

Gîndul mă poartă undeva sus și apoi mă coboară între umbre. Acestea se învăluie și mă învăluie pe nesimțite, se mișcă, mișcîndu-mă și pe mine odată cu ele, formînd altele și din unirea lor, din jocurile lor în luminile lunii se înalță ziduri și turnuri. Aud clipocitul apei, pierzîndu-se în sihăstriile muntelui, ca un filfiit de aripă întîrziată în zborul înserării, apropiindu-se de odihna cuibului. Chiliile de pe malul Olului sînt așa cum le-am lăsat. Poate mai pline de umbre și răsunete. De șoaptele ce s-au păstrat prin ungherele întunecate, auzite din nou, regăsite deși le credeam pentru totdeauna pierdute. Cuvintele acestea domoale, nici bucuroase, nici mîhnite, nu mai știu cînd mi le-a spus Voievodul, mi le spune acum sau mi le va spune cîndva într-o zi de răgaz. Ele se aseamănă vocii de demult cu unele vechi și neînțelese suțete. Pe care le-am auzit parcă sau mi se pare doar mie, care nu le mai pot sau nu vreau să le deosebesc. Învățătura este străveche și se potrivește cu gîndurile Fericitului Gioachino, chiar dacă nu ar fi nici o legătură între ele. Dar gîndul strîngerii laolaltă este pretutindeni la fel de puternic. Cei ce visează întregul se află oriunde, îndurerați de atîta risipire, întristați de despărțirea ce-i slăbește, supunîndu-i, mai ușor, pieirii. Neamurile sînt împrăstiate, ace-



lași neam risipit pe o întindere de pământ își duce viața ca păsările cerului și crinii câmpului. O moleșeală și o adormire parcă, din care nu-i cine să ne trezească, deși ar trebui să ne trezim singuri. Un gând, un cuvânt să-i adune, să-i strângă sub aripă, așa cum face pasărea cu puii ei. Familii ce se dușmănesc, țări ce-și statornicesc hotarele ca să nu fie trecute de proprii lor frați. Dar cine va îndrăzni să pună hotarele celelalte, ale gândului și cuvintelor, aceleași, ale zestreii ce au primit-o de la aceiași părinți, ale întregii bogății ce nu poate fi hotărnicită ca o moșie? Avuție ce trebuie păstrată măcar, dacă nu adăugată. Unitatea Italiei este un vis și mai îndrăzneț, cetățile dușmănindu-se de moarte, limbile fiind atât de deosebite încât înțelegerea este aproape cu neputință. Aici la noi, întregul este un vis frumos și blând, toate fiind de fapt una, lipsind doar prezența în suflete a acestei puneri laolaltă. Poate și înțelegerea ei, pe care nu o au decât puțini. Ea se duce însă mai departe, asemenea unei ape ce curge pe dedesubt, nevăzută, nebăgată în seamă. Unirea neamului, a limbii, credințelor și virtuților. Întreaga zestre lăuntrică, mereu ascunsă. Viața sufletului, viața de fiecare zi, vederea-ntreagă a celor de sus și a celor de jos, dorința unei vieți libere și mai ales înverșunarea de-a fi noi înșine. Nu numai libertatea inimii și-a minții, cea mai de preț, dar și cea de mișcare, silnicia și stăpânirea altora fiind de nesuportat. Nu vrem să fim nici ai Răsăritului, nici ai Apusului. Nu-i dorim nici pe cei de la miazănoapte, nici pe cei de la miazăzi. Vrem să fim noi înșine, rînduindu-ne viața cum știm și cum ne pricepem. Mîncînd o bucată de pîine, oricît de amară, în pădurile și munții noștri, pe pămîntul nostru de care nu ne putem despărți. Pe care sîntem hotărîți să-l apărăm.

Cuvintele sînt ale mele, gândurile ale Voievodului și-ale altora. Dar nu i-am uitat nici cuvintele ce s-au făcut una cu ale noastre, așa cum și gândurile sînt aceleași :

— Unii adună pietre scumpe și podoabe de preț. Nu am avut asemenea patimă. Am adunat pămînt lîngă pămînt dintr-o veche moștenire. Am strîns mereu țară

lingă țară, vale lingă vale, ca să statornicesc moșia această. întinsă. Mi-am așezat stăpînirea peste munți, am luat Severinul, poarta țării către asfințit și miazăzi. Am tras hotarul nou, prin bună înțelegere, pe apa Milcovului, întărind Cetatea Crăciuna. Și ne-am întins pînă la Marea cea Mare și încă și mai departe, în sus, spre părțile tătărăști ale Chiliei. Cu fiecare brazdă, stropul de sînge s-a preschimbat în viață nouă. Pietrele de hotar vor mărturisi pentru mine. Poate și zidurile înălțate, dacă vor rămîne întregi și nu le vor măcina oamenii și vremurile. Mai ales vor mărturisi cei cărora le-am deschis ochii să vadă hotarele și să le păstreze, să știe temeiurile și legea, urmîndu-le să înțeleagă că au fost cîștigate cu preț de sînge și se cuvin a fi apărute.

Pentru această apărare nu am avut nici somn și nici odihnă. O pot spune zidurile cetăților întărite. Mi-am pus sufletul în fiecare piatră și trăiesc în fiecare turn de pază. În cetățile statornicite întru veșnică pomenire, dar mai ales în șanțurile și zidurile statornicite întru veșnică apărare. Sînt cînd la Chilia, cînd la Severin, mă aflu la Giurgiu și Dârstor, poposesc la Turnu și Enisala, la Crăciuna și Snagov. Curg împreună cu apa aceasta mare, hotar scump și bun, sînt pe malul ei din dreapta pînă la Dârstor, cînd mă reped, peste Deliorman, la țărmul mării. Nu ca să-i văd necuprinsul, nici să-mi port pașii pe nisipul cald. Chiar dacă-mi las o parte din ființă aici, mă cheamă înălțimile de la miazănoapte, briul acela brăzdat de ape și țările de dincolo de el, pe care le avem în stăpînire, Țara Făgărașului și Cetatea Amlașului. Sînt în Cetatea Branului sau la Poienari; pe valea Râmnicului, pe drumul Brașovului sau, dincolo, la Perișani și, și mai departe, la Bologa. Trăiesc în codrii întunecați ai Tigheciului, odihnesc la Fîntîna Zînelor, mi-am găsit sălaș în sufletul oamenilor, culcușul mi se pregătește oriunde aș dori, pentru că mi-am făcut una cu pămîntul și inima țării.

Sîntem singuri cu caii și pădurile noastre, cu apele și munții. Poate caii nu-s chiar năzdrăvani, dar ne înțelegem cu ei ca și cu niște ființe cuvîntătoare. Nu ne

avem decît pe noi și pe ei, dacă vecinii noștri ne-au uitat, uitîndu-se la rîndul lor : nu peste mult urmează să treacă și ei peste aceeași cumpănă ; mai repede decît se pot gîndi. Pădurile s-au întunecat să ne sperie și pe noi, care ne-am născut în ele. Iar drumurile de pădure sînt tot atît de amăgitoare ca și apele. Drumuri ce duc în toate părțile și nu duc nicăieri. Strîmte, împotmolite, neprimitoare pentru străinii ce nu le cunosc. Copacii stau gata să se prăbușească pentru a le închide calea. Zăgazurile sînt pregătite ca apele să se reverse. Stîncile abia se țin ca să nu se rostogolească. Munții se bat în capete, apa vieții se preschimbă într-o clipă în apa morții. Pe văi și printre copaci, umbrele pîndesc fără să se zărească. Umbre nenumărate, mișcîndu-se cu repeziciune dintr-un loc în altul. Dincolo de Dunăre e puhoiul, îndreptîndu-se spre noi într-o pustiire. O pecingine ce vrea să ne cuprindă. Domolirea năvălirii ne-a cerut multe jertfe. Pentru fiecare an cîștigat, nopți de veghe, ziduri întărite, poduri umblătoare, mii de bărci pe tot cuprinsul apei și săbii gata să lovească. Care au și lovit, aici și ceva mai departe, acolo unde se schimbă soarta stăpînitorilor lumii acesteia păgîne, atît de străină de noi. Dar fiecare zi de liniște face pentru noi cît un an. Fiecare an de pregătire și așteptare dîndu-ne puterea de care vom avea nevoie. Ne zbatem să vedem înainte, mai departe decît ziua ce-i gata să asfințească. Fugarii turci s-au așezat, cu voia noastră, pe malul mării, așteptînd și ei asemenea nouă. Vremi schimbătoare, oameni schimbători. Îl vom alege pe Musa Celebi, fiul Oliveriei, sora Despotului Ștefan Lazarevici al sîrbilor, nu pe Soliman, căruia Împăratul Manuel al Bizanțului s-a și grăbit să-i trimiță o nepoată în harem. Va trebui să ne frîngem pentru țară pînă și inima de părinte. Va trebui să jertfim, să ne jertfim, dar dacă prin această ardere de tot țara va avea cîțiva ani de liniște și pace, ne vom grăbi să înălțăm altarul. Iar dacă Musa va pieri, îl vom sprijini pe Mustafa, numai să-i ținem despărțiți și în luptă. Poate Șeihul Bedreddin Mehmed va reuși să-i strîngă pe toți nemulțumiții, pornind o mare răscoală. Poate va fi mai norocos decît Musa și Mustafa. Poate...

Gîndurile noastre sînt prea îndrăznețe și noi trecem, dar gîndurile rămîn, ca să rodească mai tîrziu. Niciodată nu fi va prea tîrziu. Am pregătit mereu gîndurile și inimile pentru viitor. Poate fiii noștri vor ști să meargă mai departe. Poate vor pierde tot ce am agonisit. Nu avem încotro, făcînd și acest pas pe care nu l-aș fi dorit. Iset begul e aici și el va fi mijlocitorul. Ca să ne păstrăm neamul și legea vom face și această înțelegere. Anii sînt mulți și grei. N-am obosit încă și chiar dacă mă voi muta dincolo, voi rămîne mereu aici ca să veghez. Nu pot avea pace și odihnă. Am pornit pe un drum lung și plin de primejdii. Dar mi-am ales însoțitori cu care să trec peste toate podurile, să pot străbate pădurile și apele. Pe Mihail l-am așezat în scaun la Tîrgoviște. Vlad, după ce s-a întors de la Bizanț, este acum la Pîrga, la curtea împăratului Sigismund. Care de cînd e și rege și împărat și-a uitat de înțelegerile de la Severin. Dan, în care-mi pun nădejdea că vede mai departe decît alții, e la Dârstor; Logofătul Șerban pe lîngă Musa, la Severin. Aga-ban, la Turnu — Dragomir, la Giurgiu — Aldea, la Chilia — Stănilă, la Enisala — Bratei, la Caliacra — Micul, la Ecrene — Zorza. Unde-s cei cu care am pornit la drum? A mai rămas ici-colo cîte unul, rătăcit printre cei tineri și îndrăzneți. Măcar de le-ar fi înțelepciunea cît vitejia. Și dacă ar fi uniți. Și dacă...

Cuvintele sînt multe și pentru cine nu le știe rostul par neînțelese... Curg nu numai de pe buze; sînt ca niște lacrimi de durere ori bucurie. Curg asemenea unor stropi de apă vie...

E prima zi de vară, a acestui an de sfîrșit și de început. Cozia îmi pare, după acest lung timp în care n-am văzut-o, un liman pierdut printre pomii în floare. Dar se mai poate bucura cineva în aceste vremi ale mîhnirilor? Totuși, florile nu s-au scuturat și primăvara a vestit începutul unui nou timp, același dintru început, deși de fiecare dată altul. O floare, rodul, sămînța și lăstarul tînăr. Poate bruma și înghețul. Printre frunze tot mai rămîne măcar o floare care va zămisli minunea fructului. Și iarăși toate de la început: același soare și același cer; pămîntul neschimbat cu toate ale lui,

cu brazde noi și cu ogoare. A pierit cineva? N-a pierit nimeni, sînteți doar voi cei ce veniți după noi, toate urmîndu-și rînduiala lor din veac.

Doamna Mara face, poate și ea, ultima călătorie aici. Oare și eu? N-aș vrea și gîndul ascuns îmi tulbură pacea. Pîrcălabul Stan și părintele Stareț Sofronie ne întîmpină, după ce oștenii au deschis poarta cetății. Chilia este pregătită, iar străjile sus, în turnul de pază. Toate s-au păstrat precum le cunoaștem. Nu s-a schimbat nimic. Este în ele o trăinicie neatinsă de nici o trecere. Mă pot bucura, cît mai este vreme, de vederea prietenilor vechi, în acest popas pe care-l doream și m-am gîndit la el în tot timpul călătoriei. Prietenii și desfătarea duhovnicească. Ospățul sufletului, de atîtea ori sfîrșit în miez de noapte. Bucuria înțelegerii. Alunecarea în poveste. Poate uneori și îndrăzneala unui zbor al minții către zările prea depărtate de noi, fiind totuși atît de aproape încît îmi pare că este deajuns să întind mîna ca să ating cerul. Pentru a-l uni cu pămîntul. Și alte gînduri, tot atît de adînci și alte cîntece și povești și alte multe de demult și de mai înainte. Cînd cele noi se iau la întrecere cu cele vechi, uitînd că viața lor urmează stingerii celorlalte. Ducîndu-le mai departe pe acelea ce o să le urmărească asemenea unei umbre.

Batem la ușa Zugravului Ioachim și intrăm încet la chemarea lui stinsă. Ochiul îi ard, obrazul este supt de neodihnă. Se apropie și ne îmbrățișează. De cînd nu ne-am văzut oare, deși nouă ne pare că ne-am despărțit doar de ieri. Două fețe tinere ce se închină cu umilînța celor noi. Plini de culori și ulei. Sînt ucenicii aduși din satul său, ca să-l ajute, ducîndu-i meșteșugul mai departe. Toate se îngrijesc pentru noua viață și noul drum. Toate se schimbă ca să rămînă. Nu spune nimeni nimic. Cuvintele s-au pierdut sau nu mai au nici o putere. Aici e împărăția gîndului și a singurătății. Dar mai înainte e lumea privirii. Formele și culorile sînt ca niște chemări pe care trebuie să le asculți. Mi-au vorbit de atîtea ori cu sfială de pe scîndura icoanei de pe zidurile bisericilor. Cît de frumos mi-au vorbit covoarele, broderiile, țesăturile și icoanele ferecate într-un grai al culorilor, auzit

de-acum doar în bătrânele biserici de lemn. Și frescele ce povestesc viața Domnului și-a mamei sale. Aceleași pretutindeni, la Sfântă Maria Orlea sau la Biserica domnească de la Argeș, sau cine știe în ce alt locaș de închinare pierdut între munți. Și, totuși, de fiecare dată altele, datorită amănunțelor și coloritului prin care meșterul își spune sufletul. Mă va urmări și voi auzi întotdeauna cîntecul frescelor de la Argeș, din ctitoria voievozilor dinții. Sînt alcătuite din șapte părți legate într-un întreg cumpănit, începînd cu cel ce aduce ramura de palmier, vestitoarea sfîrșitului. Cel ce a binevestit pentru viață nouă, vestește și pentru adormire. Le iubim nu numai pentru că sînt primele, ci mai ales pentru prețul lor, cu atît mai mare cu cît se află în Cetatea de scaun. Pînă acum sînt nesmintite, dar cine știe cum vor arăta peste ani. Chipurile sînt vii și cele mai apropiate sînt înfățișate în toate amănunțele. Mai în fugă, dar tot atît de grăitoare, cele de mai departe. Toate într-un colorit luminos și bogat. Dar chipul Domnului Nicolae Alexandru, ctitorul, ce-ți spune aproape totul despre țara lui, despre bogăția și mărirea curții sale, despre felul în care se purta Domnul și, asemenea lui, curtenii, mai ales despre credința și încredințarea, aceeași ca și astăzi, la o putere deasupra tuturor țărilor acestei lumi.

Le ascult și pe cele ale Zugravului Ioachim, cuprinzînd dintr-o dată întregul perete. Recunosc locul și fețele, numai ei pot fi, deși mă descumpănesc puțin: cei doi ucenici de la Emaus, în clipa în care, nedumeriți, au rămas singuri, după ce apropiindu-se de satul în care se duceau, el se făcea că merge mai departe, iar ei l-au rugat stăruitor: *rămîi cu noi că este spre seară și s-a plecat ziua*. Erau în casă, la masă și se însera ușor, dar lumina nu era încă aprinsă. Cei doi sînt în picioare, ridicați în grabă, cînd s-au văzut singuri după frîngerea pîinii. Se priveau fără grai, înfățișarea și gesturile fiind toate o mare și neînțeleasă întrebare. Iar undeva, în spatele lor, o umbră uriașă, aidoma celei ce mă însoțește. Umbra ce mă urmărește, despre care nu am vorbit nimănui și o păstrez în suflet ca pe un bun de mare preț. Cum de a ghicit-o și de ce mi-a luat-o? Privesc din ce în ce mai

mirat. Îi înțeleg prezența acolo : *Și ochii lor erau ținuți ca să nu-l cunoască.* Dar umbra, abia întrezărită, era aceea pe care o simțeam ca o înfățișare de fiecare clipă, plutind mereu peste Cozia și peste munții din zare, dincolo de ei, chiar peste Severin, Amlaș și Făgăraș și încă mai departe pînă la Marea cea Mare. Mi-a vorbit și-mi vorbește, îmi mîngîie privirile, dîndu-mi o tărie, pe care altfel n-aș avea-o, și-o încredere în ce va să vină și a și venit. Să-l întreb oare ? Nedumeririle și mirările mele nu sînt mai grăitoare decît orice întrebare rostită ? Căci am părăsit chipurile celor doi, negreșit asemănîndu-se cu cel al meu de acum, apropiindu-mă de colțul în care se înalță umbra într-o mișcare de cuprindere. Învăluirea se face domol, cu verdele pădurii sau ceturile munților pierzîndu-se undeva în depărtare.

Mi-a citit gîndul și mi-a spus, încet, cum îi este obiceiul și cum de atîtea ori l-am auzit, că nu a făcut altceva decît să strămute pe pînză, în forme abia deslușite și-n culori ghicite mai mult, ceea ce stăruie peste pădurile văii Oltului, peste zidurile de piatră, peste cîmpiile țării, putîndu-se vedea, aievea, în înserările blînde sau totdeauna, cu anumiți ochi, de către cei apropiați. Cînd ziua se apleacă și se înserează, atunci se văd toate : *Și s-au deschis ochii lor și l-au cunoscut.* Oare tuturor celor apropiați li s-au deschis ochii și l-au cunoscut, așa cum îl cunosc și eu ? Nu sînt singurul, nici numai cu zugravul ce mă privește cu ochii lui blînzi, ucenicii uitîndu-se la noi fără să înțeleagă nici vorbirea privirilor noastre, nici șoaptele ce s-au și pierdut, adăugîndu-se tuturor șoaptelor ce vor veni apoi, cine știe cînd, să bată încet la o poartă ce se va deschide ușor, înăuntru luînd iarăși ființă, din abur și fum, cele de-acum, preschimbate în amintire. Tăceam copleșiți de liniștea adîncă, mai adîncită parcă de clipocitul apei și fumul înserării din care penelul încercase să surprindă înfățișarea, dincolo de trecătorul chip. Fața lui și-a altora, umbra și umbrele, o lume întreagă, asemenea celei de-aici, dincolo de toate zbaterele noastre, de veghe, privindu-ne mereu cu ochi ce nu se închid. Ochi nevăzuți, priviri abia simțite, de-ți vine mereu să te întorci ca să vezi cine te urmărește, cine se ține după tine ca o umbră credincioasă.

Cine vorbește, pe cine aud, ce glas străin se amestecă în gîndurile și tăcerile noastre ? Ce are să ne spună și despre ce ? Nu sînt destule culorile și simțămîntul acestei prezențe ? Cuvintele nu țin seama de noi și se aud doar ele, ca niște aripi de fluturi, asemenea unor cireși în floare, scuturați de vîntul domol dinspre miazăzi :

— *Du-te, Doamne, tot în sus, către ceruri, la apus, peste culmea cea cărunță, peste cetina măruntă, ca o rază de lumină peste floarea din grădină. Și te du și mai departe, dar de noi nu te desparte ; peste ape, peste văi, peste lunci și peste căi, pînă la marea cea mare, la întinsele hotăre, umbră străjuind mereu, așchie de curcubeu.*

Cine s-a dus, cine se duce, cînd ne-am dus sau ne vom duce toți ? Cine a rămas ? Umbra stăruie și cuvintele o însoțesc. Umbra se înalță și cuvintele după ea. Umbra se-nvăluie cu toate umbrele nopții și cuvintele se-nvăluie cu toate șoaptele ei. Cu clipocitul dîndu-le mai departe, la vale, abia auzite, în freamătul pădurii, întărite ca un răsunet, în zborul păsărilor, filfiite ca niște aripi, în cîntecul codrului și-al văilor, în aburii și fumul plutind peste toate, văl împletit din sunetele acestea plecate în lume ca să binevestească, deschizînd ochii și ținînd cugetele treze. Înțelegerea vine mai încet decît o doresc. Veghea, de folos. Cei de dincolo și cei de dincoace. Călătoria, poarta, porțile. Cei ce au plecat, poruncind celor ce rămîn. Legătura, schimbul neîntrerupt, unirea celor două tărîmuri. Cei ce s-au mutat dintre noi, păstrați în chipurile de pe ziduri, într-o veghe fără sfîrșit, umbre ce se înalță din abur și fum. Și voi, moștenitorii tuturor,

M-a luat de mînă și m-a dus, am plutit parcă pînă acolo, în tinda bisericii, ce-i este locul de odihnă și veșnică aducere aminte. Voievozii erau acolo, pe peretele din dreapta, așa cum îi știusem, iar zugravul îi strămutase, în lipsa mea, din viață în culorile și formele frescei. Cu sfială și dragoste, dar și cu pătrundere. N-a uitat nici un amănunt, pentru ca cei ce vor veni să-i vadă și ei, așa cum au fost, cum sînt. Soarele după amiezii strecura o lumină odihnitoare prin ferestrele înguste ale navei. O candelă pîlpîia, palidă și neajutorată în razele lămpii mari



a cerului. Nu eram decît noi doi şi cu cei ce odihneau sub lespezi. Fumul de tămîie, de la slujba dimineţii, se mai simţea, uşor, ca o adiere înmiresmată. În mănunchiul razelor se vedea mai limpede, într-o mişcare mărunţă şi deasă, de pulbere. Era linişte deplină deşi-mi părea, ca întotdeauna cînd intru într-un asemenea locaş, că aud sunet pierind în depărtare, cîntecele de laudă murmurate de fraţi.

Şi-i priveam, potrivindu-mi distanţa, închizînd uşor ochii, cum stau acolo pe perete, aşteptînd să coboare şi să stea cu noi de vorbă. L-am văzut şi eu pe Măria Sa, de puţine ori, ce-i drept, în hainele domneşti, de mare sărbătoare, cu nimic mai prejos decît ale unui senior, stăpîn pe vreuna din cetăţile de la asfinţit. Sau a crailor vecini, fie despoţii de la miazăzi, fie regii de la miazănoapte.

Voievozii sînt în picioare şi-n toată strălucirea lor de viteji. Coroana Voievodului bătrîn, din aur bătut în pietre scumpe, dă pletelor sure, dar mai ales privirii agere şi feţei prelungi, cu barba potrivită, o lumină şi o linişte, pe care de-atîtea ori le-am recunoscut în împrejurări din cele mai grele. Hainele scumpe, din stofă de brocart, adusă din Ypria, cu vulturii bizantini cu două capete încrucişate, brodaţi în fir. Tunica este strînsă de o cingătoare scumpă, încheiată cu o pafta de aur, dăltuită uşor în linii frînte şi încovoiate în formă de arc, împletindu-se şi despletindu-se. Din mijloc se desprinde abia trupul mlădiu al unei doamne înveşmîntată într-o rochie lungă, cu o mină îndoită iar cu cealaltă ţinîndu-şi podoba ce-i atîrnă pe piept, doamna fiecărui viteaz. Sabia scurtă a oşteanului, cu mînerul de ivoriu cioplit, atîrnă la briu. Hlamida bogată din pluş verde, spălăcit, cu flori galbene din fir şi cu abia simţite şerpuii vişinii, urmîndu-se rînduit, este prinsă sus la umăr cu o agrafă din aur. Pantaloniul lipit de trup, din postav verzui, cu încălţămîntea, cum se poartă la noi, ascuţită, la vîrf, dar brodată cu perle şi fir, după moda curţii bizantine. Costumul oglindeşte şi răsăritul şi apusul, asfinţitul fiind poate mai puternic, arătînd locul lor de întîlnire şi poate şi mai mult, o nouă viaţă din topirea celor două.

Este înfățișat în toată mărirea lui de Domn al Țării Românești, binecuvîntată de Dumnezeu și rîvnită de oameni, oferind celui ce l-a milostivit și l-a uns ctitoria sa și a țării, Biserica Mănăstirii Cozia. Alături, sprijinind și el țara și mănăstirea cu mîna stîngă, dreapta fiind dusă spre inimă, este Mihail cel cu care, încă din timpul vieții a împărțit domnia, în haină de sărbătoare vișinie, după felul cavalerilor frînci. Tunica brodată în fir, cu flori mari, rotunde, aurite, abia recunoscute, cu mantia pînă sub genunchi, lăsată pe umeri și prinsă în față cu un nasture. Cu aceeași sabie scurtă prinsă în cingătoarea de la brîu. Coroana de aur încrustat este cizelată după obiceiul de aici și de pretutindeni, în patru colțuri mari cu crini bătute în nestemate. Biserica, sprijinită cu amîndouă mîinile de către Voievodul bătrîn, deasupra capului celui mai tînăr, ajunge cu acoperișul la umărul său, doar turnul și crucea atingînd înălțimea capului încoronat, cu plete încă negre. Cei doi parcă plutesc printre stelele unui cer senin, urcînd la cer prinosul lor cu bună mireasmă.

Așezarea și culorile într-o cumpănire la fel încercau să dea frescei ceva din viața și sufletul acestui mare Voievod. Pentru noi cei ce-l cunoaștem este îndeajuns să-i vedem chipul, ca să ne amintim sufletul. Cei ce vor vedea însă zidul cu icoana lui, vor putea oare să-i deslușească inima și sufletul, simțite de noi ca o umbră, însoțindu-ne în tot locul? Umbră pe care nu o putem ascunde niciodată, pentru că ea se desprinde din căutătură, din luminile feței, din vorbe și mișcări, din chemări și gînduri, din zîmbet și încruntare, din mers sau din felul cum ducem mîna la mînerul sabiei.

Priveam de-acum chipurile acelea ce-și primeau viața din umbre și lumini, dar mai ales din coloritul stins, cu alți ochi. Cu priviri ușoare umezite, dar mai pătrunzătoare. Gîndurile erau și ele altele, îndreptate spre cele ce-au fost, stăruind, mai ales, la cele ce vor să fie. În auz mai dăinuia psalmodierea domoală și rară, a vocii plăcute, intonînd cuvintele ce se îndepărtau și se apropiau ca într-un zbor de pasăre, culorile mai jucau în față ochilor cu scînteierile pietrelor și luminile privirii, ca niște candelă aprinse pentru totdeauna, umbra mai fermeca prin prezența ei, iar gîndurile neostenite încercau să în-

trezărească din cele ce s-au săvîrșit, cele necunoscute ale viitorului. Se risipeau ca să se adune din nou, într-o încercare ce-mi întrecea puterile. Eram nu numai ostenit, dar și împovărat de atîtea urme vechi și fapte noi, de răspunderi, mai ales de rosturile ascunse pe care încercam zadarnic să le deslușesc. Glasul unui oștean mi-a întrerupt și bucuriile și nelineștile : eram chemat la Pîrcălabul Cetății, unde ne aștepta masa. Am tresărit dar cînd oșteanul a adăugat că Doamnei, așa cum a dorit, i s-au dus toate, la chilia ei, am înțeles că grijile mele au fost și de astă dată, ca întotdeauna, în vederile lui Cumpănă care cunoștea rînduiala și veghea să fie îndeplinită întocmai. Vraja s-a risipit și afară coboram în ultimele raze ale soarelui la scăpătat. Am închis ochii, văzînd în întunericul de sub pleoape aceleași chipuri și aceeași umbră.

Ne-am spălat mîinile și fața la fîntîna din curte, îndreptîndu-ne apoi către aripa dinspre Olt ; în cămărilor de jos, Boier Stan ne aștepta dornic de vești noi. Nu înainte de a-mi spune că toate erau așa cum le dorisem, chilia pregătită, iar a doua zi, cînd va fi gata Doamna, să putem pleca neîntîrziat la Târgoviște.

Masa era așa cum se cuvenea în ajun de Sânziene. Prescură din grîu proaspăt din cîmpiile Dunării, măcinat la morile mănăstirii, ulei și mîncare de hribe pentru îndestularea ostenitului trup. Doar Doamnei i se gătise și puțin pește. Întîlnirea noastră era însă pentru un altfel de ospăt, pe care-l așteptam. Pîrcălabul se frămînta pe scaun, se ridica pentru a se așeza iarăși și nu îndrăznea, nici să mă întrebe, nici să-mi spună îndoielile și nedumeririle lui. M-am ridicat și, luîndu-l de braț, am ieșit fără nici un cuvînt.

Se uita mirat la mine, iar eu îl priveam cu aceiași ochi plini de blîndețe cu care am dezlegat atîtea întrebări și-am înmuiat atîtea inimi.

— Te frămîntă Umbra, așa cum ne frămîntă pe toți, i-am spus încet și el a tresărit.

— Nu îndrăznesc să-mi mărturisesc slăbiciunea nimănui, mi-a răspuns tot atît de încet și parcă cu oarecare teamă.

— Slăbiciunea, dacă este slăbiciune, o avem aproape toți. Dar eu nu cred că este. Mai degrabă e un privilegiu, o cinste, și cei ce s-au învrednicit de ea ar trebui să fie mândri. Dacă e nălucire, ar fi de mirare s-o vadă atîția ochi. Și chiar dacă este, are un tîlc al ei ce se cuvine să-l știm și să-l înțelegem.

— Nu sîntem numai noi doi ?

— Nu. Sînt și alții și de-acum vor fi tot mai mulți.

— Mare minune...

— Zugravul a pus-o pe pînză iar ochii noștri o poartă și ei, ca o arătare de mare preț.

— Se cuvine oare unor oșteni ca noi ?

— Vrei să spui că Zugravului i se pot năzări multe și i se iartă, dar noi, ca oșteni ce sîntem, nu putem fi amăgiți de asemenea semne...

— Viața ne este plină de semne. Le știm din pruncie și înțelesurile le-am deprins cu vremea. Semnul acesta le întrece pe toate.

— Așa-i. Numai că nu trebuie să fie pentru noi smin-teală, ci bucurie.

Și-n timp ce vorbele noastre se urmau rar și încet, pașii ne-au purtat la camera Cuviosului Filotes, fost Marele Logofăt Filos cîndva. Își găsisese pacea bătrîneților sale între zidurile acestei cetăți și mănăstiri, cum erau asemenea și altele pe întinsul țării. Era un prea învățat și călătorit monah, blînd și bun și cu care nu numai eu am petrecut ceasuri plăcute, dar mai ales cărturarii noștri iubiți, Augustin de la Cârța și Ioan din Cremona. Adesea ne-am desfătat auzindu-i stihurile grecești iar el ascultîndu-le pe cele latinești.

Am bătut ușor și l-am așteptat să iasă. I-am sărutat mîna și, sprijinindu-l, e cel mai vîrstnic din toată chinovia, ne-am îndreptat încet pe poteca din stînga bisericii ce duce pe malul Oltului. Acolo se află o bancă și cîteva trunchiuri retezate în chip de scaune. Adesea am stat cu toții, pe ele încercînd să desprindem mersul vremii și cele ascunse ale viitorului.

În viața lui de lume fusese un vrednic oștean și mare dregător al Măriei Sale Voievodului Mircea. Era și un cărturar de seamă și mărturia lui, în acel ceas de cumpănă pentru noi, era mai prețioasă decît oricare alta. O

mărturie, nu la cererea noastră, mai mult o recunoaștere, fiind și noi de față. Recunoașterea semnelui, nu atât pentru mine, care nu mai aveam nici o îndoială, cât pentru Pîrcălabul Stan, ce vedea o nepotrivire între oșteanul din el și Umbra ce-i neliniștea sufletul.

Înserarea abia se așternuse, deși era destul de târziu. Ne aflam în acea zi a lunii în care soarele stă parcă pe loc, cînd noaptea și-a pierdut puterea, iar ziua se mîndrește cu lungimea ei. Dincolo de Olt era pădurea de brad de unde cobora, pare-se, o piclă pe toată valea. Și deodată, fără să-mi dau seama cum, de unde și în ce chip, dincolo de apă, dar aproape de mal, Umbra s-a înălțat mare, uriașă, ca un semn văzut al unei prezențe nevăzute și copleșitoare. Creștea înălțîndu-se. Se făcuse cît muntele, cuprinzînd întreaga vale, cu mănăstire cu tot, plutind parcă asemenea unui duh, alcătuit din cețuri și aburi. Am recunoscut veșmîntul de pe pînza cuviosului, fluturarea mantiei și a pletelor descoperite. Și înălțîndu-se, urmăream, cu mare cutremur în suflet, cum cuprinde sub aripa ei ocrotitoare acest colț de pămînt, cum veghează această fișie de țară dintre Dunăre și munții înalți și dincolo de ei, pînă departe la noianul apelor mării și încă mai departe spre părțile tătărești, moșie strînsă de el și apărută de răii ce-o rîvneau.

Eram toți trei cu ochii ațintiți la ea, vrăjiți de statornicia ei, înțelegîndu-i rostul, recunoscînd-o, mici în fața ei, ca în fața unei mari și înfricoșate taine.

Am îngenunchiat cu toții și ne-am bătut fruntea de țărînă.

# In drum spre Severin

It sînt de aspre vremile și cum ni se risipesc gîndurile. Gîndurile ce nu vor să ne asculte, mergînd cu mult înaintea faptei. Împrăștiindu-se fără să țină seama că s-au născut înainte de vreme. S-ar putea spune, doar de către cei încrezători, că nu le-a venit încă ceasul împlinirii, dar gîndul trebuie să pornească mult mai înainte, să netezească drumurile, bătînd la porțile ferecate pînă vor fi deschise; să caute, mereu să caute, doar-doar vor găsi cele cuvenite; să ceară în dreapta și-n

stînga, poate, le va auzi cineva, îndurîndu-se să le primească și să le dea cele după care ostenesc și însetează. Nu țin seama de timp : le socotesc în întîrziere, deși noi le credem venite înainte de soroc. Lucrarea gîndului e înceată și, cunoscîndu-i cugetul zăbava, începe mult mai devreme pentru a avea timp să se strecoare în suflete, să deschidă ochii și să trezească mințile. Are dreptate Voievodul Mircea cînd spune că toate trebuie pregătite din timp. Pomul sădit astăzi nu va rodi mîine ci peste mulți ani, după cum s-ar putea să rămînă sterp. Ceea ce sperăm că nu se va întîmpla.

Ne aflăm la Tismana, în drum spre Severin, unde Voievodul îl așteaptă pe strălucitul rege Sigismund. Cărturarul din Fiore zîmbește, spunîndu-mi că de cînd se află aici în Țara Românească, mai bine de jumătate din vreme a petrecut-o pe cal. Nu numai el, ci întreaga curte. Domnul Mircea este neobosit iar ultimii ani a stat mai mult pe Dunăre, în cetățile de acolo. Nu au lipsit nici ceilalți dregători decît atunci cînd a fost nevoie de prezența lor în altă parte. Această nouă și aspră viață a curții este cerută de zilele tulburi pe care le trăim. Nu-i ușor și nici puțin lucru a pune stavilă cetelor turcești ce tulbură hotarul de la miazăzi. Nu poate fi vorba, acum, cînd puterea turcească a fost zdruncinată în urma morții lui Baiazid, de cuceriri sau lupte mari. Mohamed își apără Anatolia împotriva fratelui său Isa, dar și împotriva celui alt, Soliman, ce duce la Adrianopol o viață de desfătări, fără dorinți deșarte și cuceriri. Poate cu una singură : să-și vadă cît mai curînd toți frații în ștreang. Oștile lui, conduse de fiul său, Urcan, se războiesc cu Isfendijar, principele de Castemuni și cu Emirul Caramaniei, ce-l adăpostește pe celălalt frate Musa, rîvnind și el domnia. Din împărăția lui Baiazid nu a rămas decît amintirea, tulburîndu-i liniștea doar lui Mohamed ce o visează la fel ca înainte, în nopțile lui de veghe. Dar unele cete de akingii și azapi, împrăștiate la Ankara, s-au întors în preajma Dunării, ducînd mai departe prădăciunile. Pentru stîrpirea lor, această viață aspră de oștean, întreruptă doar de cîte o întîmplare cum este aceasta a venirii craiului de peste munți. Crai cu care Voievodul a încheiat, sînt zece ani de atunci, o înțelegere de prie-

tenie. Dar lucrurile lumii acesteia sînt încurcate și nestatornice. Sigismund e pus pe fapte mari. Din păcate nu-și poate împlini gândurile, lipsindu-i mijloacele, după cum nu are nici statornicia de trebuință față de vecini. Cînd este dușmanul, cînd prietenul, adevărat, mai mult de nevoie; al lui Vladislav. Încît Voievodul s-a văzut silit să-și reinnoiască înțelegerea cu polonii, temîndu-se de schimbările neașteptate ale craiului. Iar acum, o nouă neliniște : după știrile primite de la Aga-ban se întăresc cetățile de la Orșova și Mehadia, în nemijlocita apropiere a Severinului. Domnul crede că se întăresc pentru turci, dar trebuie să țină seama și de indoielile boierilor cu moșii în acea parte a țării. Știe că nu de mult a venit la Timișoara un comite tînăr și viteaz, florentinul Filippo Scolari, care zidește cetăți noi, întărindu-le pe cele vechi. Nu-i de mirare încrederea pe care i-a dat-o unui străin, după atîtea neplăceri pricinuite de marea nobilime. Va fi pentru noi o bucurie să-l întîlnim. Vom afla vești din Italia și poate și gândurile craiului, limpezi cît o apă tulbure.

E o toamnă tîrzie și s-a făcut frig sub poala muntelui. Pădurea și-a lepădat veșmîntul și a început să fulguiască ușor. Dintre păsări numai ciorile schimbă un copac cu altul sau zboară în stoluri, neliniștite. Urșii s-au retras în peșteri pentru somnul de iarnă, iar lupii încă nu-s răzbiți de foame ca să coboare acolo unde-i așteaptă vînătorii domnești. Roadele au fost de mult strînse. Caii s-au potcovit, toate urmîndu-și rînduiala lor din veac pe care n-o poate nimeni sminti, nici întîlnirile dintre stăpîni, nici vrăjmășiile dintre frați. Iar răutățile, ca și desfătările acestei lumi, vin și trec, ca să se întoarcă iarăși, după un ceas necunoscut nouă. Și cum bucuriile sînt mai rare decît mîhnirile, ne străduim să le întîrziem pe primele, trecînd mai ușor peste celelalte. Fiecare clipă de răgaz este prețuită, iar oamenii, învățați și cu binele, dar mai ales cu răul, își duc mai departe viața, așa cum apele curg, nestingherite, la vale, sau copacii tineri ai pădurii își fac loc printre cei bătrîni, să prindă și ei o rază de soare. Mai este și cîte un răgaz, ca și acesta de acum, cînd armele tac, auzindu-se și alte glasuri. Deși, alt lucru de mirare, glasurile sînt ameste-



cate mereu, și printre pregătiri și lupte, celelalte, ale inimii, își păstrează locul lor, urmîndu-și o viață cu des-tule dureri, dar și cu multe bucurii. Căci și seninul, ca și înserarea, este prilej pentru un cîntec sau o poveste, pentru un gînd adînc sau o vorbă frumoasă.

Bătrînul Nicodim de la Prislop, simțindu-și sfîrșitul aproape, s-a rugat de Domnul Mircea să-i îngăduie în-toarcerea la Tismana. Augustin de la Cârța i-a dus ves-tea cea bună și cred că tot el a fost și mijlocitorul pe lîngă Voievod. Despărțire scurtă pentru treburile dom-niei. Căile sînt neștiute și întortocheate pentru un ochi ce nu le poate desluși dedesubturile. Drumul la Prislop și-n alte locuri. Un boier din Scorei, cerea întărirea, așe-zarea hotarelor și scutirile cuvenite noului așezămînt pe care-l întemeiasă. Zugravii așteptau să plece la Strei, după dorința Cneaghinei Nistoră. Boier Costea dorea și el să i se întărească noile sate luate în stăpînire. Și cîte altele, pe care numai Augustin de la Cârța și Logofătul Baldovin le cunosc. Apoi grabnică întoarcere pentru pre-gătirea acestei însemnate întîlniri.

Întîiul popas l-am făcut la Cozia. Curtea întreagă, în toată fala ei, s-a pus în mișcare: Voievodul Mircea și moșteanul Mihail, Vlad, reîntors de curînd de la Bizanț, Mitropolitul Teodor, toți dregătorii și marii boieri. Doamna și Domnița au pornit și ele, rămînînd însă la Cozia de unde ne însoțesc Starețul Sofronie și Preacu-viosul Filotei. Am urmat drumul de sub munte pînă la Tismana, unde am făcut al doilea popas. De la Tîrgu Jiu ne însoțește și Jupan Bratea, județul Jiului. Slujitorii au desfăcut corturile pentru stăpînii lor, Voievodul și fe-țele bisericești avînd chiliile pregătite. Starețul Nicodim, împovărat de ani, ne-a ieșit înainte. Se vede că-i sînt zilele numărate. Era bucuros de venirea Domnului, dar și de primirea hrisovului de la Despotul Ștefan Lazarevici al sîrbilor, care înnoia mănăstirii satele primite la întemeiere de la părintele său. Ele au fost date uitării și cu totul pustiite, pentru că, glăsuiește hrisovul, *după ridi-carea în puterea celor de mai înainte despoți, am fost asuprit cu multe greutăți de către limbile străine mici și mari, împreună cu mănăstirile și călugării, am fost cu toți cuprinși de supărări, ca și eu însumi, pînă cînd a*

*binevoit bunul Dumnezeu să cerceteze pe oamenii lui, pe care i-a scos din strîmtoare la loc larg și de la neputință la putere și de la supărare la veselie și m-a adus și pe mine, după bunătatea lui, de la supunere la libertate și de la un scaun mai mic la cel mai înalt. Atunci și eu am dat libertate mănăstirilor și fiecăreia averea ei.*

Cît de schimbătoare sînt vremile și cum se lasă oamenii stăpîniți de ele! Acest despot a fost prietenul lui Baiazid și luptase pe pămînt românesc împotriva Voievodului Mircea, la Șanțuri. Iar la Nicopole, numai datorită oștenilor săi, sosiți în timp ce lupta era nehotărîtă, au cîștigat turcii bătălia. După moartea sultanului s-a desfăcut de turci. Împăcarea cu Sigismund l-a ajutat să scape de sub stăpînirea lui Soliman. Căsătorindu-se cu Elena Guttiluso, sora Eugeniei Paleolog, soția Regentului Ioan, s-a apropiat și de Bizanț. Reîntors între creștini, prin mijlocirea lui Sigismund, s-a împăcat și cu Domnul Mircea, care, chiar dacă n-a uitat necazurile pricinuite, le-a iertat. Hrisovul se pare că este semnul împăcării.

Tismana este și ea o mănăstire-cetate, asemenea Coziei, dar mai mică și mai greu de pătruns pînă la ea. A fost zidită de alți voievozi pe locul unui schit de lemn, părăsit, datorită nestatorniciei hotarelor. Căci doar cele ale cugetului și inimii sînt la noi mai statornice, primindu-și înfrîntarea față de celelalte ce se arată atît de schimbătoare. Nu se mai miră nici Ioan din Cremona cînd le vede cu ochiul lui pătrunzător. Recunoaște și el hucuriile sufletului, împletite cu ale trupului, într-o desfășurare potrivită și, mai ales, fără a se face zarvă în inimul lor. Așa cum nu se face nici față de cei ce se retrag în singurătate, păstrînd o rînduială străveche, nici n-ai mai putea ști de la cine moștenită. Întocmire duhovnicească vie, cu toate că, adesea și timp îndelungat, legăturile cu Roma și Bizanțul au fost întrerupte. Spiritua-litatea a rămas, dincolo de o jurisdicție sau alta și fără o anumită rînduială la vedere, fără o așezare bisericească, dar cu o ierarhie pe măsura ei. Nici un voievod nu s-a lăsat fără un ierarh, chiar dacă de rang mai mic, care să-l ungă, hirotonisind în același timp preoții de lipsă

credincioșilor numeroși. Și dacă abia de câțiva ani mitropolitul țării este și *exarh al plaiurilor*, situația Voievodatului de peste munți este asemănătoare. Și după exemplul Voievodului țării și ceilalți voievozi și cneji sau județi s-au îngrijit și se îngrijesc să fie pe moșiile lor măcar un schit, în afara preoților rînduiți în așezările risipite în tot locul, nici una din ele fără biserică. Mici, fără fală dar cuviincioase, risipite pe toate văile, pe sub munte, pe dealuri și prin păduri, semne ale unei statornice și veșnice legături.

Frumusețea locului pe care s-a ridicat mănăstirea nu se poate cuprinde cu vorba, trebuie văzută. Munții Vâlcan îi străjuiesc spatele, dintr-o parte, cei ai Mehedințului din altă parte. Pereții împăduriți urcă în trepte pînă ce piscurile se pierd în zare. Valea Tismanei izvorăște de sub o culme stîncoasă și coboară repede să nu-i ia alte ape înainte. Schimnicul acela vechi, în căutare de apă vie, s-a oprit pe stînca Stărminei, de sub care izbucnește un șuvoi ce-și află limanul jos, între pereții de piatră. Dealurile se iau la întrecere cu văile : suișuri de cîntece înalte, ca niște laude de bucurie ; coborișuri, voci adînci ce îngînă cîntecul, fără oprire și joasă susținere, sunet de pădure din care răsar în răstimpuri răsunetele unei voci sau ale mai multora ; izvoare ce-și risipesc albastrul, sărind peste stînci sau coborînd dintr-o dată în căderi, într-un nemaivăzut amestec de sunete și puzderie de stropi, strălucind în soare ca niște minuni ale firii ; împărăție a păstrăvilor, mrenelor, crăieților, cleanilor sau sulimanilor, mai ales a păstrăvilor, viețuind doar în apele ce se prăvălesc de pe înălțimi, căutîndu-și hrana printre stînci, ferindu-se de nămoluri și bălți adînci, frumoși, însemnați cu puncte roșii, cu gust bun, neîntrecut de alt pește, prețuiți și dați în dar vii sau afumați Domnului și boierilor ; nuceturi umbroase și bogate, livezi de castani, arătînd primăvara ca niște uriașe sfeșnice, cu mii de lumini înflorite ; stînci golașe, calde în soarele amiezii, îmbiind șopîrlele la odihnă sau neprimitoare în lunile umede și răcoroase ; poieni cu fînețuri grase, căutate de turme. Schimnicul a știut să-și aleagă locul acesta minunat, bogat și plăcut, deși, după cele aflate, înaintea lui și a schi-

tului de lemn, alți sihaștri străvechi, închinători al lui Zalmoxis, Domnul băștinașilor din *Dacia Felix*, au viețuit în peșterile ce se află mai sus, către munte, de locul mănăstirii. Tăpșane între păduri dese și greu de pătruns, cu rîpe adînci și necercetate decît de pasul fiarelor, sînt cum nu se poate mai potrivite retragerii. De acolo, de sus, din apropierea albastrului senin, lumea ți se pare mărunță și neînsemnată, iar cortul cerului în nopțile luminoase își arată toată măreția lui nestricată. Alcătuirile stelelor, schimbările lunii, nopțile adînci, slujesc unei împărății căreia i se împotrivesc alta, a seninătății solare, a limpezimilor și bucuriilor vieții, în strălucirile albe ale stăpînului lumii ce-și împrăstie razele sale peste toate făpturile.

Am privit locul și din vale și de sus. De jos îți pare o așezare ciudată atîrnată deasupra unui brîu albastru, Valea Tismanei, ce-și frînge undele în căderea de sub stîncă pe care s-au înălțat zidurile. Ziduri mici, abia văzute printre copacii deși, străjuind, lumînări verzi, niciodată stinse, făcîndu-te să te întrebi cum stau ca un cuib pe o ramură stingheră și subțire, și mai ales cum se poate ajunge acolo. Valea e adîncă, coastele înclinate și foarte greu de urcat. Nu-ți rămîne decît să urmezi firul apei pînă la locul unde acesta se deșiră de la înălțime, mărunțindu-se într-o filfiire de aripi umede, făcînd să răsune pădurea ce-i îngîină mereu cîntecul, iar de acolo să urci poțeca strîmtă și cu multe și grele ocoluri, răzbătînd suș, pe locul unde a răsărit, minune de piatră, mănăstirea. Biserica mică e înconjurată de chiliile mărunte și zidurile înalte, toate pîrîndu-ți, de jos, față de nemărginirea muntelui, casele și palatele unor pitici. Abia săltat pe stîncă Stărminei, vezi tot ce-ți era pe jumătate ascuns: turnul de pază, poarta strîmtă și joasă, să nu poată intra decît un cal fără călăreț, zidurile groase de piatră, chiliile mici, șoproanele meșteșugarilor și atelierele, dar mai ales biserița ca învelișul alb al acelor vietăți din neamul scoicilor ce-și poartă casa în spinare, asemănătoare cu niște cercuri ce descresc, răsucite, pînă în vîrf unde se află ultimul, și cel mai mic inel. Albul pietrei, abia cioplită, formînd nava care crește turnul ca vîrfurile unui brad tînăr cu primul rînd de crengi la pămînt. Lăcaș al bucuriei,

înălțat în bucuria muncii celor ce li s-a încredințat locul de către Voievodul Radu. Ctitorie neîmplinită de el, *din pricina scurtării vieții*, cum spune hrisovul de la Voievodul Dan, ce-i înnoiește dania, *clădind deplin acest hram al Prea Sfintei Stăpîne, Născătoare de Dumnezeu și Pururea Fecioară Maria*, întărindu-i toate darurile și veniturile, la care adaugă și pe ale sale. Iar cele nedesăvârșite, chilii și șopruri, s-au isprăvit abia în zilele domniei Voievodului Mircea. Acesta *întărește cele aduse de sfânt răposatul părintele domniei mele, Io Radul Voievod și de sfânt răposatul fratele domniei mele, Io, Dan Voievod*, adăugînd și darurile domniei sale, nu puține, poruncite în hrisovul dat la puțină vreme după urcarea pe tronul țării.

Acolo, de sus, ți se pare că ești atîrnat între limpezimile văzduhului albastru, tulburat doar de cenușul smălțat cu verdele tufelor, al piscurilor ce îndrăznesc să urce ca niște sulii uriașe. Pădurile de fag și stejar coboară ca niște trepte ale unei clădiri zidite din copaci bătrîni, cu briei înguste de ape, cu adîncituri ce se deschid dintr-o dată între două spinări înverzite sau cu acei stropi verzi și luminișurile unor poiene răzlețe, îmbiînd să aduci coasa sau plugul să tai brazdele mînoase. Lîngă mănăstire, dincolo de locul unde apa intră sub pămînt ca să scalde, pe la mijloc, temelia stîncii, se află păstrăvăria. Apele văii din aceste locuri nu îngheață niciodată, oricît de frig ar fi, încît morile mănăstirii nu se opresc nicicînd. Peștii, mulți, de felurite mărimi, forme și culori, ca într-o împărăție a lor, necălcată decît de om, stăpînul a toate, luîndu-și vama, așa cum a fost rînduit. Rînduielile statornice ale firii după care se călăuzesc toate.

I-a făcut și Voievodul Mircea, bătrînului Nicodim o bucurie, chiar în ziua sosirii noastre la Tismana. Grămăticul Badea era lîngă Logofătul Baldovin cînd s-a poruncit hrisovul ce s-a și scris îndată :

*Eu, Io Mircea voievod și domn autocrat a toată Țara Ungrovlahiei și a părților de peste munți, încă și spre părțile tătărești și herțeg al Amlașului și Făgărașului și domnitor al Banatului Severinului și de' amîndouă părțile peste toată Podunavia, încă și pînă la marea cea mare și autocrat al Dârstorului; dă domnia mea această poruncă*

a domniei mele, Părintelui și rugătorului domniei mele, popii Nicodim, ca nimăni să nu cuteze să se ispitească să vîneze pește în riul Tismanei sau să pască orice fel de vită, începînd de la sat în sus, pînă la munți, ci numai monahii să fie liberi să vîneze sau să pască vitele mănăstirii. Și alte vite ale nimănu, să nu cuteze să umble să pască fără voia mănăstirii. Cine s-ar încumeta dintre boierii mari și mici să calce această poruncă a domniei mele, unul ca acela să fie blestemat de Preacurata Născătoare de Dumnezeu și de toți sfinții și părinții purtători de Dumnezeu și să aibe și blestemul lui Nicodim. Pe lîngă aceasta și de la domnia mea să primească mare rău și urgie, deci fiecare să se ferească după porunca și după voia domniei mele.

Și aceasta a fost în anul 6915 (1406), indictionul 15, mergînd domnia mea către Severin, să se întîlnească cu craiul, atunci am ajuns la mănăstire, în luna Noiembrie 23 zile, cu toți egumenii mănăstirești și cu toți boierii domniei mele. De asemenea și Jupan Brata să le fie hotarnic, pentru că a fost și acest județ al Jiului.

+ Io Mircea Voievod, din mila lui Dumnezeu domn.

Înainte de a fi întărit cu pecetea cea mică ce se ia la drum, grămaticul a citit cu glas tare dania hotărîtă. Și i-au plăcut Domnului ultimele cuvinte, chiar dacă erau, oarecum, în afara orînduiei statornicite, și l-a lăudat pe grămatic.

Călătoria aceasta ne-a adus multe bucurii, mai ales lui Ioan din Cremona, sporindu-i înțelegerea și dragostea pentru țara noastră și toate cele ale ei. Întîia, pe care n-o mai sperase, a fost întîlnirea noastră după călătoria lungă ce-am făcut-o la Sinope și-n Caramania. A doua, întîlnirea cu Bătrînul Nicodim. Recunoscuse de prima dată în el lucrarea harului. Se aflau nu numai ca doi frați neînsemnați ce erau, ci mai ales ca doi slujitori ai aceluiași stăpîn din veac, fii ai luminii, lumină strălucind la fel și în răsărit ca la asfințit, văzută, poate cu ușoare schimbări, după înțelegerea și vederea lăuntrică a fiecărei părți. Nu lumina era alta, ci ochii lor deosebiți, după cum sufletele le sînt la fel, fiind nevoie doar de stăruință pentru a ajunge la o deplină înțelegere. Prima lor întîlnire s-a făcut, peste toate acestea, și a continuat, deși nu s-au vă-

zut, ca o lucrare a dragostei frățești ce și-o purtau. Împreună cu tot atît de vîrstnicul Filotei și cu noi și-a desfătat privirea pe Evangheliierul pe care Popa Nicodim l-a scris frumos și l-a înfrumusețat în anii petrecerii sale de la Prislop. Cuvintele știute sînt scrise pe foi de pergament, peste trei sute la număr. Scrisul este destul de grăbit, dar podoabele fiecărui început de capitol sînt deosebit de frumoase. Primele foi și literile de început sînt bogat împodobite, cu flori și frunze, mai ales cu păsări, zugrăvite cu gingășie, colorate și mărginite cu aur. Scoarțele sînt din lemn, ferecate în argint aurit, ciocănite tot la mănăstire, avînd Răstignirea Domnului pe prima din ele. Cuviosul îl lucraseră după cartea dăruită cîndva de către Voievodul Vlaicu, atunci cînd venise pentru înția dată în Țara Românească. Vederea acestei sfinte cărți și felul în care este scrisă ne-a amintit alte multe gînduri asupra cărora am stăruit de atîtea ori împreună.

Unele din ele s-au limpezit în acea călătorie cînd și eu, dar mai ales fostul Logofăt Filos, ca unul ce cunoaște toate amănuntele, chiar dacă de mulți ani petrecea în singurătatea Coziei, i-am deslușit rînduiala urmată de grămăticii și logofeții curții. Cancelaria nu este prea mare și-l însoțește pe domn în toate călătoriile lui. Așa încît nenumărate hrisoave se dau în alte orașe și cetăți decît Argeșul, unde se află curtea statornică. Nu sînt mai mult de cinci grămălici pe care-i conduce Jupîn Badea, un boiernaș de pe Jiu, cu minte ageră, care a învățat slavonește și latinește. Unul sau doi dintre ei se află întotdeauna în preajma Domnului, cu hîrțile și pergamentele, călimările și penele ascuțite. Hrisoavele își au dichisul lor, îndătinat de pe vremea voievozilor dintîi.

După felul celor vechi sînt scrise și cele de acum, ușor schimbate și, poate, ceva mai neîngrijite. Încep cu o chemare, *invocatio*, simbolică și verbală, cuprinzînd și titlul domnului, urmată de numele celui ce primește. Partea doua este scrisul cu înștiințarea, *narratio*, arătînd dania despre care se vorbește pe larg și în amănunt, urmată de pedeapsa, *sanctio*, pentru neîndeplinirea hotărîrii. Ea este o amenințare și un blestem, pedeapsa lui Dumnezeu dar și a Domnului lăsîndu-se asupra celor ce vor cuteză să se împotrivească. Ultimă parte, încheierea, cuprinde

mărturiile, data și pecetea. Unele hrisoave sînt mai lungi decît de obicei din pricina trimiterilor numeroase la Scriptură, mai ales la cea nouă, mai rar și la Psaltire. Cuvintele de început, cu chemarea și titlul Domnului, fiind de obicei aceleași, se scriu pe multe foi, din timp, ca să fie la îndemînă, întregindu-se doar cu dania și încheierea. Așa s-au învățat grămăticii să facă, pentru a putea fi cît mai repede întocmite. Grămăticul Badea avea nenumărate asemenea foi, cu titlul diferit însă, și nepotrivit stărilor de acum. Lucrul e obișnuit, datorită nestatorniciei vremilor și hotarelor. Din aceste titluri, se poate reface tot drumul, nu întotdeauna ușor, al domniei Voievodului Mircea. La început titlul era din cele mai simple :

+ *Pentru că eu, cel în Hristos Dumnezeu, binecredinciosul Io Mircea Voievod, din mila lui Dumnezeu, domn a toată Ungrovlahia, la începutul domniei mele . .*

Țara era mică, cu multe părți de margine ocupate de vecini. Apoi s-au adăugat acele ținuturi pe care Voievodul le-a redobîndit, fie pe cale pașnică, fie cu armele, titlul fiind pe măsura lor :

*Domn a toată Ungrovlahia și părților Podunaviei și a celor de peste munți, ceea ce vrea să spună că țara lui Ivanco dintre Dunăre și Marea, cu cetatea Dârstorului, Podunavia însemnînd amîndouă malurile Dunării, a fost cucerită, iar Amlașul și Făgărașul de peste munți, pe care le stăpîniseră și alți voievozi au fost luate. Titlul nici nu le arată cu de-amănuntul, faptele fiind proaspete și cuvintele încă nestatornicite. Domnul abia cucerise de la turci acea întindere bogată dintre ape, cu care legăturile au fost neîncetate, iar părțile de peste munți le luase pentru că i se cuveneau, iar Sigismund, încercînd în acea vreme să cîștige bunăvoința nobililor, nu s-a amestecat în nici un fel. Și-apoi, voievodului nostru de peste munți, i se datorau aceste teritorii, nu numai pentru că le stăpîniseră și strămoșii săi, ci ca semn al prețuirii și prieteniei. Alte hrisoave stăruie însă arătînd mai deslușit titlul : *Țara Făgărașului, pînă la Olt*. Luînd aproape în același timp și Cetatea Severinului, chemarea trebuie să cuprindă toate acele noi ținuturi : *herțeg al Amlașului și Făgărașului și domnitor al Banatului Severinului*, titlul*



arătînd că Sigismund se învoise să-i dăruiască Voievodului „țările” luate de el mai înainte.

La încheierea înțelegerii de la Brașov, în 1395, titlul este mai mic : doar țara de baștină, pînă la Dunăre, părțile de peste munți și Severinul, fără Podunavia, căci pierduse malul drept al Dunării în luptele cu Baiazid. După solia noastră la genovezi s-au adăugat și *părțile tătărești*, adică Cetatea Chilieii și împrejurimile, mai ales cele din fața ei, titlul fiind pe măsura acestor noi teritorii :

*Io Mircea, mare voievod și domn, stăpînind și domnind peste toată Țara Ungrovlahiei și părțile de către munți și către părțile tătărești și herțeg al Amlașului și Făgărașului și domn al Banatului Severinului.*

După redobîndirea Dârstorului, hrisoavele cuprind titlul cel mai lung, arătînd întinderea mare a țării, așa cum a dorit-o Voievodul, adăugînd la cele moștenite acele pămînturi românești, și încă nu toate, stăpînite de alți voievozi din vechime. Iată titlul cel mare pe care-l poate purta, și-l și poartă dealtfel, cu mîndrie :

*Io Mircea mare voievod și singur stăpînitor, domn a toată Țara Ungrovlahiei și al părților de peste munți, încă și spre părțile tătărești și herțeg al Amlașului și Făgărașului și domn al Banatului Severinului și de amîndouă părțile peste toată Podunavia, încă pînă la Marea cea Mare și singur stăpînitor al cetății Dârstor.*

Am citit rar, cu dragoste, cu evlavie chiar, rîndurile acestea ce sînt, alături de altele, o mărturie prețioasă pentru cei ce vor voi, cîndva, să urmărească și să lege istoria zbuciumată a acestei părți de lume. Iarăși un gînd mare trebuia dus acum, pînă la capăt, pentru a nu-l pierde în noianul de gînduri ce ne tulbură. Adesea Ioan din Cremona m-a întrebat dacă înseamnă cineva toate întîmplările, luptele, cuceririle, pierderile și recuceririle, cîturările, dar mai ales strîngerea aceasta a pămîntului strămoșesc prețuită îndeosebi de dregătorii cei mai apropiați. Sigur, moșia era mai întinsă, prilej de bucurie. Dar cărturarul dincolo de privilegii și posesiuni, vedea în această faptă însușirile deosebite ale Domnului : înțelepciunea, curajul, vitejia, fără de care ar fi risipit nu ar fi

adunat, așa cum a făcut-o. L-am încredințat că Logofătul Baldovin are grijă să fie însemnate toate. Poate le voi însemna sau numai le voi povesti și eu copiilor mei. Iar Augustin de la Cârța dacă nu le poate săpa, undeva, pe un munte de piatră, așa cum ar dori, le va închide în multe inimi, acestea, la rîndul lor, dăruindu-le altora, ca o comoară de mare preț. Alții se arătau mai încrezători în cuvîntul nerostit al mărturiilor vii : pietrele de hotar, hrisoavele, ctitoriile, pomelnicele, cetățile, mai țări, poate, decît altele. La ele am adăugat, în gîndul meu, cîntecele și poveștile, cu viață mai lungă decît toate celelalte, pentru că sînt ale inimii.

Un gînd cheamă altul și pe urmă altele, așa cum se întîmplă adesea. Iar bucuria mea este și mai mare atunci cînd reușesc să înțeleg singur anumite amănunte, așa cum mi s-a întîmplat în drumul nostru către Severin. Se poate cu ușurință observa din chemarea de început a hrisoavelor și titulatura domnului că ele închid o întreagă înțelegere nu numai a rosturilor domniei, dar și a legăturilor ce sînt între el și celelalte puteri : cerul și pămîntul, boierii și curtea. Gîndul îmi este poate prea îndrăzneț, cum crede Ioan din Cremona. Dar nu pot să nu fac anumite trimiteri la unele scrieri de la Fiore, pe care le-am cunoscut acolo și se cunosc și aici, sau la situații din alte părți, asemănătoare acestora. Mă gîndesc în primul rînd la cele două vieți ale noastre, cu cele două fericiri : prima, aici, pe pămînt, încredințată voievodului ; legată de a doua, cea veșnică, încredințată ierarhilor. L-am văzut în cîteva rînduri pe Augustin de la Cârța încercînd să tîlmăcească *Monarhia* Florentinului surghiunit ; Scriere condamnată și arsă încă din 1325, după cîte mi-a șoptit Ioan din Cremona. Voievodul nu e străin de ea ; poate a aflat la Veneția, poate prin cărturarul făgărașan, poate cele de la noi au dus la gînduri asemănătoare. Greu să dezlegi asemenea taină. Și de nici un folos.

Nu-mi pot da prea bine seama dacă gîndul este de acum sau ceva mai vechi, tulburîndu-i și pe alți voievozi. Pentru că într-un hrisov dat de Voievodul Vlaicu pare că lipsește :

*Ladislaus woyvoda transalpinus, banus de Zerinio et dux nove plantacionis terre Fogaras . . .*

În alt hrisov gândul este de față, deși abia amintit, semn că nu-și făcuse loc, cu putere, în suflete : *Pentru că eu, cel întru Hristos Dumnezeu binecredinciosul voievod, Vladislav, din mila lui Dumnezeu domn a toată Ungrovlahia, am binevoit . . . La care milă, urmașul său Voievodul Dan adaugă : La începutul domniei mele dăruită mie de Dumnezeu, am aflat . . . Abia în timpul Voievodului Mircea gândul pare să se fi limpezit și se poate vedea în toată strălucirea lui. Nu se poate vorbi de o creștere treptată, pentru că chemarea de acum, folosită mereu, din mila lui Dumnezeu . . . la începutul domniei dăruite mie de Dumnezeu . . . din mila lui Dumnezeu și cu darul lui Dumnezeu stăpînind și domnind . . . sau într-un hrisov latinesc : Nos Joannes Mircea, Dei gratia princeps et vayvoda totius regni Vallachie incipiendo ab alpihus usque ad confinia Tartariae, totiusque terrae Fogaras perpetuus dominus, are înainte, chiar la începutul domniei, una întreagă care spune fără sminteală acest mare gând :*

*Eu . . . Ioan Mircea, mare voievod și domn a toată Țara Ungrovlahiei, după putere am binevoit să proslăvesc pe Dumnezeu, care m-a proslăvit pe mine și m-a ridicat cu slavă în scaunul părinților mei.*

Voievodul este unsul lui Dumnezeu, stăpînirea l-a fost încredințată, a fost preamărit, ridicîndu-l cu slavă în scaunul domniei. Gînd întărit și de *sanctio* ce urmează : *Încă și după moartea domniei mele, pe cine va alege Dumnezeu să fie domn . . . sau : nici un domn de după mine pe care îl va binevoi Dumnezeu . . .* Cuvîntul *alege, ales*, revine cel mai des în hrisoave, vrînd parcă să facă loc unei îndrăzneli care nu-i de mirare, deși-i miră pe mulți.

Uneori trimiterea lipsește și-mi pare că alt gînd, mai îndrăzneț, al puterii și ascultării își face loc : *Io Mircea mare voievod și domn, stăpînind și domnind . . .* Afiț doar : puține și neîmpodobite cuvînte care înseamnă, cred, o cunoaștere deplină a ceea ce domnul este, arată și poate. Putere de sus, domn și stăpîn, încredințat de cer, ales, uns, stăpînind și domnind peste țară ; stăpîn și domn al tuturor și a toate, poruncind oamenilor, fie boieri, fie mici stăpînitori de pămînt, fie robi, cerînd tuturor ascultare și supunere. Nu aș vrea să greșesc dar parcă, din

neînțelegerea cu Patriarhia de la Constantinopol, văd alte gânduri, chiar dacă destul de ascunse încă. Domnul, ca un uns al lui Dumnezeu, este sau voiește să fie deasupra tuturor. De aceea își alege singur mitropolitul, dorindu-l dintre fiii neamului său, nu venit din altă parte, nu are însemnătate de unde, fiind sfințit în țară de către ceilalți ierarhi, fără să mai meargă la Constantinopol. Domnul nu se amestecă însă în cele ale credinței, lăsându-și ierarhii să aibă grijă de fericirea cerească a supușilor, cărora ei și numai el le veghează viața și le rânduiește fericirea, aici pe pământ. Ceea ce ar putea însemna, în primul rând, că puterea Domnului țării este primită direct de la Dumnezeu, nu de la patriarh. O putere fără mijlocitor, izvorînd din însuși Izvorul puterii, chiar dacă cele pieritoare se fac în vederea celor nepieritoare, iar cele lumești stau și se rânduiesc într-o lumină pe care fiul o primește de la părintele său, cum ar spune Florentinul, dacă i-am înțeles bine gândurile. De unde și supunerea în cele ale sufletului. Pentru că Domnul, chiar uns fiind de Dumnezeu și încredințat cu puterea vremelnică în țara și peste supușii săi, pentru mîntuire trebuie să se adreseze celui ce are puterea de a lega și dezlega nu numai aici pe pământ, dar și în cer. Astfel că este de trebuință o conlucrare între cele două puteri, pe care Domnul Mircea a înțeles-o. Mitropolitul Teodor, ceilalți ierarhi ai țării și stareții mănăstirilor sînt alături de Domn, veghind la cele nepieritoare ale sufletului, așa cum Domnul îi susține în lucrarea lor de mîntuire, veghind la cele pămîntești și trecătoare, asupra cărora primii nu au nici o putere. Și nici nu ar putea fi altfel! Mănăstirile și scaunele arhieresti sînt și viază din mila Măriei Sale, care le-a înălțat pe cheltuiala sa, dăruindu-le cu cele de trebuință, cu sate și pămînturi întinse, cu vii și livezi, mori și bălți pentru pește și cîte altele. Cît privește alcătuirea lor, dacă mitropolia urmează una nouă, după nevoile țării, mănăstirile își au regula lor nesmintită de nimeni, la Tismana ținîndu-se, cu voia Domnului, datina lui Nicodim, chiar în lipsa acestuia.

Domnul Mircea are cunoașterea limpede și deplină a acestor lucruri, înțelese, cel puțin de unii dintre ierarhii săi. Neîndoios le pricepe Augustin, deloc străin de toate aceste fapte. Cu deosebirea că gândurile lui sînt mai în-

drăznețe, uneori ciudate, iar părerile întotdeauna răspicate. Gânduri drepte, cuvinte limpezi. Păzește toate cele stătornicite de canoane, deși tot ceea ce face este pentru țară și Voievodul ei. Gândurile lui sînt cele mai apropiate de cele ale Voievodului Mircea, se potrivesc, pentru că sînt ale aceluiași neam și au aceeași vedere lăuntrică; poate, fiindcă amîndoi, ca și alții, urmează îndemnurile celor sau celui ce-și face simțită înfățișarea, ca o umbră abia întrezărită, fiind deasupra tuturor. E un glas ce trebuie ascultat, o prezență ce se cere urmată, un semn recunoscut și un îndemn puternic, mai puternic decît toate îndemnurile noastre la un loc. Un glas ce cheamă, fără să-l auzim, asemenea unui răsunet, o șoaptă abia, dar mai puternică decît un vuiet, pentru că pătrunde adînc în suflete. Fiind întotdeauna de față este ca o mireasmă simțită doar, aripă de pasăre ce-ți bate ușor la fereastră, potrivindu-și loviturile cu bătăile inimilor noastre. Un îndemn izvorînd neștiut, de undeva din munte, purtîndu-te la un liman ce nu este al tău ci este al țării și neamului, apă ce-ți înconjoară pe toți, spălîndu-i în valurile spumoase ale unor căderi, întru viața unora și pieirea altora. O putere ce strînge și leagă. Luminează și conduce. Veghează și poruncește. O putere peste puterile noastre, o stare deasupra noastră, dincolo de toate cele mărunte și fără noimă. Înțelesurile pot fi ascunse, semnele necunoscute. Gîndul e treaz însă. Gînduri agere, asemenea, cuvinte rostite într-o singură limbă, pentru cei chemați. Acestora înțelesurile le sînt limpezi, semnele cunoscute și grăitoare. Iar ele se urmează nestingherite, mutîndu-se an de an în alții, în cei ce vin, avînd de păzit aceleași rînduieli străvechi și aceeași flacără nestînsă. Gîndul merge, poate, prea departe, deși nu mi se pare, acum, chiar atît de îndrăzneț, cum îl socoteam, înainte. Altfel, cum s-ar, putea dezlega legăturile ce există între cei de dincolo de munți, din toată țara aceea a marilor păduri, cu cei de pe țărmul mării sau cu toți ceilalți ce sîntem risipiți sub briul de munți pe văi și între ape, adăpostiți la umbra aceluiași copaci? O legătură nu numai la vedere, pentru toată lumea, ci alta, mai adîncă, ce ne face pe toți să privim într-un anumit fel lumea și viața: lumea noastră și a altora, lumea de aici și de dincolo.

Viața cu toate ale ei, alcătuite după aceeași statornică deschidere, înlăuntrul și-n afară, față de cele de sus și față de cele de jos, rînduială asemănătoare aceleia ce susține lumea. Ca un întreg cu toate părțile potrivite într-un anumit fel, așa cum o oștire în mers păstrează o anume ordine fiind în același timp o mîngîiere pentru ochi, avînd un înțeles și o întocmire a ei, așa cum are fiecare lucru. Înfațișare bună și frumoasă, adică toate cele trebuincioase pentru o desfășurare fără poticniri, ocolind toate, după o înțelepciune deprinsă în timp. Va dura mult sau puțin, va slăbi uneori, desfăcîndu-se ori, dimpotrivă, se vor întări, închegîndu-se? Vetrele sînt încinse în tot locul. Fumul puțin, arderea aproape întreagă. Ioan din Cremona se miră mai puțin decît la început. A cunoscut, peste munți, cîțiva cneji recunoscînd la ei aceleași semne ca și în Țara lui Bogdan, asemenea celor de aici din țara noastră. Și peste toți, cine? Unde-l va putea găsi, se întreabă, cine i-l va arăta, cum îl va recunoaște, ce va spune? Și tăria? Pămîntul i se pare că ne unește pe toți și-n el este speranța că nu se vor despărți niciodată. În nevoia apărării lui. Am crescut odată cu el, din el, ai lui. Pămîntul, pămîntul nostru al tuturor. Din el ieșim și-n el ne întoarcem. Pe care-l mîngîiem, pentru care ne jertfim. Oamenii pămîntului, oamenii pădurii, oamenii Voievodului...

Cei mulți nu se lasă rugați, ajunge un singur cuvînt și sînt gata. Cei ce întîrzie sînt puțini. Pentru ei e nevoie de un cuvînt mai tare, de o privire încruntată, uneori chiar de oarecare asprime. Nu de altă limbă ci de o altă mlădiere, potrivită fiecăruia, într-o cumpănire făcută de Voievod. Pentru că în ceea ce privește ascultarea și supunerea, deocamdată abia mijind, legăturile sînt mai puțin limpezi și gîndurile oprite încă să meargă prea departe. Stăpînirea este totuși primită de cei mai mulți: vremile o cer. Vremi tulburi și mari puteri în vecinătate, așteptînd să treacă peste noi, căroră fărîmițarea nu li se poate împotrivi. Poate deosebiri încep atunci cînd este vorba de mijloace, dar legarea se face înaintea dezlegării, strîngerea înaintea risipei. Voievodul întărește îndemnul, fiind semnul acestui întreg. De unde și credința și încredințarea. Credința nestrămutată, mai ales din partea

celor mai tineri și încredințarea față de un Domn și Stăpîn recunoscut, cu mintea luminată, cu brațul puternic și inima deschisă.

Sînt și speranțe. Așteptarea încrezătoare a plugarului cînd aruncă sămînța în brazdă, a călătorului cînd pornește la drum, a ostașului cînd își simte sabia ascuțită atîrnîndu-i la șold. Sigur și aceea a celor ce dezleagă stelele cerului și slovele cărților. Așteptare și pregătire. Domnul Mircea se gîndește și la acel mîine de care ne este mereu teamă. Își pregătește urmașii. Mihail, cel mai mare, firav și bălan, ar fi poate mai potrivit pentru învățătură. Vlad, deși mai tînăr, bine legat, este prietenul armelor. Îndrăzneala este a acestuia, visele ale celui alt. Dacă vremile nu ar fi atît de tulburi și primejdiile atît de mari, ar fi un domnitor bun pentru supușii pașnici. Dar cum răutățile întrec bunătatea și vremea-i mai mult a furtună decît a cer senin, după o învățătură moștenită din bătrîni, încearcă și Voievodul să-l pregătească pentru domnie. Pregătire începută de mulți ani și parcă, acum, pe isprăvite, dacă o asemenea lucrare se poate încheia vreodată. Oricum, aproape încheiată, deoarece Voievodul se gîndește să împartă de pe acum domnia cu el, pentru ca toate cele ce le-a auzit și învățat să fie, încet, înfăptuite. O lucrare nu din cele mai ușoare și pentru care mulți au ostenit: grămătici și monahi, oșteni și călăreți, arcași și cîți alți meșteri. Căci un voievod, după cum l-am auzit pe Domnul Mircea spunîndu-i, trebuie să fie deasupra tuturor prin gîndurile și faptele sale, nu numai prin scaunul domnesc. Dumnezeu l-a așezat peste supuși pentru a-i cîrmui cu dreptate și îngăduință. Datoriile lui sînt și față de cel ce l-a ales, preamărindu-l pentru că l-a ridicat în slavă, dar și față de cei pentru care a fost ales, fiindu-le asemenea unui părinte. Se cade să umble în legea Domnului pentru ca toți să păzească aceeași lege. Iar dacă i s-a dat milă, trebuie și el să miluiască. Și pe sărmani nu numai pe cei mai mari, asemenea unui Făt-Frumos cuminte și înțelept. Și dacă-l vor vedea astfel, se va aduna oastea cîtă frunză și iarbă. Și-l vor iubi toți, căci nu se poate să nu-ți fie drag un stăpîn drept, îndurător și viteaz. Și-l vor asculta oamenii și fiarele codru-

lui, păsările cerului și copacii pădurii. Căci toate-i sînt date să-i fie supuse, cunoscîndu-le rostul și graiul. Vorbind blînd și fără semeție. Înțelegîndu-le și fiindu-le sprijin la nevoie. Vezi bine că viața ne-o ducem în codru și sîntem frați cu copacii și viețuitoarele pădurii.

După dreptate a fost ales, cu dreptate să judece, îndreptîndu-i pe cei rătăciți și iertîndu-i, așa cum și el se bucură de îndurare. Mîntea să-i fie ageră ca să poată pătrunde toate lucrurile și văzîndu-le alcătuirile să le cumpănească ușor și cu dreptate. Cumpăna e în mîna lui, dar lucrarea ei este în cele ale inimii și minții. Cum omul a fost ales încă de cînd viețuia în grădina aceea fermecată, stăpîn peste toată firea, peste cuvîntătoare și necuvîntătoare, de care să se folosească la nevoie și cu chibzuință, tot așa Voievodul a fost ales dintre oameni ca cel mai vrednic și mai luminat, cuvenindu-se să-și cîrmuiască supușii în același chip. Judecata este în cugetul lui, care se cade a fi drept, dar și în inimă, cu bunătatea și blîndețea ei. Pentru că, oarecînd, cu ce judecată judecăm, cu aceea vom fi judecați. Iar înainte de rînduiala pe care trebuie s-o facă în țară, să și le rînduiască bine pe ale sale. Cumpăna este și pentru el, ca pentru toate celelalte. O cumpănă a lucrurilor, altă a oamenilor, dar înainte de acestea, una lăuntrică. După întocmirea sufletului va fi și aceea a trupului. După întocmirea minții și aceea a îndemnurilor. Judecata cere dreptate, iar dreptatea înțelegere și îndurare. Înainte de judecată, înțelegerea și cuprinderea. Înainte de dreptate cumpăna între cele bune și rele, între rînduială și tulburare, între milă și iertare. Pentru a da fiecăruia ceea ce i se cuvine.

Domnul să fie vrednic de stăpînirea ce i se încredințează. Iar vrednicia se și cîștigă, nu se primește numai. Vrednicia cere înțelepciune, mama tuturor virtuților. Ea ne îndeamnă să ne cunoaștem mai întîi pe noi, ca să-i putem cunoaște pe alții. Să ocolim piedicile ce ne stau în cale, înfruntînd primejdiile și gîndindu-ne la urmarea faptelor noastre. Privind și aproape dar și mai departe, mai ales mai departe. Să vedem în noi, în jurul nostru și înainte, mai cu seamă înainte, pregătind calea de mîine în faptele de azi, trecutul și cele de față fiind temelia



viitorului. Ca să fie un înaintemergător, așa cum se cuvine, să privească adânc și limpede, să cuprindă și să cearnă, să lege și să dezlege, să culeagă și să aleagă. Durînd alcătuirile de azi, să le vadă pe cele viitoare. Punîndu-și sufletul și inima în toate, jertfind dacă țara o cere, fiind asemenea unui părinte ce trăiește în copii săi.

Uitîndu-ne în noi și în jurul nostru vedem atîtea îndemnuri, atîtea chemări într-o parte și-n alta, atîtea alunecări. Sîntem aplecați către multe pofte și numai cumpătul le poate rîndui, punîndu-le sub ascultarea minții. Și Domnul trebuie să-și cunoască măsura ca s-o poată măsura pe a altora. Și cu ce măsură vom măsura, ni se va măsura și nouă. Dreapta măsură în toate dacă nu-î sădită în noi o putem învăța și deprinde în împrejurările fiecărei zile. La masă, folosind cum se cuvine mîncarea și băutura, față de supuși, stăpînindu-ne mînia și gîndul iute. Potrivindu-ne cuvîntele, dar și gîndurile, faptele, îmbrăcămintea, păzindu-ne și trupul, așa cum ne păzim sufletul. Ca să poți birui pe alții, trebuie să te poți birui mai înainte pe tine. Și biruința cea mai mare aceasta este : să te păstrezi neîntinat, pînă cînd îți vine vremea să treci a doua poartă. Inima curată, gîndul limpede, suflet luminat, trup fără păcat. Veghere și priveghere. Sufletul e treaz dar trupul este slab. Ospetele multe să le mai rărești. Acolo oamenii ajung, din pricina băufurii, asemenea dobitoacelor fără grai. De la masă sub masă. Vorbele sînt cu mășcări și vai aceluia ce nu știe să tacă atunci cînd mintea nu-i este acasă.

Nu te da leneviei și somnului. Lenea moaie puterea, somnul prea mult îngreunează gîndurile și tu trebuie să fii mereu treaz. Să știi ce se petrece în cel mai îndepărtat colț de țară, ce fac boierii și toți supușii. Cum e păzit hotarul și cetățile. Nu te lăsa ademenit de vorbe frumoase și mieroase. Nu cîntări nimic decît atunci cînd ești cu mintea limpede și departe de lăudăroși și clevetitori. Ascultă-i pe toți : cere sfatul celor ce ți-l pot da, cumpănește. Și-apoi, în singurătate, cînd te afli numai cu gîndurile tale scoate balanța. Nu făgădui nimic la ospete, că nu cumva, mai pe urmă să-ți pară rău. Fii Domn în orice loc și în orice împrejurare. Veghează-ți

cuvintele. Vorba e vorbă : ai spus-o, n-o poți chema înapoi. De aceea gîndește-te de mai multe ori pînă a spune o dată. Iar cuvîntul rostit sfînt să fie.

Fii tare. Nimic nu-ți poți dobîndi dacă-ți lipsește tăria. Un Domn fără virtute e ca o teacă fără sabie. Cine să poarte luptele cu sine și cu alții ? Căci nu poți cere altora ceea ce nu-ți ceri, mai înainte, ție. Cui îi este frică de primejdie și de moarte va rămîne pe cale, fiind de risul lumii. Fără îndrăzneală și bărbăție, fără curaj și vitejie nu vei putea trece nici podul de aramă și te vei întoarce rușinat acasă. Cine va lupta cu Muma Pădurii și cu zmeii, cine va tăia capul balaurului, cine-l va bate pe turci ? Domnul își va lua mîna de pe umărul tău și o va pune pe umărul altuia, mai vrednic, care va trece toate podurile și se va împotrivi tuturor fiarelor.

Toate-și au vremea lor. Pruncia cu mirările și întrebările fără de număr. Cu poveștile și joaca. Apoi visele tinereții și învățul. E bine și să visezi, numai să nu te lași dus de vise cînd deschizi ochii. Iar învățătura s-o prețuiești ca pe-un mare dar. Cuvintele puse pe hîrtie au fost cîntărite de mii de ori : sînt gînduri frămîntate cu anii. Cine le leagă și le dezleagă o face cu mare frică și cutremur în suflet, ca și cum ar săvîrși o slujbă sfîntă. Iar puterea cuvîntului este mai mare chiar decît a sabiei. Căci sabia apără sau strică trupul, dar cuvîntul scris pierde sau înalță sufletul. Pentru această mare putere cinstește pe cei ce slujesc cu gîndurile și vorbele. Pe cei ce-ți înseamnă faptele, însemnînd și cele bune și cele rele pe care le săvîrșești. Tu vei pieri, dar cele scrise despre tine vor rămîne.

Cinstește-ți dregătorii, ascultă-le sfatul și-i pune în același loc la mese, ca să nu faci tulburare în sufletul lor. Înconjoară-te de oameni de credință și nu te despărți de ei, nici pe drum, nici în luptă. De oameni înțelepți și viteji, dar și de cei învățați. Căci învățătura e cu priință și înțelepciunii și vitejiei. Răsplătește-i pe toți după faptele lor, iar celor ce s-au mutat din viață poruncește să li se facă toate după cuviință, fie sărmani, fie boieri. Pentru că la dreapta judecată ne ducem dezbrăcați de toate hainele, îmbrăcîndu-ne doar cu faptele ce le-am săvîrșit.

Păzește legea și nu strica obiceiurile. Căci toate sînt moștenite din moși strămoși, iar cei ce le-au tocmit au făcut-o după multă chibzuință. Nu te grăbi să împrumuți de la vecini înainte de-a strecura de nouă ori prin sită, ca să vezi ce-ți rămîne. S-ar putea să nu te alegi cu nimic, ceea ce înseamnă că nu ni se potrivesc toate și ale noastre pot fi mai bune decît ale altora. Mai bune și mai frumoase : avem și-un gînd adînc și-o inimă fierbinte pe care alții nu le au sau le au altfel.

Primește soliile cu cinstea cuvenită, orice fel de veste ți-ar aduce. Și nici un fir de păr să nu le fie clintit din cap nici unuia dintre soli. Ascultă-i și nu-ți arăta nici veselie, nici mîhnire. Pofteste-i la masă și cinstește-i după rangul fiecăruia. Apoi, dacă așteaptă răspuns, cumpănește bine cu sfetnicii și dă-l, dar nu cu grabă și semeție. Iar de nu, slobod este să se întoarcă de unde au venit, însoțindu-i oamenii domniei pînă la hotar.

Nu asupra pe nimeni și de nu poți face bine, măcar rău să nu faci nimănui. Cinstește pe cei cu plete cărunte, ai milă de orfani și nu batjocori femeia : dragostea cu sila nu se poate. Și dacă-ți este milă să rupi o floare pentru că se ofilește și pierе, tot așa îndură-te și nu silui pe nimeni : ceva se ofilește și pierе în inimă și-n suflet și nicicînd nu va mai înflori.

Citește *Cărțile regilor* care arată cum este ales și uns cel vrednic și-ți spun toate despre tăria și slăbiciunile domnilor. Despre datoriile păzite și nepăzite, despre legea împlinită ori stricată și despre pedepsele ce s-au abătut asupra lor. Nu-i uita nici pe voievozii dinaintea ta și întărește-le ctitoriile și darurile, ca și cei după tine să facă la fel cu cele ale tale. Amintește-ți mai ales de Marele Basarabă. El a pus temelia țării și a fost un Domn viteaz, ce nu și-a plecat nimănui genunchiul. Moștenirea de la el am primit-o și se cade s-o păstrăm neștirbită. Citește-n pomelnic și numele celorlalți. Nici unul nu a fost mai prejos decît el : Nicolae Alexandru, cel cu rînduiala bisericii, Vlaicu, apărătorul hotarelor și părintele nostru Radu, care ne-a lăsat o oștire puternică. Vor fi fiind mulți domni și crai în lumea asta largă, dar aceștia-s ai noștri, mai apropiați de inima noastră, legați de

pămînt și de țară. Pe ei se cuvine să-i cinstim și să-i urmăm. Amin.

Mi-am însemnat și eu unele din vorbele rostite rar de către Voievod, cîntat și domol de către fostul Logofăt Filoș, ca unul ce a trăit mulți ani lângă Domn și-i cunoaște toate gîndurile. Ca mine le vor fi însemnând și alții, să fie în viitor carte de învățătură pentru coconii domnești.

# Călătoria

T

oți încercam un simțămînt de pierdere la despărțirea de Augustin de la Cârța, care se pregătea de plecare. Fiecare cîștigase atîta de pe urma întîlnirii cu el, mai ales Ioan din Cremona și cu mine. Pierderea era, dacă ne gîndeam bine, tot un cîștig. Nu neapărat al nostru, deși dacă priveam mai adînc lucrurile și al nostru. Era de bună seamă un cîștig pentru el, peste care ar trece dacă nu ar fi, mai ales, pentru alții. Fiind un cîștig pentru Voievod și pentru țară, puteam spune că este al tuturor. La Severin, la întîlnirea cu Craiul, s-a întrecut pe sine, făcînd pe tîlmaciul cînd cei doi domni au avut ceasul lor de taină, peste întîlnirea sărbătorească de la început. Ceea ce l-a cucerit îndeosebi pe Sigismund

a fost planul lui Augustin pentru un Ordin al Dragonului, acel balaur de poveste cu aripi de vultur, gheare de leu și coadă de șarpe, cu menirea de a pregăti, prin cavalerii lui, o nouă cruciadă la care Craiul visează de mulți ani. Oameni hotărâți, să pătrundă repede, ca o pasăre în zbor, să se statornicească asemenea leului într-un ținut de unde să lovească, așa cum face balaurul cu coada sa, în păgînii slăbiți de luptele pentru domnie. Nu știu cînd se gîndise și cînd alcătuisese această nouă și bună învățătură, dar dovedise încă o dată nu numai agerimea minții, ci mai ales o adîncă și pătrunzătoare cunoaștere a omului măcinat de vise, ros de ambiții, amăgindu-se cu planuri mari și de cele mai adesea greu sau cu neputință de dus la îndeplinire. Alesese și clipa cea mai potrivită, deoarece înfrîngerea se făcuse tocmai în vederea unor lupte viitoare împotriva turcilor. Craiul voia să înceapă cit mai curînd o mare bătălie, la care Filippo Scolari, Despotul Ștefan și Voievodul Mircea, împreună cu el, să arate creștinătății că este nevoie doar de o oaste vitează și de o luptă a tuturor pentru ca păgînii să fie învinși. Domnul Mircea ascultase toate aceste planuri deși, după felul împlinirii celor trecute, nu punea prea mare temei pe ele. Va fi însă întotdeauna gata cu oastea sa. Iar planul lui Augustin i se păruse bun și, fără îndoială, știa dinainte de el. Cînd l-am auzit pe Sigismund lăudîndu-l, am înțeles că în curînd va ajunge la curtea lui, unde Voievodul avea nevoie de un om de credință.

De despărțit ne-am fi despărțit și fără această fericită întîmplare. Locul lui este dincolo și dacă a venit la Argeș a făcut-o mai ales pentru Cărturarul de la Fiore. Poate și din alte pricini. Întîrziase și pe lîngă cei doi fii ai Voievodului, mai ales pe lîngă Mihail. Și Voievodului îi plăcea să-l asculte vorbindu-i despre virtuți și răspundere, despre ascultare și poruncă, despre felul apărării strămoșilor noștri în aceleași păduri tot atît de greu de pătruns ca și astăzi, ale vechii Dacii, sau despre unele diplomē și cronici latinești amintind de pămîntenii de care s-au împiedicat toți cei ce au trecut pe la noi, voind să ne cotopească. Poate și pentru felul lui neobișnuit de a privi toate lucrurile, și cele de sus și cele de jos,

atunci cînd la ospetele noastre mințile cele mai ascuțite încercau să pătrundă și să afle căile cele mai potrivite pentru dezlegarea atîtor gingașe legături : cu craii vecini, cu Roma sau Bizanțul, cu boierii îndărătnici, cu tătarii sau Țara Moldovei. Cu turcii, chiar, cînd nu se va putea altfel. Sau în altele și altele, unele mai frumoase și mai atrăgătoare, altele pe primul loc al unui urcuș văzut de fiecare în felul său. Poate mai limpede decît toți, de el, ca unul ce-și dăruise viața pentru a-l face pe al altora mai ușor.

De Crăciun, Părintele nostru Nicodim s-a mutat dintre noi. Poate frații nădăjduiseră să se petreacă mai aproape de primăvară, dar și nașterea este întru viață, suferință și întoarcere. S-a dus liniștit și bucuros de lumina de care se apropiase și care i se părea că nu se va stinge niciodată. Și a plecat împăcat și cu o altă vedere a acelor legături înțelese cîndva altfel decît Voievodul Mircea.

După vîntul și frigul sec de la sfîrșitul anului vremea s-a mai muiat și-au început zăpezile zile în șir fără să ostenească încît s-au închis toate drumurile. Cu greu mai răzbătea cîte un călăreț pînă la curte și trebuia să așteptăm primăvara ca să aflăm vești, să primim sau să trimitem scrisori. Ne-am petrecut lungile seri de iarnă, după cele ale fiecărei zile, schimbîndu-ne gîndurile pentru a înțelege cele tălmăcite de Augustin din *De vulgari eloquentia*, despre vorbirea populară, cu trimeri la vorbirea noastră, asupra căreia stăruiam cu toții, dar mai ales cei doi cărturari ; învățătura ciudată a unui profet musulman care a pătruns și la noi prin fugarii turci căroro Voievodul le îngăduise să trăiască în ținutul dintre Dunăre și Marea. Și au mai stăruit ei doi cu Mitropolitul Teodor și asupra învățaturii nu mai puțin ciudate a Staretului Bogomil. Era îngrijorat, dar nu avea de ce să se teamă, l-a încredințat Augustin, pentru că față de credințele noastre numeroase în legătură cu Nefirtate nu vor aduce cine știe ce lucruri noi. Iar în privința stăpînirii și răzmerițelor îndemnurile se potriveau unei anume alcătuirii lăuntrice. Urmărilor puteau fi mai însemnate acolo unde s-a născut învățătura, mai ales dacă se va întîlni și cu a Șeicului Bedreddin. Învățăături străine de noi,

apropiate de o credință populară cu multe rămășițe păgine trecute în povești și-n cîntece într-un joc al închipuirii fără urmări morale. Ele se vor pierde tot atîta de ușor cum au venit, nefiind cine le adînci înțelesurile mai înalte. Că Dumnezeu a făcut cele bune iar Necuratul cele rele, că Dumnezeu a făcut sufletul iar Nefîrtate trupul, că primul a făcut carul și albina, iar ultimul scîrțitul carului și musca nu schimba cu nimic învățătura. Ar fi fost greu de aflat alte păreri chiar de la păstorii turmei despre nașterea răului în lume, pentru că și ei se află alături de asemenea povești ce-și au farmecul lor peste credințele pe care le răspîndesc, fără primejdie pentru suflet. Cine putea, cu ușurință, măsura distanța dintre răul ca putere, alături de tăria binelui și răul ce s-a îngăduit în lume de către cel ce este bunătatea? Mai degrabă trebuia să fie îngrijorat de neștiința păstorilor decît de acești lupi de poveste ce n-o să-i risipească atît de ușor turma. De aceea trebuiau întărite școlile de la Cozia și Snagov.

Primăvara a venit mai timpurie decît altă dată. Zăpezile s-au topit pe rînd, spălînd coastele și poienele și s-au dus la vale. Apoi vîntul lui Prier a zbicit ogoarele și drumurile. Au început să sosească călăreți din toate părțile și din toate cetățile, cu vești mai bune decît altă dată. Era pace și bucurie. Negustorii și-au început drumurile lungi și cu cîștiguri mari, la care au visat peste iarnă. Plugurile au fost scoase în țărini. Oile au dat de colțul ierbii. Somnul adînc al iernii se încheiase, începînd pretutindeni veghea și o nouă viață. Augustin era pregătit de drum și Ioan din Cremona se mira că nu pleacă. S-a dumirit doar cînd Boier Prăslea i-a poftit la curtea Marelui Comis Stanciul, care dorea să-i vadă înaintea călătoriei sale. Îi simțiseră lipsa la Severin dar el a rămas cu Doamnele la Cozia. La întoarcere nu l-au mai întîlnit : plăcuse la moșia lui de pe Argeș.

I-am așteptat împreună cu Boier Prăslea, în fața casei, gata de drum. Am călătorit în trap domol, Hulpe înaintea, noi la mijloc, doi cîte doi, iar Cumpănă făcea încheierea după felul urmat oriunde și pe orice drum. Călătoream tăcuți, parcă nici nu eram împreună. Numai gîndurile se simțeau arzînd sub țeasta fiecăruia. Mi-ar



fi plăcut să le aflu pe ale însoțitorilor mei și pe unele le-am și aflat. Priveam crîngurile în floare, dealurile cu pădurea înmugurită sau ici-colo cu frunza abia mijită. O ploaie mărunță spălase ultimele zăpezi, luncile înverziseră, drumul era ușor. Deasupra soarele, nu cu destulă tărie, făcea să se ridice de prin văi și de peste păduri un abur străveziu purtat de vînt pînă departe, ca un vâl subțire pierdut în văzduh. Mă gîndeam la anii petrecuți împreună și cred că eram singurul cu gîndul la trecut. Augustin sigur îl avea trimis înainte, ca o săgeată atingînd zilele de mîine, cînd va trebui să fie la Cârța, iar de acolo mai departe, la Buda și la Praga, unde-l poftise Regele Sigismund. Se afla, poate chiar acolo, încercînd de pe acum să găsească căile cele mai potrivite pentru toate cîte le urmărea. I se cerea o cuprindere mai largă și mai ales o pătrundere mai adîncă. Dar el era încrezător ca întotdeauna, nu în agerimea și priceperea sa, ci în țelul urmărit, învățîndu-l acesta ce să facă în împrejurările noi și necunoscute. Poate nu chiar atît de noi și necunoscute pe cît le vedeam. Cunoștea obiceiurile curții, era învățat, plăcut la vorbă și iscusit în a da fiecăruia cîntecul ce i se cuvenea și uneori ceva mai mult. Cunoscînd toate limbile ce se vorbeau la curte, folosindu-se mai ales de latina cancelariei, se va rîndui cu ușurință după oameni și după vreme.

Nici Boier Prâslea nu avea obiceiul să privească în trecut. Călătoria la Bizanț o încheiase cu bine și uneori povestea de viața de acolo care nu i-a plăcut, fiindu-i mereu dor de țară. Mai ales în serile lungi ale iernii îl mîncase urîtul, inima lui bătînd departe, pe Argeș în sus și nu pe țărmul Helespontului. Privea și el înainte. Poate viitorul primea în ochii și gîndurile lui și alte lumini pe care le-am fi voit și noi tot atît de puternice precum le dorea el. Deși dacă ar fi dezlegat și țel lucrările curții ar fi văzut că se micșorau mereu pînă se vor stinge deplin. Se vor stinge și în sufletul lui ori vor fi acoperite doar de spuză ca într-o vatră cu focul nestins? Era mai tăcut decît la alte întîlniri. Poate cîștigase mai multă înțelepciune de pe urma călătoriei sale lungi, cu toate că Augustin se îndoia. Iar din poveștile acestuia ar fi trebuit să înțeleagă că flacăra aceea poate arde liniștit,

potolit, luminându-i calea și dînd vieții sale un înțeles mai adînc decît o arșiță pustiitoare, mistuind totul și lăsîndu-i doar cenușa și chinul. Numai că pentru a fi așa trebuia să facă o altă așezare în inima lui.

Nu mai știu cînd Ioan din Cremona mi s-a alăturat. A venit el ori numai umbra lui îmi amintește cuvintele pe care le-am schimbat sau ar fi trebuit să le schimbăm împreună? Aducînd cu ele puțină lumină convoiului nostru tăcut. Călăream parcă alături, în timp ce Augustin și Boier Prâslea au rămas în urmă. Priveliștea se schimbă, deși o recunoaștem: bătusese de multe ori împreună drumul la curtea Boierului Stanciul. Cărturarii erau așteptați întotdeauna cu dragoste, ca niște prieteni scumpi ce ne erau. Poate vorbea Bătrînul, poate noi. Poate toți sau nici unul. Auzeam și glasul Siminei, și scîncetul copilului. Era acolo multă bucurie și multă lumină, chiar dacă uneori cite o umbră se lăsa peste fețele lor.

— Tare-aș vrea, îmi auzeam vocea, să avem puțin răgaz și să petrecem mai multe zile împreună, așa cum le doresc de multă vreme. Curînd voi pleca la Chilia și de-acolo mai departe. Cine știe cînd ne vom revedea. Și rămîn atîtea de făcut și de înțeles.

— Sîntem amîndoi mereu pe drumuri, chiar dacă nu pe același drum, deși al unuia nu se deosebește prea mult de al celuilalt, mi-a răspuns blînd, fiind pentru aceeași slujbă. Cu cît ne-am văzut mai rar, cu atît bucuria a fost mai mare. Gîndește-te că s-ar fi putut întîmpla, după întîlnirea noastră de la Fiore, să nu ne mai vedem niciodată.

— Așa-i și mi-ar fi părut rău.

— Căile cărturarului sînt altele decît ale oșteanului.

— Uneori se pot urma și împreună, mai ales de cînd cărturarii trebuie să fie și oșteni, cum spune Augustin.

— Are dreptate, așa cum are aproape întotdeauna.

— Îmi pare rău că pleacă.

— Tuturor ne pare rău. Mie în primul rînd. Aș fi voit să ducem la bun sfîrșit măcar catechismul pe care l-am început. Și cite altele.

— Mi se pare că lucrarea voastră e prea timpurie, ca o primăvară venită înainte de vreme.

— Crezi că peste pomii în floare va cădea bruma sau va veni înghețul ?

— Poate, nu sînt sigur.

— Nu sîntem siguri de nimic, dar dintre atîtea flori dacă rămîne una, ca să dea rod, sînt mulțumit.

— Numai să dea.

— Și-apoi noi ne urmăm lucrarea noastră, dincolo de celelalte. Putem schimba, dacă este nevoie, pana cu sabia. Vremile sînt tulburi, înșă viața nu poate fi oprită. Se cade s-o trăim ca și cum ar fi limpezi. Poate focul pe care încercăm să-l aprindem se va stinge curînd ; poate va rămîne un jeric sub spuză. Adesea Cumpănă, în drumurile noastre, îngîină un cîntec și știu că-l va cînta și-n drum spre bătălie. Viața inimii își are socotelile ei neschimbate. Să nu ținem seama de ele ?

— Dreptatea e de partea celor învățați, numai că eu mă gîndeam la altceva, și-mi pare că pentru asemenea lucrare nu sîntem încă pregătiți.

— Știu, dar noi tocmai această pregătire o încercăm. Cele ale suflătorului merg mult mai încet decît altele.

Cei doi din urmă se apropiaseră, intrînd în rînd cu noi. Drumul se lărgise dintr-o dată, dînd într-o luncă întinsă unde era satul. Deasupra, pe o coastă se afla curtea Boierului Stanciul, care ne aștepta. Arăta ca și Popa Nicodim în drumul nostru spre Severin, dar eă încă în picioare. Am petrecut după-amiaza și seara aceea liniștită în pridvorul larg al casei. Bătrînul și Augustin erau înăuntru cu vorbele lor. Boier Prăslea poruncea slujitorilor cele trebuincioase pentru a doua zi, ferindu-se de ochii Bătrînului, care-l mustrau pentru întirzierele lui. Trecuse doar, și încă demult, primul prag și nici nu se gîndea la cel de-al doilea. Avea calul bun și armele pregătite. Brațul îi era puternic. Îi lipsea doar dreapta cumpănă sau era vinovată, în primul rînd, lipsa de așezare ?

Noi doi eram împreună cu Simina. Într-un leagăn de lemn încrustat Șerban cel mic, copilul nostru, cel din urmă, dormea. În timp ce bătrînul se pregătea să plece, el venise ca să-i ia locul. Porțile se închid și se deschid fără încetare. Se trece și se petrece pe sub ele. Drumu-

rule leagă cele două tărîmuri și pe ele sînt totdeauna călători, unii care vin, alții care se duc.

Ioan din Cremona privea stîlpii încrustați ai pridvorului, unul din cele mai frumoase și mai primitoare din cîte a întîlnit. La un colț al casei, bradul Siminei. Și-a amintit că și copilul trebuie să aibă pomul său. La celălalt colț se vedea un măr proaspăt sădit. Bradul viu părea el însuși un stîlp cu crengile lungi, jos la pămînt, descrescînd apoi mereu pînă la vîrfurile gata să susțină, dacă nu cerul, măcar o streășină. Poate unul din acei brazi de nuntă atîrnați de prispa casei ani în rînd, pînă se uscau și erau schimbați cu alții, să-i fi dat meșterului gîndul stîlpului care va fi fost, la început, asemenea unui brad mărunț, mai lat jos, ca să se poată propti pe pămînt sau pe talpă, mai svelt sus unde urma să susțină, împreună cu alții, asemănători, acoperișul prispei sau al privariului. Același brad, cu aceleași virtuți, ca și ale celui din pădure, păstrate și-n lemnul cioplit. Apoi, cu timpul, partea de jos s-a subțiat și ea, luînd diferite forme, pînă la cele pe care le vedea, bradul înlocuindu-se cu un lemn mai tare, păstrînd însă amintirea și semnul. Semn care ori de cîte ori se află în fața privirilor este asemenea unui cuvînt ce-ți spune tot sau ca o prezență vie ce-ți amintește toate cele după cuviință. Poate și ca o poveste de demult ce te ia ca și-o apă mare, ducînd-te-n trecut. Într-un timp îndepărtat ce-și prelungește bătăile clopotului pînă în clipa de față. Poate din ce în ce mai slab, răsunset ce se pierde încet.

Picioarele arcuite ale leagănului erau și ele încrustate pe margini cu cetină de brad, ca niște cununi deschise susținînd noua viață. Urmărea desenul dăltuit cu pricepere, în timp ce o asculta pe Simina povestindu-i ce i s-a urzit lui Șerban la naștere. Pentru că ursitoarele nu puteau nicicînd lipsi. Au fost așteptate a treia zi seara, după ce copilul a fost scăldat și înfășat. Li s-a pus masă mare, iar ferestrele și ușile au fost lăsate deschise ca să poată intra. Ursitoarele au venit tiptil, să nu le simtă nimeni, așa ca vîntul de la miazăzi. Poate și mama copilului să fi văzut cele trei zîne îmbrăcate în alb, apropiindu-se de masa cu pîine și sare, miere și vin, și cu trei bănuți de aur, ca să stea, să se așeze și să-i ur-

sească de bine. Singură moașa se pare că le-a auzit menindu-i frumusețe, înțelepciune și vitejie, ca unui Făt-Frumos ce era. Ar fi voit și el să audă cuvintele acelea fermecate. Erau însă cu mare primejdie și nimeni nu ar îndrăzni să le rostească, pentru a nu rămîne mut. Ele sunau ca un cîntec încă neauzit de ureche omenească, perechi de sunete ciudate, cu înțelesuri tainice, dezlegate doar de cei pricepuți, care puteau citi și steaua copilului. Nu cunoștea semnele, nu auzise cîntecul, nu văzuse steaua. Zadarnic ar fi voit să fie altfel decît îi era scris. Dar i-a adus un chip făcut de Zugravul Ioachim, o bucată de hîrtie și o pană, ca să aibă dragoste de învătătură. De arcuri, săgeți, săbii și sulii era plină casa și nu trebuia decît să întindă mîna ca să dea de ele.

Știa că va rămîne iarăși pentru o vreme singură, dar acum avea bucuriile mamei. Va veni mai des pe la Argeș sau ne va aștepta pe noi, dacă nu vom pleca cine știe unde cu curtea. Nu știa că nu voi rămîne la Chilia ci voi pleca peste mare, la Castemuni, în slujba domniei. Și nici altele ce i-ar mîhni inima, cunoscîndu-le.

Boier Stanciul ne-a chemat pentru a-și încheia drumul. Fiecare își pregătea călătoria cea mare din timp. Este o trecere obișnuită, deși cu totul neobișnuită. Nu pune nici prea multe întrebări, nici nu îngăduie tocmeală. Pentru acest somn mai adînc și plecare mai lungă se fac anumite pregătiri, așa cum s-au moștenit de la părinți. Și se fac din timp, aproape fiecare simțind cînd se apropie ceasul, toți ceilalți așteptîndu-l ca pe ceva ce trebuie să vină, așa cum vine noaptea după trecerea zilei sau cum pleacă cineva departe, pe un drum neștiut și fără întoarcere, deși dacă judeci mai adînc, știut de toți și cu o întoarcere, iarăși, așteptată, așa cum primăvara se așteaptă trezirea întregii păduri după somnul adînc, și parcă fără sfîrșit al iernii.

Toate aveau un sfîrșit al lor, după cum tuturor le bate un ceas potrivit, așa cum ni se sfîrșise și drumul într-un ceas bun anunțat de orologiul firii noastre. De la Poienii Boierului Stanciul am călărit cale de două ceasuri pînă am ajuns într-un sat de munte, cum sînt atîtea risipite pe sub coaste. Satului îi spunea Cumpăna și unul cu același nume era și dincolo, în părțile ungu-

rene. Mai multe familii trecuseră muntele încă în vremea Voievodului Basarabă și-și aleseseră vatră nouă, în țara acestuia. În vechea vatră au rămas alții iar legătura dintre cele două așezări se făcea fără întrerupere.

Am tras la o casă de vînătoare ridicată de mult de Boier Stanciul, sub pădure. Satul se întindea pe o vale destul de largă, iar pădurea sta gata să cadă peste el. Dincolo de vale, pe o coastă domoală cu pomi și copaci bătrîni, se afla biserica înconjurată de morminte. Morții și vii sînt întotdeauna împreună, încît trecerea dintr-o parte în alta se face așa cum te-ai muta dintr-un sat în altul, peste munte sau peste vale. Locașul tocmai se repara pe cheltuiala bătrînului, ai cărui strămoși își aflau cu toții odihna acolo, unde va fi dus și el să-și înceapă călătoria cea mare.

Satul nu se deosebește cu nimic de altele. Undeva, destul de departe, își avea runcurile sau curăturile pentru semănat și pășunile pentru vite. Nu într-un singur loc ci în mai multe, despărțite între ele de păduri. Copacii au fost mutați în unelte și case, în tîlpoaie și grinzi, în stîlpi sau în te miri ce altceva. Înainte de a fi tăiați au fost cojiți, ca să se usuce, așa cum se obișnuiește și-n alte părți, iar rădăcinile scoase și arse. Apoi plugul și-a început el lucrarea, ajutat de sapă și seceră. Holdele nu sînt întinse, atît cît să le ajungă sufletelor din sat. Aveau însă vite și oi multe, pădurea și apa cu toate ale lor. Și nu erau chiar puține. Din partea lor nu se cerea decît vrednicia care nu lipsea, nici la ei, nici în alte locuri. Nu aveau popă, doar un diac fără știință de carte, care învățase Utrenia pe dinafară. Tot la două duminici, și uneori la sărbători, venea unul bătrîn din Poienii Boierului sau altul de la Brădetul. Bătrînul cunoștea bine tipicul și avea bună ținare de minte. Doar fiul său cel mic se afla la Cozia, să învețe puțină carte pe lingă deprinderea slujbei. Cînd va isprăvi se va întoarce și bătrînul în Cumpăna lui, în locul său rămînînd cel cu știință de carte, cum se cuvenea să fie în satul în care Boier Stanciul își avea curtea.

Venisem să vedem cum merge lucrarea. Locașul era bătrîn, de la strămutarea celor dintîi, și acum trebuia schimbat întregul acoperiș, stîlpii pridvorului și scara

tocită de atîția pași. Alături se afla și o troiță, fără po-  
doabe, lucrată însă cu grijă, dintr-un stejar bătrîn că-  
ruia la venire i-au retezat coroana și l-au cojit. I-au  
cerut iertare după datină, ca să nu se supere pădurea,  
dar el urca pe o altă treaptă, preschimbîndu-se în cruce.  
În timp ce pregăteau vatra satului au trăit în colibe, iar  
pînă să poată înălța locașul meșterii au cioplit troiță.  
La început nu a fost decît un stîlp fără căciulă, care  
arăta locul cimitirului și al bisericii ce era doar în gîndul  
lor. Nenumărați stîlpi mai mici au fost însemnați cu  
anume creștături la hotarele satului, în poiene și-n locu-  
rile unde urmau să se facă ogoarele. Împodobirea lor  
s-a urmat mai tîrziu, cînd așezarea a fost gata.

Stejarul cel mare, părintele tuturor celorlalți, a fost  
de la început dăltuit. Din trunchiul acela gros, așa cum  
stătea în picioare cu rădăcinile înfipite în pămînt s-au  
cioplit trei stîlpi, uniți ca la doi coți de la pajiște prin-  
tr-un braț ce nu întrecea pe cei de margine, ca să închi-  
puie semnul. Mai sus ca la trei coți de acést braț era un  
altul mai lat și care întrecea cei doi stîlpi mărginași.  
Închipuia și el crucea peste o roată mare ce cuprindea  
tot lemnul și nu avea spițe. Era cercul Soarelui peste  
care se așezase altă domnie. Deasupra de la linia cercu-  
lui unde era închipuită bolta, porneau două apărători,  
nu prea late, sprijinindu-se de capetele dinafara stîlpilor,  
dînd tulpinei o înfățișare neîntîlnită. Mai sus, ca și cum  
ar fi fost susținută de grinzi, se lucrase acoperișul în  
patru ape, forma șindrilei fiind săpată cu dalta. Obiceiul  
era vechi și meșterii lucrau totul din secrete și daltă,  
măsurînd cu ochiul și palma. Nu însemnau nimic, deoa-  
rece-i aveau chipul în inima și-n singele lor. În față  
stîlpii erau ușor încrustați în cercuri și cruci cu brazi  
așezați doi cîte doi. Pe laturi erau semnele fiecărei fa-  
milii care a pus temelia satului.

Au adunat apoi lemnele și au pregătit toate cele  
trebuincioase pentru înălțarea locașului. Lucrarea a ținut  
mult, fără grabă, urmîndu-se anumite învățături. De la  
aceasta nimeni nu se îndepărtează. Lemnul trebuie tăiat  
în anumite zile și-ntr-un anumit fel. Pentru că nimic nu  
se face la voia întîmplării. Toate își au rosturile cunos-  
cute și ținute. Nu era o întîmplare că se înlocuia acope-

rișul în Păresimi. Au fost alese aceste zile, și încă după prima sărbătoare a primăverii, pentru ca oamenii să se apropie curați de lemnele pregătite din vreme. Există unele sfaturi care nu figurează în nici o pravilă scrisă sau într-o învățătură alcătuită de cineva și dată spre împlinire cuiva, așa cum se petrec lucrurile în atâtea alte locuri. Sînt obiceiuri ce se păstrează din neam în neam, o datină pe care viața și viața inimii au statornicit-o sau doar a fost întrezărită de anumite cugete limpezi, fiind apoi primită de către toți. Altfel nu se poate înțelege statornicia ei și mai ales întinderea. Ele se află pe toate văile, în toate așezările și-n toate țările stăpînite de cei zece frați din vechime, urmașii lor stăpînindu-le mereu.

Este în firea lucrurilor ca apropierea de cele luminate să se facă după o învățătură și-n anumite împrejurări. Fiecare vîrstă cere o asemenea pregătire, chiar dacă nu se vede întotdeauna. Nu poți trece de la copilărie la tinerețe decît după ce într-un fel sau altul dovedești că ești vrednic. Trecerea peste un prag sau altul nu este nici ea lăsată la voia întîmplării. Nu ești socotit printre vitejii Măriei Sale dacă nu ai trecut anumite probe care pe lîngă curaj și vitejie arată și o anumită înțelegere lăuntrică. O inimă bună hotărîtoare pentru reușită. Cu atît mai mult atunci cînd cioplești o troiță, înalți un locaș, lucrezi o tîmplă sau un chip.

Copacii sînt însemnați din timp, mai ales în Săptămîna luminată. Se taiă trunchiurile sau se cojesc, păstrîndu-se așa multă vreme, uneori ani, pînă se adună toate. Se lucrează chiar în pădure, unde se și lasă pînă le sosește ziua. Meșterii o aleg iarăși după anumite socoteli numai de ei cunoscute, începînd lucrarea după ce zile la rînd se pregătesc, păstrîndu-se curați, ca și lucrarea lor să fie curată. În acest fel nici un duh rău nu se va putea apropia de ea și de ei, slujitori ai luminii. Ei știu că se află într-o slujbă aleasă, cum știu și cei ce sînt în slujba domniei că cele împlinite au anumite rosturi dincolo de ei și nevredniciile lor. De aceea lucrarea lor se face cu anumită măsură, fără vorbă multă, cu gîndul la rînduială. Nereușitele, dacă sînt, și sînt foarte rare, se pun pe seama nepregătirii lor, nu a nepriceperii ori



a unor socoteli greșite. Pentru că toți sînt iscusiți și lucrul merge fără greș, fiind urmarea unui obicei străvechi, repetat mereu pînă la o cunoaștere deplină. Iar dacă totuși undeva este o sminteală, aceasta-i pricinuită numai de lipsa de reținere și pregătire. Învățătura trebuie dusă fără șovăire, iar cine n-o face nu-i vrednic să intre în slujba cea aleasă. Nu întimplător spălatul e cu apă neîncepută, iar drumul la pădure se face în zori, ca să nu înțilnești pe nimeni și soarele să-și înceapă luminatul, dăruindu-le lor primele raze, celor ce-i slujesc. Nici unul din cei doi cărturari nu judecau cu asprime amestecul de credințe, rămășițele unor datini străvechi și sărbători dispărute, din care nu a mai rămas decît amintirea. Așa cum ne-a spus Sihastrul din munte, la noi inimile erau pregătite să primească noua învățătură, voind să spună, poate, că strămoșii dinspre mamă ai celor zece frați se închinau de sute de ani Soarelui, deschizînd calea către lumină. Iar vechile credințe, privind viața și moartea, roadele pămîntului, jertfele, vînătoarea, cinstirea pomilor și a copacilor, adînc înrădăcinate, nu stricau cu nimic temeiturile ei.

Dincolo de înțelesurile adînci și ascunse, părăindu-mi-se uneori că le-am pătruns, alteori, dimpotrivă, că sînt încă departe de mine, străduindu-mă totuși să le aflu și pentru înțelegerea mea și pentru a voastră, sînt anumite datini pe care le-am însemnat ca să mă gîndesc apoi la rosturile lor. Le-am văzut la toți cei ce pornesc spre anumite împliniri, dincolo de starea lor și de locul pe care se află. Semn că izbînda este legată de ele.

Cînd se merge la vînătoare sau se face altă lucrare : semănatul ori uciderea porcului de Crăciun. Nimic nu se începe înainte de timpul de pregătire. E vorba de o părăsire de bunăvoie a unor bucurii pentru cîteva zile, ca astfel să-și atingă țelul. Nu poți pași pe ogor, cu semințele în mînă dacă nu ești curat. Altfel sămînța nu va rodi. Poate este nevoie ca alături de puterile ei să fie și alte puteri, ale celui ce îndeplinește slujba, ca să le întărească ; poate slujba fiind una deosebită, cere pentru izbîndire o inimă bună și curată. Și care se poate primi numai în acest fel.

Uciderea porcului de Crăciun iarăși este un obicei vechi. Este nevoie de el pentru întregul an, de aceea trebuie păstrat cît mai bine, în stare de curățenie, așa cum se face și cu orice vînat străpuns pentru îndestularea omului. Dacă cel ce-l taie este întinat, carnea lui, în orice fel ar fi ținută, va face viermi. Numai apropiindu-te de el neîntinat, tăierea se face fără sminteală și se va păstra peste an curat. Între neprihănirea lucrului și curățenia celui ce-l face este o legătură strînsă și ascunsă, ca între semănător și rodnicia seminței. Holda celui prihănit va fi plină de neghină, buruiana dracului, pe cînd a celui-lalt, va crește frumos și curat, cum a fost și inima celui, ce a semănat-o. Iar povața este trecută din tată în fiu și, dacă ai norocul, poți asculta uneori, așa cum m-am învrednicit acolo în Cumpăna și-aș vrea să auziți și voi, pe cîte un părinte care-și sfătuiește fiul cum și în ce fel să se pregătească pentru orice clipă însemnată a vieții și lucrările legate de ea. Așa cum mă silesc și eu s-o fac cu voi.

Sfaturi pentru intrarea în pădure și jertfirea copacilor. Pentru că tăiatul unui copac este o jertfă pe care n-o poți face oricum.

Sfaturi pentru vînătoare, pentru oierit, pentru semănat, pentru cules, pentru rînduielile porților.

Sfaturi pentru plecarea la luptă.

Reușita este legată de împlinirea lor din toată inima și fără nici o sminteală. De fiecare sfat despre felul în care trebuie făcut lucrul este legată o învățătură, potrivindu-se pentru el. Pregătire ce-ți dă și tăria trebuincioasă. Nu poți merge la luptă fără o astfel de pregătire; bătălia cere anumite puteri cît mai întărite și ele nu se primesc decît așa. Nu poți trece pe sub poartă, nu poți străbate calea sau pași peste punți, nu poți urca în munte. Fiecare din aceste fapte, ale minții și inimii, căci nimic nu se face fără o chibzuială și o adîncire în cuget, fără un îndemn ce vine dinăuntru, ca să fie pilduitoare și să atingă împlinirea, cer aceste tării ce sînt ascunse în noi, de unde trebuie doar să le trezim, să le scoatem.

Rodul va fi bogat pentru că puterea seminței a fost întărită de puterea semănătorului obținută printr-o anumită deprindere. Sau de puterea din sîngele vînatului din

fiecare primăvară. Hrana va fi curată pentru că primește ceva din virtuțile celui ce o pregătește. Vei fi biruitor în luptă pentru că pleci ales și luminat, ca pentru îndeplinirea unei jertfe. Ești și acolo într-o slujbă așa cum te afli în aceeași slujbă când ridici un locaș, cioplești un semn de hotar sau pornești la vânătoare. Dincolo de aceste credințe străvechi, lăsând urme în toate lucrările omului, de aici și din alte părți, este vorba și de o desăvârșire în cele ale inimii. Peste datină s-a așezat și legea, căreia îi spunem obiceiul pământului, o lege privind cele ale sufletului, nu numai felul de a te purta între ceilalți. Un viteaz, ca și orice voinic, râvnește să intre într-o anumită rînduială, să urmeze îndemnurile, fiind într-un anumit fel ales și însemnat prin însăși lucrarea făcută, dacă nu-i cine s-o vadă și s-o recunoască. Și chiar dacă încercările se fac în văzul tuturor, pregătirea este tăinită, așa cum ascunse sînt toate singurătățile și renunțările. Ele sînt ale inimii care bate fără să știe nimeni de ea, decît cel ce trebuie și te îndrumă.

Mai era și o altă pricină pentru care lucrarea se făcea în acele zile. Trebuia să fie gata de Sărbătoarea primăverii și după cum se făceau toate erau încredințați că va fi isprăvită înainte. Troiței i s-a făcut un acoperiș nou, cel vechi fiind roș și crăpat. Locașului rămăsese să i se bată doar șindrila. I se făcuse un pod nou, cu o boltă în locul tavanului drept, căpriorii erau așezați, dranița pregătită, cuiele de tisă făcute. Stîlpii pentru pridvor au fost lucrați în iarnă, din lemn de păr, pregătit cu mult timp înainte. L-am cunoscut bine și pe lemnarul care-i tăiasse și-i cioplise, fiind în fruntea întregii lucrări. Era un bărbat înalt, trecut de cincizeci de ani, plăcut la înfățișare, cu privire limpede. Un adevărat *magister lignorum*, căreia i se spune în unele locuri bărdaș, pentru că lucrează cu barda, în altele cioplitor, tîmplar, de la tîmpla pe care o face, sau dulgher.

Stîlpii au fost rînd pe rînd înlocuiți și am putut vedea deosebirea dintre cei vechi, netezi, puși să susțină doar acoperișul, și cei de acum, încrustați, puterea fiindu-le întregită și de frumusețe. Erau ca niște tulpini drepte, mutate din pădure aici, pentru a susține același cer de dincolo, păstrîndu-și virtuțile, deși nu mai arătau

ca acolo. Albi și frumoși. Liniile din daltă sau creștăturile le dădeau o înfățișare zveltă pe care nu o puteau avea decât aici în noul lor loc, chiar dacă aveau aceeași menire. Se schimbaseră și scindurile împrejmuitoare ale pălimarului, lucrate și ele altfel decât înainte, cu tăieturi rotunjindu-le capetele și lăsând între ele puțin loc. Treptele erau mai largi și mai dese.

Am fost să-i văd și casa. Pentru că bătrînii, după ce au pus semnele și au curățit locurile, și-au ridicat case cu prispă, așa cum le cunoaștem. Nu erau prea mari, dar încăpătoare, mai ales că alături de fiecare se mai află alte clădiri pentru vite și unelte. Casa lemnarului era însă mai nouă și deosebirea dintre ea și cele vechi arăta unele schimbări, nu prea mari, mai mult întărirea celor vechi; de folos nemijlocit, prin cele de acum, împodobite și mai îngrijit lucrate. Era mai mare și mai înaltă, iar în față avea un mic privariu. Un strămoș al său, al cărui nume era creștat pe o grindă, făcuse locașul vechi, iar copilul său cel mic îl însoțea la toate lucrările, ca să-i prindă din timp tainele.

Am văzut și stîlpii de la răscruce sau cei de la hotar. Unii au rămas ca pe timpul bătrînilor, ciopliți ușor și încrustați pe margine, avînd deasupra o căciulă ca să-i ferească de ploaie. Alții erau scobiți și dăltuiți, terminîndu-se în vîrf cu trei semne de grosimea stîlpului, cel din mijloc mai înalt decât celelalte. Alții sfîrșeau prin două, ușor înclinate în afară, sprijinind rotundul Soarelui. La unele două mici cornițe, schimbate apoi în alte semne, peste lumina primă statornicîndu-se aceea care a rămas. Fiecare stîlp își are rostul lui : fie arată hotarul, fie se află la o răscruce, fie undeva unde locul amintește o întîmplare de demult. Într-o poiană, unde la o întîlnire cu un zimbbru unul din voinicii satului a pierit, a fost așezată o troiță și s-a făcut și o fîntînă cu cumpănă. Fîntînile sînt numeroase și poate că și numele satului vine de la ele. Sau poate și din pricină că oamenii așezării au o fire cumpănită, spre deosebire de vecinii lor mai juți și mai grăbiți în toate.

În jurul bisericii e cimitirul. În poiana aceea în care a fost înălțată au rămas mulți copaci, dintre care abia se vede. Din loc în loc se află și cîte un pom, mai mult nuci

și pruni, deși prin grădini sînt toți ceilalți : cireși, peri, meri. Cimitirul e împrejmuit cu un gard de tufe dese și înalte. La intrare e una din acele porți cu stîlpi și acoperiș cum se află la orice casă, doar că aici este mai mare și mai înfrumusețată.

Totul e viu în împărăția celor ce au plecat. Pentru că lemnul, fie că este cu rădăcinile în pămînt, fie strămutat sub formă de grinzi și stîlpi, e un material viu, nu se pierde. Cel mult se preschimbă în altceva. Pădurea arată viața cu toate primenirile și schimbările ei. De la rădăcină se înalță din vreme tulpini tinere ca să înlocuiască trunchiurile bătrîne care cad, întorcîndu-se acolo de unde au ieșit, dînd viață celor ce urmează la rînd. Frunzele cad și în fiecare an îngrășă pămîntul, împreună cu altele multe ce-și schimbă doar înfățișarea și locul. Rămînînd însă acolo, trecînd doar în altceva. Așa cum pădurea rămîne vie, orice formă ar primi, chiar forma unui toiag care, prin cine știe ce întîmplare poate să se facă iar ce a fost. Lemnul păstrează în el putința unei întoarceri la starea lui dintîi și de totdeauna. Și povestea aceea frumoasă ce este și la noi și-n alte părți ale lumii, a păcătosului ce a sădit cirja pustnicului, udînd-o cu lacrimi pînă a înfrunzit, semnul ispășirii și al iertării, are un tîlc adînc la care m-am oprit adesea și nu numai eu. Atîția dintre copaci se strămută în altă parte, tăind doar o creangă, o mlădiță și adîncind-o în pămînt unde prinde rădăcini. Virtutele lemnului rămîn deci și după tăiere și stîlpii puși la căpătîiul celor plecați nu fac decît să amintească acest lucru, întărind credința în această trecere și prefacere într-o stare ce se poate cîndva schimba în alta, așa cum se schimbă și pădurea.

Toamna codrul se pregătește pentru moarte, moarte însoțită cîndva de o spaimă a neîntoarcerii, deși mai tîrziu omul și-a dat seama că este mai mult o odihnă, un somn, așa cum este înțeleasă și plecarea pe celălalt tărîm, drept o trecere, ceea ce amintește și întoarcerea, așa cum pădurile și grădinile se deșteaptă primăvara, reînvie, se întorc la viața pe care nici nu au întrerupt-o, ducînd-o mai departe într-un fel ascuns. Cum se întîmplă și cu grăunțele de grîu care nu aduce roadă dacă nu piere.

Primăvara e una din marile sărbători, dacă nu cea mai mare. Sărbătoarea întoarcerii la viață. Sărbătoarea luminii ce a biruit întunericul, a vieții ce s-a ridicat deasupra morții. Nu înseamnă că nașterea sau jertfa nu sînt prețuite. Pentru că dacă nu ar fi fost nașterea, nu era cu putință nici jertfa, nici plecarea, nici întoarcerea. Nașterea e începutul, chiar dacă toate par fără început și fără sfîrșit. Ne aflăm în mijlocul firii și trecem din ea lăsînd-o în urmă neîmpuținată și nestrîcată. Totuși pentru noi este unul : e trecerea pe sub înțlia poartă, venirea în lume, fără nici o făgăduință și fără a trece peste rînd. Una din nașteri, pentru că adevărata noastră naștere e aceea a cunoașterii. Nu sîntem noi decît atunci cînd începem să înțelegem și să cunoaștem. Această naștere a priceperii e mult mai tîrzie și de mai mare însemnătate, chiar dacă povestea ne spune despre Făt-Frumos că avea încă din copilărie tăria și înțelepciunea unui om mare. Poate pentru a ne aminti că această naștere de-a doua, atunci cînd se face, schimbă totul, schimbîndu-ne și pe noi.

Viața îngăduie atîtea deschideri încît bogăția ei este amețitoare. Dacă e să ne gîndim doar la trecerea noastră prin ea, la înfrățire, la cele ce rămîn sau ne însoțesc, după felul în care știm să durăm și să ne durăm în noi înșine și-n afară de vreme, locașul acela ce nu are loc, poate unul învăluit în ceață sau pierdut într-o lumină văzută doar cu ochii minții, și-ar fi de ajuns. Viața cunoaște bucurii și întristări, lumini și umbre, zîmbete și lacrimi, seninătate și durere. Peste toate însă — și atîrnă de noi să fie mai slabe sau mai tari — simțămîntul trecerii e cel ce le topește parcă pentru a-și face doar el loc, atunci cînd bănuim, nu departe de noi, bătaia aripilor acelei păsări ce se apropie ca să ne poarte sufletul în împărăția ei. Dar pentru că trecerea e înscrisă și ea în desfășurarea firii, simțămîntul trece și el, cum se risipesc toate, pentru a se aduna cîndva din nou. Iar dacă uneori Făt-Frumos moare pentru a învia, trezindu-se dintr-un somn adînc și greu, este tocmai pentru a ne arăta puțința de înnoire, prelungindu-și într-un anumit fel ființa și ființarea. Ființă ce poate continua un timp fără ființare, pentru că se mută în alt loc, primind o altă stare, pînă

în clipa întoarcerii cînd ființa se va regăsi întru aceeași ființare pierdută. Dacă ceea ce este înscris în ea și-a făcut loc în viață, calea întoarcerii este cu puțință, pentru că ea s-a întors în călătoria ei cea mare la același sîn ca putere adormită, ce se va trezi cîndva, așa cum în fiecare primăvară copacii și florile, pomii și buruienile se deșteaptă la viață.

Jertfa, fără de care nu-i cu puțință împăcarea, își are un rost adînc. E un preț ce leagă cele de dinainte de cele ce au urmat, în așa fel încît oriunde ne-am opri, celelalte sînt și ele prezente, fie doar numai ca amintire. Și dacă stăruim asupra uneia, înseamnă că stăruim asupra tuturor. E o parte dintr-un întreg pe care-l avem mereu în fața ochilor cugetului, chiar dacă am fi înclinați uneori să ne oprim mai mult asupra uneia din cele trei fețe. Iar dacă privim mereu înainte este pentru speranța într-o lumină ce răsare după întuneric, așa după cum după întunericul și somnul iernii este speranța zorilor și razelor de primăvară. A unei noi vieți urmînd celei vechi, ducînd-o mai departe și-ntr-un anumit fel îmbogățind-o. E o nouă zodie sub care toate se desfășoară într-o întoarcere ce se repetă an de an, deschizînd calea către o sta-tornicie, aducînd în gîndul nostru îndrăzneț vremea de dincolo de vreme. O veșnică întoarcere, făcută din toate cele ce pleacă, semnul celor ce vin. Cele ce sînt se află și-n cele ce nu sînt, după cum cele din urmă le cuprind și pe cele dintîi.

Că este vorba doar de o călătorie, o spun toate obiceiurile, mai ales prezența bradului, martor al nașterii și al nunții. Nu putea lipsi la această din urmă nuntă, fiecare poartă presupunînd trecerea și schimbarea. Nunta este și ea aceeași trecere dintr-o stare în alta, de la o vîrstă la alta, așa cum va fi și trecerea din urmă, dintr-un loc în altul, dintr-un tărîm în celălalt, într-o mare împlinire. Aceiași stîlpi ce sprijină cerul susțin și această viață și trecerea dintr-o parte în alta. Sînt ca o punte dintre cele două maluri despărțite de o apă. O despărțire doar pentru un anumit timp, după care ne vom întîlni cu toții acolo, pe celălalt mal, în așteptarea unui ceas al întoarcerii tuturor.

Am văzut multe asemenea semne de trecere și acestea din Cumpăna erau doar mai îngrijite decât altele. Odată cu înnoirea locașului fiecare familie s-a simțit datoră să vină și să înlocuiască stîlpii măcinați de ploi și de vînt, căzuți sau aplecați într-o parte. Unii poate că s-au aplecat de tot, întorcîndu-se în țărîna din care au ieșit. Și aici, așezarea fiind destul de veche, mai ales în acele locuri unde a fost pus semnul, iar așezările sînt de parte și nu-i cine să-l schimbe la vreme. Stîlpii noi nu se deosebesc de cei vechi, doar că sînt lucrați cu mai multă grijă, nu de vreun meșter, ocupîndu-se doar de ei, ci de fiecare, căci atîta pricepere are orice om al pădurii, ce s-a născut cu barda în mînă și n-o părăsește pînă la sfîrșit. Adesea este însemnată pe stîlp sau este pusă în mormînt.

Stîlpul arată locul unde odihnește cel ce a plecat. Este lucrat în fel și chip, dar crucea nu-i lipsește, nici semnul familiei ce se pune și la stîlpii de hotar, pe grinzile casei și pe toate bunurile. Uneori au anumite adaosuri ciudate, amintind credințele străvechi în cinstea Soarelui, Lunii și Stelelor, adică aceeași statornică îndreptare spre lumină. Spre lumina fără de care viața nu ar fi cu putință. Două semne mi s-au părut cele mai frumoase din cîte am văzut, pentru că toate te fac să te oprești și la fiecare vei găsi ceva ce este numai al lui, încît deși par că sînt la fel, sînt atît de deosebite. Un stîlp asemenea celui de pe medalionul nostru cu îngemănarea arătînd legătura veșnică dintre cele două suflete. Lucrat dintr-un singur trunchi de stejar, despicat abia între brațele lungi și cele de deasupra. Îngemănarea se face prin brațele de mijloc și sus, deasupra celor două brațe, printr-o legătură ce trece dincolo de fiecare braț și unde se scrie numele celor doi. La mijlocul fiecăruia roata soarelui cu șase spițe: între întuneric și lumină cei doi se înfrățesc ca niște fii ai luminii. Pe brațul de sus al fiecăruia, bradul, bradul vieții, bradul de la cele trei porți, semnul acestei treceri, în leagăn, la vatră și-n groapă, tot un leagăn și o vatră, tot naștere și nuntă. Pe margini, prin linii drepte, nu prea adînci, erau tăiate aceleași mici cruci împodobite cu frunze de brad și cu linii șerpuitoare, abia însemnate, ca și cum toate trebuie să se piardă



într-o ceață ce desparte cele două lumi, unind însă două suflete.

Celălalt pe care l-am văzut și aici și-n alte părți, aproape la fel, este fie un stîlp golaș, fără încrustături, sfîrșind în trei brațe egale, deasupra celui mai mic, de la mijloc, fiind o pasăre de lemn, fie unul împodobit cu multe creștături, foarte înalt, cu aceeași pasăre gata să-și ia zborul, cu picioarele lungi, ce par și mai lungi din pricina înălțimii stîlpului. Aceasta-i pasărea măiastră, pasărea fără somn, pasărea de suflet. Este semnul plecării, poate și al întoarcerii. Pentru că pasărea purtătoare de suflet, dacă-l duce, îl poate și aduce. Poate e numai zborul, semnul trecerii prin văzduh, unde-l așteaptă vămile, tot atîtea locuri de popas și de trecere, poate și de încercare, ca și celelalte de dinainte. Mai ales la ultima sufletul trebuie să-și răscumpere trecerea, de aceea se pune în mîna celui ce se duce un bănuț de aramă ca să aibă cu ce plăti vama.

Pentru această trecere pregătirile se fac din timp, așa cum le-a făcut și Boier Stanciul. Pentru că și el a fost crescut în aceleași credințe și, deși a fost unul din marii dregători ai Măriei Sale, cu știință de carte, viteaz și umblat prin lume, și-a întocmit toate ca orice pămîntean de rînd. N-a lăsat cu limbă de moarte ci și-a însemnat din vreme pe hîrtie, cu mîna lui, partea sufletului, o pădure mare, bătrînă, de la Cumpăna, dintre cele două pîraie, întinsă la miazănoapte pînă la stejarul cu iască, iar la miazăzi pînă la cărarea ce dă în drumul mare, livada cu casă și prisacă, mai jos de aluniș și o ulcică cu ducați de aur ca să se înalțe, acolo, în Poiana Cerbului, un schit, pînă atunci pomenirile făcîndu-se la Brădetul, unde se afla pomelnicul celorlalți, părinții și moșii, care și ei lăsaseră, fiecare, partea lor de suflet. A poruncit să se facă fîntîni noi în locul celor prea vechi și măcinate de vreme, dar și altele, săpate acum, pentru sufletele însetate, să-și stîmpere arșița în zborul lor. Și troițe și pomi sădiți pe lîngă fiecare și lavite, să fie drumetilor loc de odihnă. Fîntîni de toate felurile și stîlpi noi, ca să nu rătăcească cei ce îi vor vedea.

Stîlpii cei vechi ai Ursenilor, din jurul locașului de pe coastă, erau încă în picioare : au fost lucrați din lemn

tare. Erău acolo trei rînduri de oameni : primii, cei ce au trecut muntele, moșul care a pierit la Perișani și bătrînul ce s-a stins înainte de vreme. Toți cu soațele și copiii. Lemnarul a făcut două pomelnice noi. Tot el va face tîmpla și scaunele cele mari, tronurile, și împreună cu alții locașul cel nou cînd îi va veni vremea. La unele din vechile morminte se mai afla în picioare sulita de brad ; alături de țaruș și de stîlpul cu cruce troița rămînînd la locul săvîrșirii, lîngă fîntînă, fiecare din acestea fiind un semn pentru aceeași călătorie pe care Boier Stanciul se pregătea s-o facă.

N-o făcuse în pripă, ci așa cum toate se urmează la noi, ca și vremea, într-o curgere fără grabă. Ziua de mîine, nefiind sigură, rînduiala se ține chiar dacă cel plecat este în război și nu se mai știe nimic de sufletul lui. Pentru odihna lui se împlinesc totuși toate, ca și cum ar fi de față. Se încearcă mai înainte să-l găsească pentru a fi pus în groapă, măcar acolo, departe de casa lui. Este poate și o teamă de cei fără odihnă, care pot tulbura liniștea și viața celorlalți.

Satul este o vatră puternică ce-și unește copiii prin aceste credințe, multe la număr, însoțind viața fiecăruia și a tuturor, în clipele ei cele mai de seamă. La toate trecerile și întrecerile, la toate popasurile și lucrările. Legături nevăzute, dar statornice și tari, dîndu-le și puterea de a birui toate, dar și împotrivirea la cei ce vor să le strice. Iar cei ce nu țin seama de ele sînt scoși din vatră și trebuie să-și ducă viața, singuratici, pe coclauri, ca niște străini și niște furi. Sînt primite din moși-strămoși, neclîntite, fără putință de schimbare. Poate sînt urmarea unor încercări făcute mereu și a unei cunoașteri ascunse, cu o îmbogățire fără oprire, datorită faptelor noi și oamenilor ce se primenesc, asemenea pădurii.

Domnia pădurii nu-i de mirare pentru frații ei, oamenii. Nu se depărtează de ea, nu se pot lipsi nici măcar de frunza din care cîntă pe drum sau la popasuri, mai ales în înserările blînde cînd soarele piere și începe stăpînirea nopții. Cînd este clipa de taină, adăugînd ceva din inima lor la cele moștenite. Un cîntec sau o poveste ce cresc și ele, fără zarvă, ca toate celelalte.

Nu sînt în aceste așezări și locuri numai bucurie și pace. Sînt și multe dureri și vrajbă, ca între oameni. Neînțelegerile se judecă de către bătrînii satului, sub bradul de judecată, la umbra căruia se adună. Sau sub stejarul de la hotar. Durerile sînt primite ca ceva peste care nu poți trece, fiind socotite, asemenea bucuriilor, frînturile alcătuiind viața trăită de toți pentru că ne-a fost dată. Nu neapărat o nepăsare, ci mai degrabă o înțelepciune ce izvorăște din primenirea fără sfîrșit a tuturor; ca și o roată ce se învîrte neîncetat, purtînd mereu pe obezile ei alt pămînt și nisip, deși același. Toate au un rost al lor, fiecare cunoscîndu-și rostul lui, al celorlalți și a celor întru care viețuiesc.

Viața inimii încearcă și ea această cumpănire și dacă mîhnirea și zbuciumul nu sînt întotdeauna alungate de bucurie și împliniri, între ele este totuși o împăcare adusă de cîntec sau poveste. O pace pe care tare-aș fi bucuros dacă și voi, cei ce-mi veți lua locul, veți ști s-o aduceți nu numai în voi, dar și în alții, așa cum am făcut noi, urmîndu-i Boierului Stanciul.

Am ascultat multe cîntece și povești, gînduri înțelepte și vorbe de duh, strigături, descîntece și bocete, colinzi, ce arată o mare bogăție a inimii. Cît timp vatra este tare și legăturile strînse, ele-și urmează viața. Cînd se vor rupe se vor destrăma și prețurile acestea adunate cu trudă din neam în neam sau poate se vor schimba în altele. O altă vatră cu alte prețuri. Ori tot cele vechi, primind o altă înfățișare, după noi întîmplări și alți oameni. Alții, deși aceiași.

Erau toate în bună rînduială. Lucrarea se isprăvisc și locașul arăta de-acum altfel. Și semnele și poarta. Și stîlpii.

Boier Stanciul, a poruncit să fie dus la casa de sub pădure. Se apropia primăvara cu Sărbătoarea Învierii.

Și-a luat rămas bun de la toți, ca de la niște prieteni buni, pe care trebuie, cu toată părerea de rău, să-i părăsești.

A mai spus o dată ce trebuie să se facă pentru sufletul său. Apoi a plecat tocmai cînd clopotele își înălțau chemarea.

Să-i fie țărîna ușoară.

# Zările

G

îndurile lui Ioan din Cremona și vorbele și faptele lui în această împrejurare plină de spaimă și neputință le-am aflat de la el, deși nu trebuia să mi le dezvăluie în întregime. Le bănuisem, le pricepeam, le-aș fi trăit și eu, aflându-mă în locul lui. Vremea se grăbește și noi, nu avem încotro, trebuie să ne supunem acestei grabe. Se afla în mare cumpănă, cum nu a mai fost niciodată în viață. Și cîți alții asemenea lui, poate. Pentru că zadarnic înțelegea lucrurile, pătrunzînd și rostul lor, jertfa rămîne jertfă, chiar dacă se putea crede că, pînă în cele din urmă, a fost primită cu bucurie și de cel jertfit. Era mai tulburat ca oricînd, nu o stare sufletească de cîteva clipe sau ceasuri sau zile, o tulburare fără sfîr-

șit și parcă, pe măsură ce nisipul își lăsa firele, mai adâncă și mai puternică.

Încerca s-o alunge, nu reușea. Își abătea gândurile la alte întâmplări, se întorcea însoțindu-l ca o umbră tot atât de credincioasă ca aceea ce nu ne părăsește pe noi niciodată. Și cred că nici pe el. Cu atât mai apăsătoare cu cât bănuia că acesta va fi sfârșitul. La care se adăugau atâtea alte pricini ce-i făceau inima grea și sufletul pustiu.

Bănuia, dar de la ceea ce se poate întâmpla pînă la împlinire este o cale lungă. Pot apoi interveni atâtea lucruri neprevăzute și amănunte necunoscute. Nu avea nici o putere, nici nu se putea amesteca în lucruri ce priveau țara și curtea domnească, chiar dacă era chemat anume să vegheze la viața sufletească a unor ființe ce-și urmau drumul dincolo de prezența lui sau a altuia. Această cale deosebită de a altora, pe care se cuvenea s-o cunoască și s-o susțină.

Doamna Mara nu i s-a plîns niciodată, deși o vedea adesea cernită. O tristețe ale cărei cauze le bănuia mai mult. A încercat s-o risipească fără a întreba nimic despre ea. Dacă dînsa nu găsea de cuviință să-i împărtășească nemulțumirile și durerile, nici el nu putea intra cu sila în sufletul ei. Acum însă nu s-a mai retras în sine ori nu a avut puterea să-și ascundă amărăciunea. Sau poate a fost nevoie de această gravă tulburare, picătură ce a făcut să se reverse cupa prea plină.

Nici nu știa de unde să înceapă, la cine din cei amestecați în aceste întâmplări să se oprească. La nedumerirea și durerea cui, neținînd seama de el, ci doar de cel loviți de-a dreptul. Deși nu putea spune că nu era și el în aceeași cumpănă, dacă se cerceta privind și în jur cu mai multă stăruință. Se afla la Cetatea Giurgiului cînd a venit omul nostru de la Dârstor, aducînd vești bune pentru țară. Convoiul s-a pus îndată în mișcare și calea cea mai scurtă, și poate și cea mai fără primejdii, era aceea a apei. Mai făcuse călătoria, dar fluviul acesta minunat te atrage mereu ca un prieten iubit de care nu te poți, cu ușurință, despărți.

Erau cîteva vase nu prea mari. Unul, înainte, deschidea calea. Al doilea cu Voievodul și vitejii lui. Al-

tele, apoi, cu oștenii de pază și cu tot ceea ce se cuvine a însoți pe Domnul țării.

Călătoria a fost scurtă, nici două zile.

Voievodul era îngândurat și nimeni nu-i tulbura gândurile.

Ioan din Cremona privea adesea pînza albastră peste care lunecau fără zgomot în acel început de toamnă a anului 1409, gîndindu-se cum vremea și viața se duc asemenea apelor, încercînd să se oprească la ceea ce rămîne, la ceea ce a făcut să stăruie peste timp și dincolo de biețele noastre zile.

Cîte nu s-au întîmplat în ultima vreme! Abia a avut răgazul să se gîndească la ele. Și i-au adus atîta tulburare și neliniște. Poate și limpezirea zărilor, așa cum nădăjduiește Voievodul, chiar dacă pentru scurt timp. Pentru că a fost destulă întunecimea de pînă acum. Se cuvine să ne bucurăm de lumina ce am aprins-o în noi și să-i întreținem flacăra. Acesta-i gîndul cel mare al Voievodului și trebuie să fii orb ca să nu vezi calea pe care o deschide. Canonichul de Peč s-ar fi grăbit, aflîndu-l, să sperie curia și toate cancelariile învecinate, pentru că el nu a înțeles nimic din zbuciumul acestei țări și din bogăția acestor suflete. Și ca el atîția alții. Nici Sigismund nu credea că va pricepe, deși Augustin de la Cârța se va strădui să-l înduplece. Ar fi fost bine să avem măcar înțelegerea dacă nu și sprijinul și ajutorul său, pentru ca Voievodul să-și poată duce, nestîngerit, la îndeplinire planurile. Poate Iagello, fiind atît de departe, va fi mai îngăduitor, deoarece nu-i de-a dreptul amestecat în aceste încîlcite îțe și căi întortocheate. Nefindois vor pricepe venețienii și se vor bucura: înseamnă că vor avea și ei liniște, iar neguțătorii vor merge înainte, spre slava lui Mamoh și a fiilor săi. Dar ceea ce-l îngrijora mai mult era că nici cei de la Roma nu se vor putea smulge dintr-o obișnuință și o prea ușoară deprindere a gîndului de pînă acum. Și dacă și această legătură era pierdută, atunci a pierdut totul și toate speranțele ce s-au pus în el și toate nădejtile aprinse se arătau zadarnice.

Cine să mai urmărească cu luare aminte desfășurarea întîmplărilor? Să le pună apoi alături de celelalte.

Nu cu grabă, nici cu supărare. Să deschidă harta și să privească locul în care se afla. Toate sînt limpezi, încît se întreba de ce atîtea vorbe pentru asemenea lucruri. Nu cerea nici măcar bunăvoință. Nu voia să cheme în sprijinul nostru nici prietenia, nici inima. Cerea doar minți treze și judecăți sănătoase. Linia aceea albastră era bătrîna Dunăre, iar unde-și afla sfîrșitul în Marea cea Mare se afla Cetatea Chilie. Poate-și găsea și pacea, deși se îndoia. Nu făcea altceva decît să sporească valurile și să se zbuciume în bătaia vîntului, așa cum se zbuciumau toți. În dreapta Dunării sînt păgînii, amenințare nemijlocită, neîntreruptă și neîntîrziată a Țării Românești. Va veni la rînd regatul lui Sigismund și Țara Moldovei. Bizanțul, deși nu s-a prăbușit încă, trebuie scos din socoteală, pentru că-și ducea zilele de azi pe mîine și numai despărțirea de-o clipă a osmanilor în mai multe tabere, îi întîrzia pieirea. Se putea urmări desfășurarea puterii fiecăruia. Soliman se afla în Rumelia. Mohamed era dincolo în Anatolia. Unul din ei va cîștiga și atunci va începe o nouă vreme de jafuri și cuceriri. Emiratele ridicate de Timur după Bătălia de la Ankara sînt prea mici și nu vor putea sta împotriva. Puterea noii împărății va fi mare. Erau ocupate Macedonia și Grecia și toate țările și principatele acelea mărunte din Balcani. Doar Ștefan Lazarevici a reușit, nu se știe pentru cît timp, să se desprindă de turci. Întinderea acestei stăpîniri nu se potrivește cu a Țării Românești și a Ungariei. Dar face oare cineva efortarea să se pună în locul celor de aici? A celor de pe Dunăre, de la Cetatea Giurgiului? Deocamdată în așteptare. Privesc în zare către miazăzi, de unde azapii și akingiile trec mereu Dunărea. Pot privi liniștit pentru că dincolo, în Voievodatul Transilvaniei și-n Ungaria, puterea e atît de împărțită încît visul de a stăpîni aceste ținuturi, pînă la Dunăre, și, dacă se poate, și mai departe, nu poate fi împlinit. Sigismund a înțeles măcar atît că este și întru folosul său ca Domnul Mircea să stăpînească o țară puternică și liberă. Rămîne puterea turcească. Cum s-ar putea face, să fii și de aici înainte de sine stătător, să nu plătești haraciul și să nu-ți calce turcii țara? Dacă te supui, chiar păstrîndu-ți tronul și avînd oarecare libertate, înseamnă să treci sub asculta-

rea turcească și să-l însoțești pe padișah în toate încercările lui de cucerire, cu oștenii țării. Iar cucerirea se va îndrepta spre Bizanț și apoi spre Buda. Dacă te împotrivești o poți face acum, cît cei doi frați se luptă pentru domnie. Cînd va fi doar unul, ce vei face ca să te poți strecura, să rămii? Cît i te vei putea împotrivi, dacă te-ai hotărît să fii liber cu orice preț? Țara Românească poate avea, oricînd, o oștire de zece mii de viteji. Sînt luptători încercați, la care s-ar putea adăuga și alții, oastea cea mare, dar care nu are nici pregătirea, nici armele celor dintii. Și turcii? Un puhoi nesecat. Cei zece mii se vor împotrivi o dată, de două ori. Și apoi?

Și-a pus și el aceste întrebări de multe ori, cumpănind puterea fiecărei părți. Ca să înțeleagă gîndul îndrăzneț al Voievodului Mircea, oricît de ciudat i s-a părut și în afara obișnuitelor încercări de pînă acum de a zăgăzui cuceririle otomane. Nu era vorba de o alianță ci de o întreagă schimbare în a înțelege și făptui. O încercare ce s-ar putea nici să nu reușească, deși toți apropiații lui cred că va izbîndi. Dar care trebuie făcută. Orice stăpîn înțelept, ce-și iubește pămîntul și supușii, ar face la fel. Chiar cu jertfele cerute, fără îndoială. Dar se știe, și nu numai aici, că nimic trainic nu se poate face fără jertfă. Nu se pot obține împlinirile dorite și cuceririle visate decît jertfind atîtea, uneori chiar viața.

Nu uita că eram singuri, dureros de singuri, deznădăjduit de singuri. Privea lucrurile așa cum erau, cîntărindu-le fără înfrumusețare și speranțe deșarte. Trecînd peste foloasele atîtora care nu erau în stare să vadă dincolo de ele. Singuri, pentru că o țară mică nu voia să se plece. Singuri, pentru că înaintea țărilor lăuntrice s-au pus puterea și aurul. Bizanțul vrea puterea și aurul avute cîndva și risipite. Roma visează puterea și aurul, neavînd, deocamdată, nici una, nici alta. Totuși fiecare din aceste două cetăți poate pune în mișcare alte puteri dornice de aceleași cuceriri și visuri. Primii îi vor chema pe turci, în nădejdea prelungirii unei vieți aproape apusă, pe acei turci ce le vor lua și ceea ce le-a mai rămas din putere și avuție. Prea Fericitul Părinte îi va face să vadă, poate, pe regii și principii Europei, pe Sigismund în pri-



mul rînd, că e nevoie de o nouă cruciadă. Dar chiar dacă se va porni, visînd aceleași bogății și stăpîniri ușoare, sfîrșitul va fi cel cunoscut. Veneția are și putere și aur, dar nu se va clinti, ca să nu le piardă, socotelile ei fiind înaintea credinței, cum sînt pentru toți ceilalți, uitînd că cine ține prea mult la viața lui nu va avea parte de ea.

Vor fi chemați și unii și alții. Li se va striga să treacă peste toate învrăjbirile și să se unească. A sosit ceasul ce nu trebuia lăsat să se irosească fără rost. Vine vremea și acuma este să nu ne amăgim, uitîndu-ne cu nepăsare la nisipul ce se scurge zadarnic. Ne vom primi plata. Înfîngerea turcilor este cu puțință, așa cum s-a văzut la Șanturi și de alte ori, cînd iarăși Țara Românească a fost singură. De ce nu se trezesc oare măcar vecinii, privind ce-i așteaptă, dacă nu vor fi alături de ea, dacă n-o sprijinesc. Somnul e adînc și greu, dar le spunea tuturor să se scoale. Era vreme de veghe, la marginea lumii, unde trebuie să fii pururea treaz. Tristetea îl apăsă, gîndindu-se că vorbea în pustiu. Chiar dacă era auzit de cineva, acela se va face că nu pricepe. Spera totuși, deși înțelegerea, dacă altă dată ar fi fost mult, acum era prea puțin și nu ajungea. Trebuiau ajutoare, nu vorbe de care era plină Dunărea, abia apucînd să le verse în mare, să le risipească valurile. Fapte. Era vremea să fie toți alături de noi, luptînd împreună, pierind ori viețuind împreună. Îi aștepta, deși cei de aici erau învățați să-i știe plecați în lume. Oriunde în altă parte, numai aici nu. Și-atunci, oare, nu trebuie să găsească și cei de aici o cale? Una, numai a lor. O încercare deznădăjduită, ce le va aduce, poate, liniștea? Măcar pentru un timp. Liniștea din care au gustat puțin și este dulce, după atîta amară tulburare și nepace prin cîte au trecut.

Se gîdea fără încetare la planul frămîntat de Voievod mult timp singur, în cugetul său, pînă a prins viață. A aruncat, în răstimpuri, cîte o vorbă, mai mult ca o piatră de încercare. Dar nimeni nu și-a închipuit că gîndurile lui merg atît de departe și sînt atît de îndrăznețe. Nu voia să amăgească pe nimeni, nici pe el însuși, dar vedea că a cumpănit bine lucrurile și speranțele nu vor fi înșelate. Odată cu căderea lui Baiazid, Timur a luat în

prinsoare un al treilea fiu, Musa, care la moartea părintelui său, după doi ani de la înfrângere, a fost dat în grija Emirului de Caramania. Și Musa are același drept la tronul lui Baiazid ca și frații săi. Poate visează și el, poate nici nu se gîndește, sau dacă o face, trebuie ajutat. Soliman se teme de el și a trimis soli Emirului Mohamed, fiul lui Ala ad Din, rugîndu-l să-l țină bine sub cheie pe Musa, dacă vrea să-i fie prieten. Dar prietenii sînt schimbătoare și emirii din Anatolia ar dori mai degrabă un sultan pe placul lor, așa cum dorește și Voievodul Mircea unul pe care să-l ajute și să și-l apropie. Musa ar putea pune el mîna pe putere sau ar întreține încă un timp luptele pentru tron. Țara ar avea răgaz și puterea păgînilor ar slăbi. Pentru că știm, timpul nu este alături de noi, ci de partea Islamului. Încercarea este cu primejdie și înția este lipsa de înțelegere a vecinilor, deși gîndul Voievodului merge mai departe, fiind gata de noi jertfe. De aceea am fost trimis la Sinope de unde, prin mijlocirea Emirului Isfendijar, pe care-l cunoșteam din prima călătorie, puteam ajunge la Caramania ca să-l întîlnesc pe Musa. Așa cum l-am și întîlnit.

După săvîrșirea Boierului Stanciul ne-am întors cu toții la Argeș. Nu-i timp să-ți plîngi morții. Nu ai nici de ce. Dacă a plecat atît de liniștit și împăcat înseamnă că și cei ce rămîn trebuie să fie măcar asemenea lui, mai ales dacă i se fac cele de cuviință. Și care i s-au făcut. Apoi, el a scăpat de toate grijile. Nu mai știe de turci și de tătari, căci, sperăm, măcar acolo se vor liniști și aceștia. Boier Prăslea a plecat în Țara Oltului, poate și mai departe, pînă la Tolmay, de unde se va putea duce să-l întîlnească pe Augustin de la Cârța. Iar acesta ar putea să-i risipească îndoielile și neliniștile lui Sigismund. Ale acestui nestatornic și bănuitor Sigismund, care nu-i stăpîn deplin nici măcar la el în țară și vrea să fie și domnul altora. Sau, poate că mă înșel, este un crai inimos și visător. Atît de visător încît crede că dacă a întemeiat, anul ce a trecut, acel Ordin al Dragonului merită să pregătească pentru o nouă cruciadă cavaleriei, iar Vlad, fiul Voievodului a primit investitura, a și isprăvit cu păgîni. Dar vise și inimi avem și noi, să mai dăm și altora. Ne trebuie oameni cu brațe puternice și arme, ajutoare

să păstrăm cetățile de pe Dunăre, să-l sprijinim pe Musa să urce pe tronul părintelui său. Iar craiul nu are decît ceea ce binevoiesc prea cinstiții săi nobili să-i dea. Și aceștia i-ar lua și ceea ce are, necum să-l ajute să-și păstreze puterea.

Călătoria mea s-a făcut fără grabă. Nimeni în afară de Logofătul Baldovin n-a știut încotro mă îndreptam. Eram trimis doar la Cetatea Chiel să văd întăririle făcute de Pîrcălabul Stănilă. Simina și copiii au rămas pe Valea Buzăului, socotind că vor fi acolo mai feriți de primejdii. Plec întotdeauna liniștit : am cine să-mi ducă neamul și numele mai departe. Și plin de speranțe ca unul ce cunosc slăbiciunile păgînilor, primind de la ei o vicleană învățătură folosită în atîtea rînduri împotriva lor.

La Argeș s-au pregătit scrisorile și solii. Către Sfîntul Părinte în primul rînd. Era pregătit un sol pentru Veneția, iar de-acolo, mai departe, pentru Roma. Nu un sol oarecare : Boier Dragomir era al doilea Logofăt al țării. Alți soli pentru Vladislav și Ștefan Lazarevici. Iar Vlad, fiul Domnului, se îndrepta spre Bizanț. Împăratul Manuel s-a supărat pe Soliman și chema acum el, creștinii, să-l alunge pe păgîni. Dacă nu se va răzgîndi peste noapte și solia va fi zadarnică.

Curtea a ajuns apoi în Cetatea Dârstorului. Eram așteptat cu nerăbdare mai ales de Ioan din Cremona, deși cunoștea unele amănunte privindu-mi călătoria, de la Logofătul Baldovin cu care a povestit aproape tot timpul. Nu am stat la Chilia decît timpul pregătirii corăbiei pentru Sinope. Vîntul era bun și vremea liniștită. Și marea e prielnică atunci cînd pleci cu gînduri de pace. Principele de Castemuni, Isfendijar, m-a primit cu mare cinste. N-a mai fost nevoie să mă duc în Caramania, deoarece Musa, la îndemnul lui Ali-pașa, venise el la curtea din Castemuni și a fost prea bucuros de prietenia arătată de Voievodul Mircea. Slujitorul meu Cumpănă s-a întors îndată ca să aducă vestea. Iar noi ne-am îndreptat spre Cetatea Dârstorului. Vînturile ne-au ocrotit și-am sosit cu bine pe țărmul mării unde ne aștepta Pîrcălabul Dan ca să ne conducă la cetate cu toate onorurile. Spătarul Vasea pregătise toate și convoiul era întîmpinat de primele cete cale de o jumătate de zi de cetate.

Am sosit ca la ceasul al noulea. Străjile au dat de veste din corn.

Priveam zidurile cetății, turnurile, străjile, mîndru de rînduiala lor. Deasupra, în turn, l-am recunoscut pe Ioan din Cremona după haina lui albă. Ne privea cum înaintam încet. În inima lui, de-acum una cu a noastră, se zbăteau aceleași simțăminte încercate de toți în acel ceas însemnat pentru noi.

Se vedeau în depărtare călăreții la pas. Oștenii din față, pe două rînduri, îndată ce s-au apropiat de poarta cetății s-au despărțit; lăsîndu-i pe oaspeți să treacă printre ei. Alături — Musa și Dan, în veșminte ușoare de călătorie, pe cai albi; în spatele lor — Șeicul Bedreddin și cu mine; apoi alți curteni, ostași și slujitori, cum se cuvine unui convoi împărătesc.

Străjile au sunat iarăși din corn: puntea s-a lăsat și poarta s-a deschis. Slujitorii s-au grăbit să prindă frielele și am descălecat, apropiîndu-ne încet de Voievodul Mircea ce ne aștepta în haine de luptă, ca un Domn și Stăpîn al acelor ținuturi și al Marii Cetăți. Musa și Șeihul s-au închinat adînc, în timp ce noi, slujitorii Măriei Sale, am pus genunchiul la pămînt.

Lui Ioan din Cremona, și nu numai lui, acest Musa i s-a părut un bărbat plăcut. Nu părea chiar atît de sălbatic pe cît și l-au închipuit. Înfățișarea lui nu este deosebită de a noastră, iar privirea îi este deschisă și potolită. Doar veșmintele îl deosebesc, dar nici ele prea mult. Pare un cavalier venit dintr-o țară necunoscută, poate cu alte obiceiuri și porți de trecut sau poduri, dar desăvîrșit în purtări și mai ales în mînuirea armelor, ținute la vedere. Era doar fiul Oliverei, sora Despotului Ștefan, dată soție, mai demult, de țarul Lazăr lui Baiazid. Principele Musa este pe jumătate sîrb, dacă cineva mai poate ști ce sînge au fiii sultanilor, zămislîți cu femei aduse din toate părțile lumii. Dar prin credință, obiceiuri și mai ales prin acea privire asupra vieții și morții, nu se deosebea de părintele și frații săi. Poate mijloacele să fie altele, așa cum sperau toți.

Șeihul Bedreddin este o adevărată comoară: un om învățat și cu gînduri atît de îndrăznețe încît Cărturarul și-a dat seama, ca și altă dată despre Voievodul Mircea,

că nu este al veacului său, născându-se înainte de vreme. A văzut înțeleptul din el și omul de suflet, încît s-a bucurat de prezența și prietenia lui. Învățătura lui era cu adevărat nouă și neașteptată. Nouă și neașteptată pentru că vine de la un cărturar, fiu al Cadiului de Simavna, visînd o răscoală a gloatelor; cu totul neașteptată pentru că trece dincolo de hotarele gîndului islamic și creștin, legănîndu-se cu năluca unei înfrățiri primită de toți cu inima împăcată. Îi părea rău că nu se afla și Augustin cu el. Ce bucurie i-ar fi făcut aceste deschideri de cărări noi, lui, cel obișnuit să privească mereu înainte. Numai că i se părea și lui, de atîtea ori înclinat să părăsească trecutul și clipa de față pentru un înnoitor mîine, că asemenea spirite priveau cu mult mai înainte decît îngăduia vremea lor și a noastră. Orice lucrare își are mersul ei ce nu se poate schimba cu ușurință. Visul nu era pentru un veac viitor, ceea ce nici nu ar fi fost o vină prea mare, ci cine știe pentru cîte veacuri, cînd toate cele crude de astăzi se vor fi copt. Dar pentru asemenea oameni, alcătuiți într-un anumit fel, este o bucurie să se legene într-un vis pe care fierbințeala lor îl și văd împlinit. Ca și cum ai putea culege primăvara roadele pomului, fără să mai aștepti celelalte luni ale anului. Judecata nu voia să fie prea aspră. Fără gînduri îndrăznețe calea ar fi cu mult prea înceată, dar și prea netedă.

Nu stătuse nici Musa pe loc. Sfetnicul lui de taină era Șeihul prea învățat, care avea numeroase legături în toată Rumelia, pregătind ridicarea mulțimilor. Dar cel mai de seamă sfetnic, în ale războiului, rămînea tot fostul Mare Vizir al lui Baiazid, Ali-pașa, avînd susținători și-n ținuturile stăpînite de Soliman și-n cele ale fratelui său Mahomed. Saragea-pașa din Iamboli, de pe Valea Tundgei, era gata să-l sprijine cu oastea sa, ca și alte pașale de pe lîngă Dunăre, nemulțumite de viața prea ușoară ce se ducea la curtea lui Soliman, nevrednic urmaș al marilor și vitejilor sultani ce-au cucerit întreg Balcanul. Fugarii turci ce primiseră adăpost pe malul mării în ținuturile stăpînite oarecînd de către Despotul Dobrotici, alcătuiseră o oaste, socotindu-l pe Musa de pe acum sultanul lor. Și Voievodul Mircea se purta cu el ca și cu un viitor sultan. Pentru dregători era doar nepotul Despotu-

lui Ștefan, Domnul încercînd să pregătească astfel curtea pentru înțelegerea încheiată între ei.

O înțelegere ciudată în ochii multora, care, dacă ar cunoaște anumite amănunte, fără îndoială s-ar împotrivi. Puterea nu poate fi decît a mai marilor pămîntului, și aici și-n alte părți, iar stăpînii chiar dacă adesea se dezbină, cînd e vorba de foloasele lor și apărarea privilegiilor, repede se împacă. Era o privesite cu totul deosebită și neobișnuită, chiar în Cetatea Dârstorului — departe de Cetatea de scaun — stăpînită de un Domn creștin, cu întreaga lui curte, în fruntea căreia se afla Mitropolitul țării, Teodor, să se vadă sosind în fiecare zi soli turci și pașale, trimișii lui Ștefan, despotul sîrbilor, ai lui Uglieșa și Vuc, alți stăpînitori macedoneni, călăreți tătari, chiar soli de la Bizanț și Veneția, pentru același scop : o nouă așezare în împărăția turcească, mai bună și mai pașnică. Sau să auzi un principe păgîn, fie el și nepotul Despotului, spunîndu-i Voievodului Mircea, „părintele meu”, ceea ce era semnul că solul i-a făcut încă la Sinope, în numele Domnului, anumite făgăduieli ce urmau de-acum să fie împlinite. Și nu erau greu de ghicit, chiar dacă vor fi primite cu oarecare sfială, poate cu împotrivire din partea unora.

Planul Voievodului este unul din cele mai simple, ca și orice plan mare. Trebuia mai întîi mijlocită o întîlnire cu Despotul Ștefan. A și fost hotărîtă în Cetatea Giurgiului, pentru primăvară. Era nevoie nu numai de ajutorul său, dar și de cuvîntul lui pe lingă Sigismund, atît de bănuitor cînd era vorba de o înțelegere cu turcii, făcută de alții nu de el. Pînă atunci vor fi trimiși soli la toate pașalele apropiate, ca să se știe cine sînt prieteni și cine dușmani. Pîrcălabul Dan cu oastea pregătită îl va însoți pe Musa spre Adrianopol și împreună cu oștirile sîrbe și macedonene vor încerca înlăturarea lui Soliman. Și pentru ca noul Sultan să fie și mai apropiat Țării Românești, Domnul Mircea s-a legat ca îndată ce acesta va fi ridicat în scaunul părintelui său Baiazid, să-l dea soție pe Domnița Bălașa.

Asemenea prietenii și legături de rudenie miră adesea pe unii sau supără pe alții. Ele sînt, și nu numai în această parte a lumii, un lucru obișnuit. Poate că îndoiala

și neliniștea să izvorască din nesocotirea învățăturii creștine. Însoțirea dintre creștini și păgini era privită întotdeauna cu îngrijorare. Dar Vladislav Iagello a fost pînă nu de mult un prinț litvan păgîn și credința lui creștină de astăzi e abia o pojghiță sub ea svîcnind un suflet ce nu s-a desprins cu totul de cele vechi. Împăratul Manuel l-a dat lui Soliman, cu binecuvîntarea Patriarhului, pe nepoata sa, fiica lui Teodor Paleolog, despotul Moreei. Ceea ce înseamnă că în clipele hotărîtoare nu va fi de partea creștinilor, ci de partea rudeniei sale, sultanul. Emirul Orhan, primul dintre principii turci chemați de creștini în Rumelia ca să-i ajute în luptele pentru tron, a avut soție pe Teodora, fiica împăratului Ioan Cantacuzenul; Sultanul Murad pe fiica țarului Ioan Alexandru din Târnova, Kera Tamara țărița, soră cu Șisman și Stracimir, iar Olivera, mama acestui Musa, a fost aleasa lui Balazid. E dureros să vezi cum o domniță creștină e trimisă în haremul unui sultan, dar legăturile și foloasele politice trec înaintea celor religioase. Vor fi oare turcii îmblînziți în felul acesta, se întrebau mulți. Nu credea nimeni acest lucru, dar se nădăjduia acel răgaz de care toți împărații și domnii creștini aveau nevoie. Ciocnirea dintre inimă și minte este puternică și inima e de obicei înfrîntă. Ca și în cazul de față, cu atît mai dureros cu cît inima Domniței părea că bate pentru alt-cineva, trebuind s-o jertfească pentru țara care este întotdeauna deasupra.

Cînd am ajuns împreună la Argeș ca să pregătim suflotește această plecare, din încredințarea Voievodului, vestea sosisse demult. E adevărat, erau două vești ce nu se potriveau, dar cine putea opri gîndurile și cine să stăvilească închipuirile? Se zvonea, în locurile de popas, că Domnița Bălașa se va duce la Bizanț, la curtea împăratului, însoțindu-se acolo cu un Voievod. Ascultam povestindu-se despre acea cetate ca despre o minune, iar despre acel tînăr moștenitor ca despre un Făt-Frumos. Numai la Argeș sosisse la curte, nu se știa cum și prin cine, vestea cea adevărată. Ne însoțise și pe noi pe drum, ca un corb croncănindu-ne mereu la tîmplă. Zadarnic încerca Ioan din Cremona să-și adune gîndurile risipite, ca să găsească cuvintele cele mai potrivite de care avea

nevoie. Ca și cum niște biete vorbe ar fi putut da la o parte sau măcar micșora amărăciunea, prețul prea mare ce trebuia plătit ca o răscumpărare pentru măreția domnească. Nu oricine este soție sau fiică de Voievod, dar și jertfele cerute sînt pe măsura înălțării lor.

Era așteptat. Doamna Mara nu și-a mai putut stăpîni durerea. Durerile de-acum și durerile ei mai vechi. A fost, fără îndoială, o copilă neștiuitoare cînd l-a întîlnit pe Voievodul Mircea, însoțindu-l în Țara Românească. Dar a venit ca Doamna țării, la curtea unui Voievod viteaz și puternic. Se puteau însă judeca întîmplările de atunci prin gîndurile de acum ? Credea că nu, chiar dacă i-ar fi fost greu să se despartă de înțelepciunea sau numai de învățămintele cîștigate în anii, nu puțini, ce au trecut. Au atîrnat în cumpănă sfaturile Palatinului Ladislau și mai ales ale doamnei sale Elisabeta ? Poate și ele. Să nu le uităm nici pe ale părinților, ale mamei îndeosebi, dar înainte de toate să ne aducem aminte de turnirul acela cînd l-a văzut pentru prima dată pe Voievodul Mircea. De unde știa toate amănuntele ? Le auzise în călătoriile lui ; le povestesc cei ce le-au trăit sau le-au aflat. Și dacă ar fi rămas la Tolmay ce viață ar fi așteptat-o ? S-ar fi însoțit cu un nobil din acele părți. Ar fi avut o viață mai liniștită ? Trebuia să se îndoiască, amintindu-și de cele întîmplătoare Reginei Elisabeta și fiicele ei, de răscoale și lupta pentru tron. Ar fi ajuns, poate, la curtea unuia din cei doi regi ce-au împărțit moștenirea lui Ludovic. Crede că viața crailor și voievozilor, ca și a oricărui nobil din cele două regate, este mai ușoară decît aici ? Fără primejdii și mai ales fără acele alunecări ale bărbaților plecați de acasă ? Sigismund este veșnic în neînțelegere cu nobilii, cu cumnatul său Vladislav și cu cîți încă ; acesta din urmă cu puternicii țării, cavalerii teutoni, tătarii, iar acum cu alte neamuri ce coboară de către Baltica. Primejdiile vin fără încetare din toate părțile și veghea trebuie să fie fără oprire, așa ca și-n Țara Românească, cînd la Severin sau Giurgiu, cînd la Dârstor ori Chilia. O viață aspră, fără prea multe bucurii. Căsătoriile Domnilor se fac, ca și-n toată lumea, după socotelile curții. Și nici nu ar putea fi altfel. Ei au o altă rînduială decît ceilalți oameni. Femeile sînt niște prețuri



ce se dau pentru a încheia o înțelegere cu un dușman sau a întări o prietenie. Ele nici nu sînt întrebate, obișnuința luînd locul dragostei. Maria a fost făgăduită încă de la naștere lui Sigismund, iar Hedwiga lui Wilhelm de Austria. Au trebuit să primească și să se obișnuiască cu niște soți necunoscuți ce le-au luat în urma înțelegerii dintre părinți. Iar căsătoria celei din urmă a fost și mai ciudată. Deși logodită cu Wilhelm, nobilii poloni au silit-o să-l ia de bărbat pe păgînul principe litvan, Jagello, botezat abia în 1385. S-a putut împotrivi? A fost fericită sau nefericită, pînă la moartea ei timpurie, cine ar putea ști? Dar Regina Poloniei era ea și acest lucru a tras în balanță mai mult decît celelalte. Iar după moartea acestor regine le-au luat locul două din nobilele aparținînd familiilor Cilly, familii puternice și bogate, cu care doar este înrudită. Viața lor este oare altfel decît a dînzei? Le-a putut întreba sau, dacă s-a sfiit, a auzit ce se povestește despre fiecare dintre ele. Să nu ne oprim la povești? Ba să le ascultăm, căci ascund adesea un tîlc ce ne poate fi de mare folos.

Poate e și o adevărată dragoste, dar ea este de cele mai multe ori lăaturalnică, după cîte și-a putut da seama. Fiecare domn, sau cei mai numeroși dintre ei, are cîte o țiuțoare, ori mai multe, de care se apropie fără ceremonialul curții. Poate este un îndemn lăuntric, poate doar un prilej de a ieși dintr-o viață plină de opreliști ori numai împlinirea unor nevoi. Aceasta era și situația Doamnei Mara și de aici suferința ei ascunsă. Nu știa dacă ar putea fi și altfel, dar dacă Domnul își are socotelile lui politice, Doamna și le are pe ale ei, încercînd să le apere mai ales în clipele de apropiere, cînd se primesc făgăduielile, se fac legămintele sau se dezleagă atîtea din cele întocmite în timpul zilei. Acest joc duce cu timpul la o neînțelegere mocnită. Nici unul nu-și arată dorințele, nici nu-și mărturisește gîndurile, fiecare încercînd prin cuvinte și apropiere să dobîndească ceea ce vrea de la celălalt. Prefăcătorie, viclenia sau numai o vîghe fără sfîrșit, pentru a ști ce face și ce urmărește celălalt, sînt la fel și-n Țara Românească și la toate curțile din lume.

Se amestecă apoi și socotelile boierilor, care nu sînt nici ele puține. Fiecare din ei încearcă să tragă anumite foloase, să vină la curte sau să-și întărească starea. Dar mai ales moștenirea tronului este aceea ce îngrijorează pe toți. Domnul este ales de boieri, cînd nu se alege singur. Dar chiar dacă o face, fără sprijinul acestora nu poate rămîne în scaun. Iar ca să te poți ridica trebuie să fii doar os domnesc, fiu, frate, nepot de domn. Doamna își apără drepturile fiilor ei, pentru că se poate întîmpla să mai fie și alți moșteni din legături lăaturalnice. Alt joc, alte încercări de a dobîndi, dacă este cu putință, încă din timpul vieții lămurirea moștenirii tronului. Voievodul Mihail a fost chemat la domnie încă de anul trecut, alături de Marele Voievod Mircea, avînd cetate de scaun la Târgoviște. Dar cine putea ști cîți alții rivneau scaunul, făcînd tulburare printre boieri.

Voievozii și craii nu stau întotdeauna la curte. Pleacă la vînătoare sau la război, se pregătesc de luptă în cetățile de la hotare, lipsind uneori timp îndelungat de lîngă Doamnă. Iar în acele ținuturi aproape fiecare are cîte o ibovnică, de obicei o femeie frumoasă, văduvă sau soție de oștean plecat departe de țară, chiar o femeie din popor, în casa căreia bărbatul găsește liniște și bucurie. De care se poate apropia fără să fie mereu atent ce va răspunde la întrebările meșteșugit puse, ascunzînd cine știe ce socoteli tănuite. Slăbiciuni omenеști ce se cădeau a fi mustrate și dezlegate, mai ales înainte de luptă cînd se cuvine să te duci împăcat și curat, dacă vrei să izbîndești.

Se știa de o vădană de viță boierească, din familia Boierului Aldea, cu întinse moșii în jurul Cetății Giurgului, și poate despre ea aflate și Doamna Mara. Nu s-a plîns înainte, poate și pentru că moștenitorul recunoscut de țară era Voievodul Mihail, dar cînd a aflat că Domnița Bălașa va fi soția lui Musa, toate durerile ei înăbușite s-au revărsat. Voievodul nu i-a împărtășit gîndurile și poate că a făcut o greșală că n-a întreat-o măcar, chiar dacă apoi ar fi făcut cum credea de cuviință. Dar se pare că, deși cuvîntul Doamnei era ascultat în întrebările mărunte ale curții, atunci cînd e vorba

de înțelegeri cu vecinii sau de foloasele țării doar Domnul și boierii hotărăsc. Poate a visat pentru Domniță o altă viață, lângă un principe sau nobil creștin și cunoscut. Dar iarăși știe că, peste dorințele și visele ei, trebuie să se supună voinței Domnului. Își dădea doar seama de ceea ce urmărește. Știe că este o jertfă pentru țară, o jertfă dureroasă pentru toți. Pentru ea, ca mamă, poate mai dureroasă, fiind întiiul care o vedea în toată goli-ciunea ei, încercînd s-o facă mai puțin pustiitoare, dacă o mîngîiere a sufletului era cu puțință în asemenea împrejurări. Și mai ales dacă cele ale inimii unei femei ar putea fi vreodată cumpănite de cele ale minții.

Domnița Bălașa cînd i-a deschis și l-a poftit la Doamna Mara i s-a părut doar mai tristă decît altă dată, dar fără zbuciumul la care se aștepta. S-a retras într-un colț cînd Doamna i-a mărturisit toate nemulțumirile ei. Asculța și ea cu ochii plecați și poate gîndul îi era în altă parte, așa cum se obișnuise să fie adesea cînd vorbea cu ea. Încă nu-și dădea seama ce însemna să fie în ha-remul unui sultan cu o domnie îndoielnică, pentru că fără îndoială era pregătită pentru o căsătorie după soco-telile curții. Chiar dacă ar fi dorit una pe placul ei, ni-meni, nici Doamna Mara nu ar fi ținut seama de ea. Știa doar de căsătoria Elisabetei cu Palatinul Ladislau, de Ana cu Stracimir, și mai de vreme încă de căsătoria Teodorei cu Țarul Alexandru de la Târnova. Povestea nefericitei Teodora, fiica lui Basarabă, Marele Voievod, nu putea să nu-i fie cunoscută. A fost căsătorită cu Țarul Alexandru pentru ca țara să aibă pace la hotarele de la miazăzi, mai ales că avea de înfruntat în acea vreme dușmanii de la miazănoapte. Nu a avut copii, deși l-a socotit pe Stracimir, cel ce a domnit la Vidin, drept co-pilul ei, cu toate că era rodul altei legături. Poate pentru că era stearpă soțul ei a trimis-o la mănăstire. Sau poate s-a despărțit de ea din pricina unei evreice, tinără și frumoasă, de cîrînd botezată, tot cu numele Teodora, și pe care a luat-o apoi de soție. Numele a rămas, numai înfățișarea s-a schimbat. Iar prima și adevărata Teodora a luat numele de Teofana, petrecîndu-și zilele ce i-au rămas în post și rugăciune pentru mîntuirea sufletului său

și apărarea lui Stracimir, țarul Vidinului, căsătorit cu nepoata ei, țarina Ana. În pomelnicul de la Cozia era trecut doar numele ei de mireasă a lui Cristos, nu cel pămintesc, și singur, fără numele soțului ce o părăsise. De aceea și spun monahii că mînia lui Dumnezeu s-a abatut asupra țării lor, care este acum sub stăpînire turcească.

Nici însoțirea cu un Domn creștin nu era lipsită de primejdii sau nefericire. Poate Domnița Bălașa visase un Făt-Frumos, nu un principe turc, văzîndu-se o Cosînzeană nu una din multele femei ale haremului, chiar dacă ar fi fost ea cadîna aleasă, așa cum se întîmplase cu Olivera cea plăcută lui Baiazid și-i va fi de aici înainte mamă. Povestea Tamarei era și ea cunoscută. Trăise la curtea Sultanului Murad, apărîndu-și neamul și păstrîndu-și credința, așa cum se cade să facă o Doamnă creștină oriunde ar ajunge, așa cum se va cuveni să facă și ea, după îndemnul pomelnicului ce scrie despre Tamara :

*A fost dată marelui Amurat, pentru neamul cel bulgăresc și ea șezînd acolo a păzit credința pravoslavnică, a trăit ca o bine cinstitoare și a mîntuit neamul ei, sfîrșindu-se cu pace.*

Cuvintele erau frumoase, i-au plăcut și le-a însemnat. I le-a spus și Domniței. Le-a ascultat fără a rosti un cuvînt. Se putea gîndi ea oare că și soarta ei era să-și mîntuiască neamul, trăind departe de țară, alături de un principe păgîn, păstrîndu-și credința și limba? Trebuia însă să știe că acesta era gîndul cel mare al Voievodului Mircea. Tot ceea ce face nu face pentru sine și liniștea lui. Voia mîntuirea țării și neamului. Și n-o vedea, în acele vremi, altfel decît printr-o legătură strînsă cu Musa, care odată ajuns sultan cu ajutorul său, va păstra hotarul împărăției sale la Dunăre. Apoi Doamna Mara știa că Musa este fiul Oliverei, nepotul Despotului Ștefan, fiind de dorit să-l vadă numai astfel, așa cum îl cunoștea și curtea. Căci trebuie întotdeauna să punem cele bune înaintea celor rele, îndulcind băutura ca să ni se pară mai puțin amară. Adesea cu prețul nefericirii noastre se cîștigă pacea și liniștea unei țări întregi.

Curțile de la Argeș erau pustii în acele zile de toamnă tîrzie. Doar noi vorbeam parcă, spunînd povești, legînd

și dezlegînd gîndurile și rînduiala, a noastră și a altora, ale unor lumi deosebite ce urmau totuși să se întîlnească. Pentru că odată rostogolirea începută ce se mai putea face s-o oprești sau să ieși din ea? Toate și-au pierdut puterea, cum spune Ioan din Cremona, ieșindu-și din rosturi și nimic nu ne ascultă : nici cuvintele rostite cu greutate, nici înțelesurile mereu ascunse, nici mișcările fără mlădiere și căldură, nici gîndurile obosite, luminînd mai slab decît un opaiț cu uleiul pe sfîrșite. Trebuia totuși printr-o sfortare să ne aflăm în rînd, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, fiind tot atît de tari ca mai înainte. Cuvintele, chiar dacă și-au pierdut frumusețea și puterea de înduplecare, trebuie spuse ca o mîngiere vie și fierbînte, descoperind vălurile pentru ca lumina, oricît de slabă, să crească asemenea unui licăr de speranță. Ca într-o poveste pe care tare-aș fi voit nu s-o trăiesc ci s-o ascult din gura altuia, întîmplată în altă parte a lumii. Atîtea doar din cele petrecute nouă s-au putut desfășura și-n alte părți, mai ales în țările vecine unde stările sînt aproape aceleași, după cum ați putut vedea din toate spusele mele. Cîte domnițe n-au fost jertfite, așa cum noi toți ne jertfim în slujba în care ne aflăm. Poate alte Simine vor fi fost răpite, pierind ori rămînînd în viață ca să-și împlinească rostul, datorită vitejiei și înțelepciunii. Vor fi fiind și-n Țara Moldovei și-n Voievodatul Transilvaniei bărbați chibzuiți și drepti, tineri îndrăzneți și viteji, cărturari și pustnici. Iar poveștile lor vor fi, poate, mai frumoase și mai atrăgătoare. Sigur mai este undeva un pîrcălab sau cine știe ce alți dregători, asemenea mie, ce-și învață copiii, scriind pentru ei, să poată urmări și întîmplările, dar mai ales cele ale inimii. Nu ne-am luat la întrecere cu nici unul. Am ascultat ce-i drept și am învățat multe. Acum toate mi se par ale mele, pentru că se potrivesc sufletului meu. Așa cum cuvintele ce le rostea în acele clipe Ioan din Cremona aveau rostul să mîngie o inimă ce singera, pregătind-o pentru o călătorie fără întoarcere.

— Nimeni nu mă mai ia în seamă, am auzit-o pe Domniță, spunîndu-i. Sînt ca un lucru ce nu este de nici

un folos aici : i s-a dat altă menire. Toți se gîndesc la ceea ce mă așteaptă și-ar răsufli ușurați văzîndu-mă plecată. S-ar liniști, chiar dacă m-ar plînge.

O priveam în timp ce ne vorbea și-mi părea că aud un glas neștiut, glăsuind într-o limbă necunoscută căreia nu aveam putință să-i răspund. Mai descumpănit de aceste cuvinte simple, rostite încet și fără zbatere, ca și cum ar fi fost vorba despre altcineva, era Cărturarul de la Fiore. Parcă nu i le-a spus, nici lui, nici mie, nici altcuiva, nimănui. Inima sau gîndul căutau o altă inimă și un alt gînd, nu un răspuns care și așa nu putea schimba nimic. Deși înțelegeam rostul acelei jertfe, cum îi puteam spune oare că datoria ei era să ardă în întregime și fără împotrivire. Să se lase altarului pregătit de bună voie.

Nu știu cît timp a durat tăcerea. Tot ea a întrerupt-o :

— Sînt gata să plec, deși-mi este teamă de toate cele ce mă așteaptă. Aș merge însă mai liniștită dacă nu aș fi singură. Chiar dacă nu-i nimeni să mă apere. Cine ar voi nu poate, cine poate nu vrea.

Ioan din Cremona îi răspunse ca și cum ar fi vorbit de undeva de foarte departe, nerecunoscîndu-i glasul :

— Sînt tulburat de cele auzite, încît nici nu știu ce să-ți răspund. Sacrificiul ți-l cere Domnul și Țara.

— Știu, de-acum știu nu numai cine și ce mi se cere, dar și care-i datoria mea de fiică supusă. Se va spune poate cîndva : „a fost odată ca niciodată, a fost o fiică de Voievod, i se spunea Domnița Bălașa... De dragul tatălui său a plecat departe de țară, la curtea unui Domn străin. De dragul lui și de dragul țării întregi... Și acolo, dar pînă să ajungă acolo, prin cîte n-a trecut și cîte poduri nu i-au arătat primejdiile drumului fără de sfîrșit...” Mi se pare că nu am de trecut decît o punte ușoară, podurile cele grele și cu fiare le-au trecut alții, viteji și puternici, pentru a mă duce, nu pentru a mă aduce. Făt-Frumos a găsit-o pe fata împăratului și a luat-o, dar nu pentru el ci pentru altul. Pentru Jumătate-de-om-călare-pe-jumătate-de-iepure-șchiop.

— Dar iazma plesni de necaz...

— În poveste, poate... Am rămas de-acum să ne amăgim doar cu poveștile...

— Poate și să ne mîngîiem cu ele.

— Dacă ele sînt singura mîngîiere, s-o ascultăm pe cea mai fermecată dintre ele, pe care mi-ați pregătit-o să mă însoțească.

Era liniștită, deși tristă, ca cineva ce știe că-l pîndește o primejdie, dar fiind deocamdată departe, necunoscînd-o încă, încearcă mai degrabă un simțămînt al necunoscutului decît al suferinței.

# Izvorul



ărturarul de la Fiore se sfia să facă rînduială în sufletul lui, deși avea prilejul, acolo la Argeș, singur și în așteptare. A suspinat atîta după un răgaz, să-și poată împărți și ceasurile și gîndurile, în care să se adune, încercînd o oarecare socoteală și a cuvintelor și a însemnărilor sale. Și să se bucure de ele ca de niște odoare de mare preț. Sfiala rămînea însă pentru că nu i se păreau clipele mohorîte potrivite pentru asemenea bucurii. Nici nu se cuvenea ca, fără voie chiar, cugetul să limpezească alte gînduri, iar inima să bată pentru cine știe ce frumuseți și nu pentru cumpăna grea în care se afla. Dar așa este păcătosul om, se obișnuiește cu



toate, chiar și cu durerea. Iar cînd un lucru se amîină i se pare că nici nu-i va veni vreodată rîndul să se întîmple.

N-ar fi îndrăznit, în primele săptămîni de la sosirea noastră la Argeș, să facă altceva decît cereau pregătirea și așteptările. Nici n-ar fi putut, copleșit cum era de atîtea întrebări cărora nu le găsea răspuns sau le afla unul fără să-l mulțumească. Aștepta veștile cu grijă să nu-i scape nimic, încercînd să aleagă din ele ceea ce ar fi putut schimba hotărîrile de dinainte ori măcar întîrzia împlinirea lor. Dar veștile treceau cum veneau și nici un trimis n-a dat semnalul de plecare, deși erau aproape gata de drum. Călătoria fiind lungă și cu primejdii trebuia pregătită din vreme. Nu știa cine-i va însoți, ce drum se va urma, dar mai ales nu știa cînd se va începe.

Așteptarea este apăsătoare, deși, dacă se uita bine în jurul său, vedea cum fiecare își duce viața așa cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Sau poate furat de îndemnu-rile sale iuți, mai grăbite decît ale altora, greșea, ase-menea întîmplări fiind socotite la noi în firea lucrurilor, mirarea stingîndu-se odată cu clipa dinții, cînd se află. Apoi, făcînd parte din cele ale noastre, bune și rele cum sînt, neputîndu-ne feri de ele ne întoarcem la făgașul obișnuit, așteptînd în liniște sorocul, așa cum se primesc toate: și viața, și necazurile, și bucuriile, și trecerea cea mare. La mijloc este ursita fiecăruia și dacă atîția din frații săi învățați și luminați erau împotriva acestor credințe deșarte, ele sînt puternice și viața celor mulți se duce potrivitându-se cu ele. Nu ar fi putut spune că nu-l încîntau, auzindu-le în povești. Dar văzîndu-le cum schimbă felul de a gîndi, de a fi și de a făptui, atunci îl îngrijorau și pe el. Căci și gîndul său, ca și al celorlalți, mergea mai departe în încercarea lui de a deosebi cele bune de cele rele, adevărul de înșelătoreea părere, lumina de întuneric. Știa că între schimbare și statornicie, alegerea noastră se îndreaptă întotdeauna către ultima. Chiar și cele schimbătoare ale firii produc o tulburare și o frică în inimi. Pentru întoarcerea la cele ce-au fost și sînt bune, sînt chemate atîtea puteri ce sînt ascunse, fie aici, fie dincolo, fie puterile zilei, fie cele ale nopții. Cînd Fratele nostru, Soarele, asfințește, teama

de întuneric este atît de mare încît este rugat să-și reverse lumina, să nu se ascundă, ca și cum ar fi un zeu ce ascultă și împlinește, iar dacă vreodată se întîmplă să fie acoperit în timpul zilei de către lună, atunci o spaimă cuprinde toate făpturile.

Vestea a fost asemenea unei întunecimi ce s-a lăsat peste bucurii și vise, peste dorinți și așteptări. Iar dacă și-n asemenea împrejurări, din care parcă nu este și nu vezi nici o scăpare, putea nădăjdui să fie una, nu ar fi fost decît urmarea unei puteri de dincolo de noi. Puteri ce se cheamă mereu, ca să îplinească cele neîmplinite și să aducă cele depărtate. Și era încredințat că asemenea chemări străvechi și de puțini înțelese, dar de mulți cerute, se făceau și-n această împrejurare, chiar fără știrea Doamnei sau a Domniței.

Despre plecare nu mai vorbește nimeni, toți așteptînd, ceva mai liniștiți, semnul acela ce nu mai venea. Domnul este departe la Cetatea Giurgiului, poate și mai departe în Țara ce a fost cîndva a lui Dobrotici. Iar oastea lui Dan îl însoțește pe Principele Musa către Adrianopol, unde-l va întîlni pe fratele său Soliman și se vor alege toăte. Nu știa încă ce s-a întîmplat și cum merg bătăliile, dar aștepta mereu știrile să le însenineze sau să le întunece și mai mult sufletele. Dacă judeca dincolo de simțirile sale, atunci i se părea întocmirea bună, dar cînd se întorcea la sine și-l apăsau cele ale bieteii inimi, i se păreau toate prea greu de purtat și chiar împotriva firii. Și rămînea mereu cînd aproape, cînd departe de unul din acele gînduri, fără să le poată cumpăni, în aceeași tulburare fără sfîrșit. Deși, poate, ar fi trebuit să se liniștească, asemenea tuturor, Domniței fiindu-i așa scrise toate, fără puțință să iasă din ele. Și care, nu se știa, aveau un rost mai adînc decît judecățile pripite și fără temeii.

În acea așteptare ce nu se mai isprăvea s-a întors Boier Prâslea de la Buda, aducîndu-i o lungă scrisoare de la Augustin de la Cârța. Nu a stat decît o zi, grăbindu-se la Giurgiu cu alte cărți și alte amănunte. Nu știa dacă aflase vestea. Nu arăta, deși se îndoia să nu fi ajuns și acolo, ca o pasăre ce zboară pretutindeni, de pe un gard pe altul, dintr-un pom în altul.

Gîndurile lui Augustin erau întotdeauna întăritoare, deşi, parcă peste rînduri plutea o tristeţe sau i se părea doar lui. Strălucitul Rege Sigismund încerca să ajungă Împărat al Sfîntului Imperiu roman şi Rege al Boemiei. Nu-i ajungeau grijile de pînă acum, dorea altele şi mai mari. Din partea lui nu ne puteam aştepta la nici un ajutor şi se pare, nici din partea altora, îngrijoraţi de învăţătura lui Hus şi pregătind adunarea unui conciliu. Doar Filippo Scolari era gata de luptă, în caz că hotarele împărăţiei ar fi călcate de turci. Îndoielile Craiului, privind prietenia cu Musa erau risipite. Era totuşi bine să ne apropiem din nou de Vladislav al Poloniei, într-o cumpănire a puterilor, foarte folositoare nouă. Veşti pe care doar Voievodul le putea cîntări cum se cuvine.

Apoi cuvintele lui arătau alte lumini şi frumuseţi, scumpe inimii sale, înflorite cîndva sub ochii lor, iar acum aproape cu roadele în pîrgă, aşa cum le dorise. Încheiase învăţătura aşa cum au gîndit-o şi lucrat-o pînă la un loc împreună. O deprindere uşoară, fără amănunte de prisos, bună pentru oricine şi mai ales înţeleasă de către toţi, pentru că este în limba cea de obşte. Îi mai dădea o veste ce a răscolit în el unele vechi gînduri şi aprige încontrări de la ospeţele lor sufleteşti ţinute, fie la Cozia, fie în chiliile de la Biserica domnească. Undeva, spre miazănoapte, în Țara pădurilor negre, lăgăn de mare preţ, cîteva suflete alese se hărniciseră să schimbe haina străină a învăţăturilor, într-una potrivită şi pe înţelesul tuturor. Era cea mai bună veste pentru împrejurările grele în care se afla şi aceasta i-au odihnit gîndurile, potolindu-i mîhnirile. Îi părea rău că prin ea nu le putea alunga şi pe ale altora, sau măcar să le slăbească. Încerca să aducă în fiecare zi o întărire izvorită din adîncul inimii amăgindu-se că, poate, alină, chiar dacă nu vindecă apăsarea şi tristeţile.

Îşi aminti apoi dezbaterile din lungile seri de iarnă, cu învăţaţii de la Argeş, cînd le-a mărturisit nu numai mirarea, dar şi îngrijorarea că suferă un veşmînt de împrumut pentru gîndurile lor, care cer şi au o haină cu nimic mai prejos în frumuseţe şi potrivire decît a altora. Mai ales aici a stăruit, arătîndu-le comorile pe care le adunase în călătoriile sale. Între *locutio naturalis*, sive

*vulgaris*, vorbirea naturală sau a poporului și *locutio artificialis*, vorbirea nefirească și silită, nepotrivită celor ce nu o înțelegeau, înclina către limba poporului, așa cum la începuturi, în veacurile dintii, s-a folosit în întregul imperiu *vulgare latinum*, limba celor mulți. Și-l auzea și pe Augustin spunându-le aceleași gânduri adîncite împreună :

— La noi limba curge într-o singură apă, nu ca la alții, unde, creasta de acoperiș sau spinările munților fac apele să se îndrepte în mai multe direcții. Noi ne înțelegem într-un singur fel, vorbind o singură limbă ce se trage din același izvor, nu ca alte popoare la care limba s-a despicat în mai multe graiuri, înțelegîndu-se greu cei de la cîmpie cu cei de la munte, cei de la miazăzi cu cei de la miazănoapte, deși mărturisesc același neam. La noi nu are rost să căutăm o apă ce curge mai frumos și mai puternic decît celelalte. Este una singură, nu mai multe. Nu-i nevoie, dintre atîtea izvoare să alegi unul ce pare a fi cel mai potrivit, așa cum susține Florentinul surghiunit în cartea sa, *Despre vorbirea populară*, că trebuie să se facă în Italia. Chiar dacă și aici, la noi, între graiurile ținuturilor sau ale țărilor, mai mari sau mai mici, sînt anumite deosebiri, ele sînt atît de mărunte încît nu merită osteneala de a le înlătura. Vor slăbi de la sine și vor pieri cu vremea.

Am citit împreună din cartea poetului acele părți din care și învățații de la Argeș să ne înțeleagă gîndul ce se născuse, auzind, fiecare pe de o parte cîntările din strană, hrisoavele și limba scrisorilor de la curte, iar pe de alta cîntecele și poveștile cu înțelesuri pentru toată semînția. Și dacă exista această bogăție ce este a sufletului, însemna că straiul ce îmbracă gîndurile, adînci și frumoase, făcînd cu puțință trecerea lor de la unul la altul, ar fi putut tot atît de bine și de frumos să acopere și celelalte, ale inimii și cugetului ce izvorau din scripturi. Le-a arătat nedumerirea nu numai în legătură cu acest veșmînt nepotrivit, dar și privind apropierea limbii lor de obște cu latina populară, pe care totuși n-o foloseau deși le era la îndemînă. A înțeles amănuntele ce i s-au dat. Dinspre miazănoapte veneau cuceritorii cu o credință și o curte ce folosea această limbă plăcută și

urechilor lor, dar refuzată de teama de a nu fi supuși și prin ea, așa cum le-a fost teamă și de cealaltă limbă, de la Bizanț, prin care o împărăție pe moarte, încercase veacuri de-a rîndul să supună popoare și să încalce hotare. În bisericile țaratelor vecine multă vreme a sunat alt cuvînt decît cel înțeles și dorit de popor. De aceea au ales pentru credința lor și cele ale sufletului un veșmînt umil, al vecinilor de dincolo de Dunăre, în aceeași suferință ca și ei, amenințați mereu de unii și de alții ce voiau să-i stăpînească și prin arme, și prin credință și prin limbă. Ludovic ajunsese doar pînă la Vidin în timpul Voievodului Vlaicu, ce are pe banii lui cuvîntul dorit de el. Pînă și unele hrisoave se scriu și acum astfel, cînd e nevoie, de către grămăticul de latinie. Domnul are chiar o pecete în această limbă pentru asemenea scrisori. Iar odinioară bizantinii ajunseseră dincoace de Dunăre și-n Țara lui Dobrotici, înrudit cu împăratul, după ce făcuseră prăpăd în împărăția bulgărească.

Aceste două ape, poate frumoase și potrivite altora, erau ale unor străini puternici ce doreau doar pămîntul și avuțiile lui. Prin cealaltă, primită de mai marii pămîntului și de voievozi, nerîvnită nici de unii, nici de alții, s-au strecurat printre atîtea schimbări nedorite, rămînînd ceea ce erau. N-au înțeles-o nici ungurii, nici grecii, dar au lăsat-o ca pe o limbă folosită mai ales în cele ale slujbei. Știau că nu e înțeleasă de către cei mulți și gîndul lor avea un preț la care se opreau și ei, cu sfială, ca față de un lucru nou și îndrăzneț. Nu era încă potrivită vremea, dar lucrarea o dată începută se va desfășura încet pînă la biruința ei deplină.

Nici el, nici Augustin nu puteau crede că mai înainte de aceste prefaceri nu s-a folosit latîna populară și apoi, născută de-a dreptul din ea, limba mlădioasă și dulce vorbită de toți. Mai ales că două cuvinte, strîns legate de bogăția și zestrea sufletului sînt venite de acolo. Și scris și carte, voind să ne arate meșteșugul de a scrie și plăcerea de a citi, poartă gîndurile departe la cei de la care s-au moștenit și vorbele și învățătura. Iar dacă aceștia au pierit și am rămas noi, aveam datoria să le păstrăm, dacă nu le puteam îmbogăți, așa cum se cere și se cuvine. Nu să fie pierdute sau îngropate. Nici ameste-

cate cu împrumuturi dinafară, chiar dacă oarecînd au fost de folos, aducînd unele prețuri, făcînd să înflorească altele, nu numai mai scumpe, dar și mai potrivite. Și apoi legătura dintre inimă și suflet, dintre cele ale cugetelor o face această apă. Și dacă legea a fost strîns legată de o haină primită de la miazăzi, cînd Voievodul Mircea reușise să se desprindă și de unii și de alții, se cuvenea să se încerce și schimbarea aceasta mare, îndrăzneată, la care unii se gîndesc de mult, iar alții au și bătut primii stîlpi.

Cu cît e vorbită mai de mulți, cu atît limba e mai puternică, asemenea unei ape, crescînd mereu din toate izvoarele mărginașe ce altfel s-ar pierde. Poetul spunea în cartea lui despre limba populară că la Turnul Vavilonului, al Tulburării, cum îl numește el, s-au împărțit limbile. Întîia limbă, limba darului, a fost vorbită de oamenii dinții. În ea s-au scris și învățătura veche, apoi s-a stins de la o vreme. Așa cum au pierit și altele mai tîrziu. Au rămas însă vii multe limbi, unele mai de preț decît altele; aceea care se vorbește în Bizanț și limba Romei. S-au cuprins în ele de către oameni dăruiiți, cărturari și poeți atîtea rare frumuseți, încît nici nu ai cuvinte să vorbești despre ele. Poate alături de acestea să mai fie și altele. În Orient și încă mai departe, se află atîtea vetre străvechi de cultură: Egiptul, Arabia, India sau Țara chitailor. Și s-ar putea să mai fie și altele.

Limbile acestea sînt bogate și-au strîns prin cuvintele lor cele mai de seamă prețuri ale lumii, toată avuția ascunsă a sufletului omenesc, dar nu sînt ale noastre. Noi avem o alta, a celor mulți, aici una, în alte părți mai multe. De aceea Dante plînge risipirea aceasta care a făcut să se destrame și neamul omenesc în atîtea seminții ce nu se mai înțeleg unele cu altele. El dorește să aleagă una, și a ales, cea mai frumoasă din celelalte, cea mai potrivită, pe măsura sufletului italian și a Italiei, văzută și de el, asemenea lui Gioachino.

Aici în Țara Românească este aceeași limbă ca-n Țara lui Bogdan sau în toate ținuturile de dincolo de munți, Transilvania, Maramureș, Crișana și Banatul. Era legat de toate, atît de legat pentru frumusețea și bogăția sufletului lor.

O singură limbă care este a obștei și-n care s-au cuprins atâtea nestemate. Păstorii în singurătățile munților sau ale bălții, pe plaiuri sau pe drumurile plecărilor și ale întoarcerii, au găsit cuvintele aceleiași limbi, ca și pescarii pe întinsul apelor ori cărăușii pe căile lungi, de-aici și din alte țări, să cuprindă tot ceea ce se limpezește sau se tulbură în vatra lăuntrică.

Gîndurile, ca frunzele codrului ori stelele de pe cer, simțămintele ca florile cîmpului și nisipul mării, bucuriile ca fructele coapte ale livezii și pîrga holdelor.

O limbă bogată, pe măsura agerimii minții și visteriei inimii.

O limbă limpede ce-și are alcătuirile lăuntrice moștenite din latinește. În ea gîndurile se cumpănesc și plinătatea pieptului își primește veșmîntul cuvenit. În ea s-ar potrive și hrisoavele curții, dar mai ales sună atît de plăcut la cîntările din strană, după cîte și-au putut da cu toții seama din tălmăcirile frumoase și măsurate ale lui Augustin. Și din altele din care voia să ne arate nu numai farmecul și asemănarea, dar și putința de strămutare dintr-o parte în alta. Știa că în 7 ianuarie, în Dacia, după vechile sinaxare se amintea Cărturarul Niceta Remesianul, care a predicat învățătura în această parte a lumii. Și căutînd știri despre viața lui a aflat stihurile închinete acestuia de către Paulin de Nola, proconsulul, în *Ad Nicetam redeuntem in Daciam*, ceea ce în limba noastră ar suna astfel : *Lui Niceta la întoarcerea lui în Dacia*.

*Iamne abis, et nos properans relinquis*

*Quos tamen sola regione linquis,*

*Semper adnexa sine fine tecum*

*Mente futuros.*

Așa începe stihuirea lui Paulin de Nola, iar Augustin de la Cârța a încercat o tălmăcire îngrijită și curată :

*Pleci de-acum, și grăbind ne părăsești. Dar aceia ale căror ținuturi le lași doar, pururea cu gîndul vor fi la tine.*

Și mai departe, acele stihuri în care se regăsesc strămoșii :

*Te patrem dicit plaga tota Boreae,*

*Ad tuos fatus Scythia mitigatur,*

*Et sui discors fera te magistro  
Pectora ponit.  
Et Getae currunt et uterque Dacus  
Qui collit terrae medio, vel ille  
Divitis multo bove pilleatus  
Accola ripae.*

Ceea ce s-ar tălmăci așa :

*Tu ești părintele întregului ținut de miazănoapte. La cuvîntul tău Scitul se potolește și chiar cel nesupus, la învățătura ta își pune pieptul în fața primejdiei. Geții aleargă și amîndouă neamurile dacilor : cel ce locuiește în ținutul de mijloc, precum și cel bogat, acoperit cu păr de bou, care locuiește la țarm.*

Ochii lui Augustin străluceau în timp ce rostea stihurile, furat de frumusețea, dar și de adevărul lor. Temelia latină a limbii era ușor de văzut, mai ușor încă în *Rugăciunea domnească* unde apropierea sînt atît de mari încît cuvintele latinești se pot înțelege cu ușurință de oricine. Se pot pune alături ca să se vadă cît sînt de apropiate. Și nu sunau oare auzului mai plăcut decît cele ce sînt atît de departe de noi pentru că nu erau ale noastre ? De gîndurile care cer și ele să fie cuprinse într-o limbă pricepută de toți ? Noi nu ne înțelegem prin gînduri, nici prin indemnurile puternice ale firii. Nouă ne-a fost dată limba, cuvintele rostite deslușit, cu ele să gîndim și să ne înțelegem, căci numai limba cuprinde toate ale noastre, asemenea unei ape.

Fiecare cuvînt are istoria lui, trăită de moșii și strămoșii noștri, ținută în suflet de noi, lăsînd-o moștenire celor ce vin. Cine urmărește nu numai povestea fiecăruia, dar și credințele legate de unele din ele, care se pierd undeva într-un veac îndepărtat, cînd abia ne plămădeam ca o ființă vie și dornică de viață, poate cunoaște nu numai limba, dar și inima noastră. O viață bogată în întîmplări și fapte, dar tot atît de plină de cele ale cugetului. Pentru că atîtea gînduri mari, dacă stai să le dezlegi, se ascund dincolo de cuvintele mici și fără însemnătate la prima vedere. Pentru noi însă de cel mai mare preț, pentru că ne vorbesc de începuturile unei vieți cu care oricine s-ar mîndri. Cuvinte numai ale noastre,



aceleași în toate țările unde sîntem risipiți, ca o holdă bogată și verde ce-și dă rodul. Ca o apă alcătuită din mulțimea stropilor de rouă.

Iubesc această apă în care se scaldă toată suflarea cea de obște. O simt cum înconjoară gîndurile, pătrunzîndu-le mai încet, mai iute, după agerimea fiecăruia, cuprînzîndu-le cu frînghii de mătase, cu funii de tei ori de cînepă, ca să fie înțelese și de alții.

O aud și o simt cum bate asemenea apelor din piept, apropiindu-ne mereu, înfrățindu-ne. Așa cum cele ale cugetului poartă prețurile de aici dincolo, dintr-un suflet în altul, dintr-o inimă în alta, foc dintr-o vatră în alta, apă dintr-o albie în alta, apă cu undele bogate și limpezi, într-un joc al umbrelor și luminii, așa cum se joacă-n pădure raza de soare cu verdele ce dă în negru al puzderiei de frunze.

O singură apă, trecînd dincolo de orice opreliști, din lemn, pămînt ori din piatră.

Un singur cuget și o singură inimă.

O vatră pentru toți.

O aud cum curge și simt bucuria revărsării peste pădurile poveștilor, peste munții gîndurilor și livezile inimii cu flori albe, multe și fără număr și fructele în pîrg.

Muguri și frunze, flori și roade.

Cuvinte, cuvinte-mpletite, cîntece și zvon, hore.

Îi stau în cale stîncile, codrii, dealurile, oprind-o ori încercînd să-i facă altă albie. Dar ea își sapă singură matca, cu puterile ei întărite mereu dintr-un izvor nevăzut, dar nesecat.

O lenevesc cîmpiile gata-gata să-i piardă undele în mlaștini și în iezături.

Cît sînt de frumoase văile împădurite și cum o îmbie să rămîna peste luncile întinse, dormind printre trestii și papură.

Adesea-și schimbă limpezimea, ducînd la vale mîl străin, nisipul ce-i tulbură oglinzile. Dar trece peste toate, biruitoare, printre munți, ocolind dealurile și zăgazurile, măcinînd piatra, făcîndu-și locul ce i se cuvine și pornind iarăși.

Își limpezește undele, lacrimi purtînd dor și alean.

Se scutură, ieşind din smîrcuri şi curge mai departe, ducînd mereu şi încă mai departe, zvonul, cîntecele pline şi tinereţea poveştilor bătrîne.

În fiecare clipocit un cîntec, în fiecă strop un gînd şi un cuvînt.

Cu fiecare undă o vorbă înţeleaptă, un descîntec, o strigătură ascuţită ca o lance, o blîndă înginare de colindă sau cine ştie ce altă cîntare să potolească arşiţă şi-amar.

Cîntarea porţilor şi-a punţilor ;

cîntecul bradului ;

cîntarea leagănului şi-a miresei ;

cîntecul pruncului şi-al mirelui ;

cîntarea bărbăţiei şi a trecerii.

Cîntarea porţii către celălalt tărîm.

Cîntarea tinereţii fără moarte şi a vieţii fără bătrîneţe.

Isprăvile lui Făt-frumos şi ale atîtor alţi voinici asemenea lui.

Ce a fost străin lasă pe maluri şi la fund, trecînd curată mai departe, urmîndu-şi drumul dincolo de toate, pentru toţi şi tuturor cîntîndu-le durerea, bucuria, împlinirea. Căci murmură şi-atunci cînd se adună nori, se ţes tristeţile, se lasă întunericul şi cînd ne-nvăluie noaptea mîhnirii.

Iubesc această apă ce mă ia din loc şi parcă mă tot duce, arătîndu-mi tainele şi semnele şi-atîtea înţelesuri mai adînci decît cea mai adîncă mare.

Plutesc sau merg alături, ca să văd cum îşi adună, harnică, izvoarele şi alte ape de pe alte văi.

O simt cum se preschimbă-n abur, înălţîndu-se-n văzduh, pierind în zări, sub vîlul ce îmbracă cerul. De unde-şi lasă peste noi, şi-n noi, preaplinul, pentru toţi, în cîntecul ei fără de sfîrşit.

Aud cum cascadează primul cîntec ce le cuprinde-n el pe toate celelalte.

Iubesc această apă ce mi-a adus atîta bucurie, făcîndu-mă să înţeleg adîncimile gîndului, umbrele şi luminile patimilor, vederea lăuntrică, zestrea sufletului, comorile poveştilor şi roua cîntecelor.

Toate sînt ale mele, cum sînt și ale tuturor. Le învățăm ca să le cunoaștem tainele și mai ales se cuvine să le ducem mai departe, sporindu-le frumusețea și prețurile.

S-a făcut tăcere, fiecare auzind doar în el însuși cum gîndurile și cuvintele se rînduiesc în apa limbii.

Era o avuție ce trebuia adunată asemenea pămîntului țării, apărută și îngrijită așa cum se îngrijește un ogor, o livadă, o vie sau o vale, dacă vrei să seceri, să culegi fructele, să te-ndulcești cu struguri sau să prinzi pește.

Avea dreptate Augustin de la Cârța și nimeni nu i s-a pus împotrivă. Nu pentru că Voievodul Mircea era alături de el, ci pentru că în gîndurile tuturor ea și-n vorbele lor se vînturau aceleași prețuri, cunoscute din pruncie, chiar dacă nu ar fi știut să vorbească atît de iscusit despre ele.

Și-n timp ce Ioan din Cremona își amintea de această întîlnire în care Augustin și-a făcut înțelese gîndurile ce erau și ale lui, doar de atîtea ori stăruiseră împreună asupra lor, nu știa cum și prin ce întîmplare ascunsă a început să audă unele stihuri dintr-o lungă poveste, *Soarele și luna*, ce l-a uimit cu întîmplările ei ciudate, cu vederile prin nimic mai prejos decît cele dantești ale *Divinei comedii*. Și se gîndea, îndrăznind să privească și dincolo de ziua de astăzi, în viitor, dacă erau ale obștei, o avuție cunoscută de toți, ce clădire măreață se va putea înălța pe această temelie. O temelie trainică, încît se și mira cum și unde au răsărit și s-au deschis asemenea unor flori nepieritoare. Nu știa de unde era nici povestea, nici cum s-a zămislit, nici după ce legendă și mai veche, venită de la miazăzi sau miază-noapte, de la răsărit ori de la asfințit. O legătură ce nu se poate încheia, care se întîlnește și-n alte părți ale țării, în alte cîntece, poate nu de frumusețea acestuia, dar tot frumoase și vrăjite. Poate unde în vremile de cumpănă, cînd atîtea neamuri ce-au venit aici, robind oamenii, frații și surorile au trebuit să se despartă, vînduți ca robi. Apoi, răscumpărați sau fugari, întîlnindu-se peste ani și neștiind că sînt frați, s-au putut îndrăgi, așa cum a făcut Iorgovan cu Ana și fratele nostru, Soarele, cu sora noastră, Luna.

Ar putea avea și alte înțelesuri ascunse, venite cine știe de unde, sau doar ale acelor suflete ce-și află mîngîierea în aceste cîntece, nu numai în învățătură. Poate să fie o încercare, îndrăzneată, izvorînd dintr-o minte pătrunzătoare, dar și dintr-o inimă caldă, de-a înțelege mersul celor doi aștri, urmarea lor fără sfîrșit, ca într-o fugă, ultimul neputîndu-se apropia de primul, rămînînd mereu la aceeași distanță. Poate să fie vorba și de dragostea aceea pustiitoare, despre care s-a vorbit la Chilia, ce nu ține seama de nici o opreliște, sfîrșind în moarte. Se putea opri cineva la un singur înțeles cînd avea o mie închise în țesătura ei scumpă ?

Din aceste stihuri se vedea curgerea cuvintelor încît asemănarea făcută de poet cu apa i se părea cea mai potrivită și una din cele mai pline de înțeles. Felul cum sînt văzute cele de sus și cele de jos te cucerește, vorbindu-ți în același timp de înfrățirea celor sufletești cu lumea. Întreagă și mai ales cu pădurea, atît de adîncă încît nimic nu are înțeles fără ea. Și-ntr-o parte și-n alta. Căci sus se aud cîntecele line, iar făcliile sînt veșnic aprinse, întru lumină și bucurie. Fiindcă bucuria e o lumină a inimii. Printre ramuri păsările cîntă întru altă bucurie, ca într-un crîng ce este numai al lor, copiii că-rora li s-au făcut toate după credință înainte de a apuca pe drumul lor fără sfîrșit. Drum presărat cu flori și cu stele, drumul luminii. Jos, în cealaltă împărăție, nu stăruie nici măcar amintirea cîntărilor line de dincolo. Doar lacrimile. Acolo stăpînește întunericul, mîhnire a inimii, smoala și focul, vaiete nu cîntece. Copacii ofiliți, dați cu catran, arși parcă de brumă, iar păsările de pe ramuri tînguindu-se pentru părăsirea și pustiirea lor, fiind în afara fericirii și a luminii.

Ceea ce pentru el era mai grăitor, cînd urmărea bogăția limbii noastre și frumusețile închise în cuvintele ei, era cuprinderea acestor mari trepte, de la cele mai de jos la cele mai de sus, în care-și află locul toate împlinirile și neîmplinirile omului, rosturile, pregătirea, speranțele și darurile. Cele de aici și-apoi drumul, cele de pe pămînt, cu bucuriile, ațitea cîte sînt și cu durerile, semnele cerului asemenea celor ale pădurii. Ca să nu rătăcim. Toate într-o rînduială anume și-ntr-o cumpănire de

mirare. Ceea ce-l făcea să creadă că sufletul nostru — și simțea tot mai mult că este și al lui, — dacă zămislea asemenea prețuri cum erau cele cunoscute, însemna că are puteri mari în adâncimile lui nepătrunse, așteptînd doar timpul potrivit ca să-și desfacă țăriile.

Și nu greșea.

Cuvintele lui se auzeau ca o mărturisire de credință. Gîndurile și vorbele lui care sînt și ale noastre. Rădăcinile sînt adînc înfipse în pămînt, iar tulpina a crescut frumos în soare, pînă aproape de bolta albastră. Printre frunzele verzi ale tinereții ei s-a deschis, ici-colo, cite o floare. Cite se vor mai deschide încă, în viitor, în anii ce vor spori inelele trunchiului! Și ce roade aurite va da atunci! Chiar dacă timpul acesta este departe de noi și are multe furtuni de trecut. Pentru că ne aflăm la o răs\_pîntie de vînturi și ploi și arșite. Împărăția ne este așezată la o răscruce de drumuri. Aici vin veștile, sosesc și poveștile din toate părțile lumii. Se întîlnește răsăritul cu asfințitul. La noi se înfrățesc cele de dincolo de Dunăre, și de mai departe, de pe țărmul mărilor calde și ceea ce este dincolo de Carpați, pînă hăt departe, către apele cele mari și reci de la miazănoapte.

Ce îndemnuri vor fi ascultate? Ce zbor și ce glasuri, ce zări și ce văzduhuri? Le avem pe ale noastre înfipse adînc în glie, stîrnind răsunsetul în păduri. Cele ce vin dinafară le cuprindem dacă ni se potrivesc ori le înlăturăm ca pe niște buruieni de care nu ai trebuință. Primindu-le vor crește apoi împreună cu noi, luînd o altă față și noi țării. În văzduhul nostru zboară păsări măiestre. Ne cunosc, se apropie, atingîndu-ne cu aripa. Și dacă se aud multe glasuri, iar urechea se silește să le surprindă, e pentru a alege din ele sunetele tulburătoare și care aduc un cîștig, nu o pierdere. Deasupra tuturor însă e glasul și graiul nostru. Oricît ar fi de atrăgătoare altele, nu ele ne cuprind, chiar dacă pot face cunoscute altora cele ale noastre. Pentru noi și împărăția noastră lăuntrică ajung cele rostite de toți, într-o țesătură urzită de fiecare, cunoscîndu-i alcătuirile. Ne împlinim rosturile, cumpănindu-ne după inima și

cugetul ce ne-au fost date. Lăsându-i și pe alții în bună pace.

Și iarăși *Soarele și luna* cu stihurile ei multe, cu gândurile adânci și pline de înțelesuri îl urmărea, îngînnîndu-i cugetul ce voia să le găsească dezlegarea. Le auzea ca un bocet sau ca un descîntec? Țîșneau din preaplinul unei inimi în suferință? Le spunea cineva în acea clipă ori le-a spus cîndva demult și doar ecoul îl tulbura, la fel ca o chemare de corn în mijlocul unei păduri în care te-ai rătăcit? Sau era o voce ce venea din apropiere, atît de aproape încît ți se părea propria voce deslușită abia. Era glasul Domniței Bălașa, ori i se părea doar? I le spunea ei cineva și ea le rostea a doua oară să nu le uite ori să le audă și alții? Le învățase cîndva cine știe de la cine pentru că i-au plăcut atunci și i se potriveau acum? Întrebări multe, ce rămîneau fără răspuns, deși trebuia să le potolească cu unul, oricare ar fi fost el.

Se ridică de la masa lui, ducîndu-se pe urmele glasului către fereastră. În pridvor Domnița Bălașa era singură, vorbindu-și sieși. Poate o întoarcere la sine, poate o fugă de cele ce se petreceau și mai ales se vor întîmpla în viitorul apropiat, atît de apropiat încît părea că a și sosit. Nu, nu era singură. Într-un colț, ca o stană de piatră, slujitoarea sa de credință, ce o va însoți în călătoria fără întoarcere. Era cu ochii închiși, cu fața trasă, numai buzele i se mișcau, fără să audă ce rostește. Chema puteri nevăzute, încerca o vrajă? Poate ea spusese stihurile pe care nu le mai auzea, încercînd să-i deslușească Domniței că nuntirea ar putea să nu aibă loc, așa cum Soarele nu și-a putut alege miresa dorită sau nu a avut parte de ea. Iar în tăcerea aceea ce a urmat și se prelungea, cine știe, încerca să afle unde este viitorul mire, văzîndu-l în oglindă. Sau pe cel drag, ce se găsea departe, aducîndu-l grabnic, s-o apere.

Alături, pe masă, oglinda, lîngă un vas plin cu apă, strălucind amîndouă ca niște priviri ciudate ale unor ochi necunoscuți. Priviri ce văd departe în zare și dincolo de ea, ochi în care se puteau citi și oglinzi chipuri ce nu erau de față, deși ai fi voit să fie. O perie și o

gresie se mișcau parcă alături, pe aceeași masă mică cu trei picioare. O perie deasă ca o pădure de nepătruns; o gresie tare ca o stîncă de cremene. Un strop de apă ca un ochi de mare pierdut undeva între munți. Și, reze-mată într-un colț, o mătură ce-și avea poate rostul ei, necunoscut de el. Le privea cu mirare. În ochii lui nu erau decît niște lucruri folositoare, bănuind doar că primeau în clipele acelea alte rosturi, într-o încercare de-a lega și dezlega, de-a duce și aduce. Opreliști, rătăcire, dezlănțuirea stihilor, toate puteau fi chemate, grăbite la murmurul acela neîntrerupt de cuvinte, la chemarea aceea plină de spaimă.

Nu-și putea da seama ce anume se petrece, înserarea se lăsa încet, iar cuvintele păreau că vin de undeva de departe, deși erau doar la un pas de el. Erau rostite încet, nu ca o rugăciune, ci ca un descîntec pentru o boală fără leac. Nu erau murmurate fără putință de des-lușire ca de pe niște buze mute ce se mișcau ușor, erau cuvintele Domniței, limpezi, urmîndu-se la fel, ca și cum vorbele s-ar fi desprins de gîndurile ei, mai ales de sim-țămintele ei, plutind în aer, înălțîndu-se în văzduh, trimise undeva ca niște soli să-i mijlocească pacea.

— Cui să-i cer să facă podul de aramă? Cine va păși pe el cu îndrăzneală, venind să mă ia? Va înălța scara și se va duce peste nori și peste vămi, la cele prea înalte și prea luminate... Unde și inima mea va luci ca și o stea... Sau pe altă punte-ngustă, peste ape, peste văi, peste nebătute căi, va veni să mă răpească. Să mă ducă undeva departe, tot mai departe, unde n-o să mă mai vadă nimeni din cei ai mei și n-o să aud nici graiul, nici cîntecele. Poate bocetele ca un tremur de frunză la venirea toamnei... Departe de țară, dincolo de-mpărăția Zagorei, la țărnul de mare, dincolo de zare... Și va coborî poate să vadă întunericul și pomii cătrăniți și jalea ce-i așteaptă pe păgîni...

Și păgînul e ca Soarele ce-o rîvnea pe Ileana Săm-ziana cu toate împotrivirile ei... împotrivirile mele... cererile ei și ale mele... gîndurile ei și gîndurile mele... Și nu-i cine să mă apere, potcoave să scapere... Să mă ia în șaua lui, să nu fiu a nimănui...

Nu era un joc așa cum i s-a părut la început. Erau cuvinte spuse cuiva. Cineva, auzindu-le, răspundea poate, răspuns doar de ea știut, venind cu întârziere. Uneori se oprea, ca și cum ar fi ascultat șoapta numai de ea auzită, ca să urmeze din nou și iarăși să se oprescă, tăceri și cuvinte, ca și spițele unei scări de el necunoscută. Poate-i spunea toate acestea slujitoarei. Ea avea trebuință de glasul ei, de chipul și prezența ei. Fără ele lucrarea nu se putea face sau nu avea sorti de izbândă. Poate erau doar gândurile ei cele mai ascunse ce se revărsau ca să scape de ele, răsuflând ușurată, gândurile ce-o frământau, povară grea pe care n-o mai putea duce.

Și iarăși tăcerea frântă :

— Va veni, nu va veni, nimeni nu va ști... Va veni pe cal năzdrăvan, cu arcul și săgețile fermecate, cu sulița vrăjită... Va sosi, bătind la poartă, s-o dărime... Am să mă reped să-i deschid... Va descăleca și se vor bate în fața mea, luptă dreaptă... Și-l voi alege pe cel mai tare, după obicei... Și dacă cel mai tare nu va fi el, deși el trebuie să fie întotdeauna iute și puternic... Nu-l voi alege pe cel mai tare, chiar dacă voi trece peste datină... Îl voi ajuta cu un strop de apă, cu un strop de rouă, cu o lacrimă, să-i potolesc arșița, pe cel ce-mi este drag, pe cel ce va veni să mă scape. Numai cel ce m-a îndrăgit își va pune viața pentru mine... Viața lui, viața mea, viața noastră... Cel drag este și cel tare și viteaz... Pe el îl vor ajuta toate, și pădurea și apa și făpturile... Și ne vom întoarce în împărăția noastră, lăsând în urmă celălalt țărîm... Și dacă ne vom întoarce ce va spune Voievodul? Cum se va uita împăratul la noi? I-am călcat poruncile și ne va pedepsi, alungîndu-ne... Ne vom duce în lume și ni se vor pierde urmele... Iar împăratului făcîndu-i-se dor de noi va trimite pe Voievodul cel tînăr să ne caute, aducîndu-ne acasă...

I-aș putea pricinui părintelui meu o astfel de supărare? El știe ce face și dacă m-a dăruit Sultanului înseamnă că trebuie să fiu a lui... Cînd se va urca în scaunul părintelui său Baiazid... Acum e undeva pe malul mării, între fugarii turci sau în munți la unchiul său Despotul Ștefan... Încă nu a ajuns pe tron și are



doi frați puternici. Dacă nu va scăpa de Soliman, poate-l va răpune Mahomed... Și nu mă voi duce... nu voi ajunge la el... nu pentru că nu aș fi voit... Voi fi o fiică ascultătoare, care a pornit către curțile lui Musa, dar el nu mai este... Cine va fi cu el, cine împotriva lui? Ai mei toți sînt cu el, așteptînd de la noua lui împărăție liniștea și pacea... Și dacă...

— Ostenise sau asculta, iarăși, răspunsul care-l aștepta? Slujitoarea făcu un pas către ea murmurînd:

— Se apropie pe calul înspumat... În curînd va sosi... Sosește...

Poate Domnița nici n-o auzise, poate auzînd-o aștepta să sosească, poate gîndurile erau mai puternice urmîndu-și drumul lor, ca într-o vedenie de care nu te poți despărți.

— Am să fiu alături de el pe podul de aramă pe care mi-l va face peste mare... Și cînd vom ajunge la mijlocul lui... îi voi spune că nu se cuvine să fie mireasa la stînga... După legea noastră locul ei e la dreapta marelui... Și-atunci îmi va lăsa brațul... Voi închide ochii să nu văd hăurile ce mă vor înghiți... Cine se va milostivi să mă facă pasăre, *lie ciocîrlie, pasăre măiastră cu ciocu-n fereastră... Ca să-mi bată veste, ce n-a fost, nici este... Ce va fi o dată, în veac... nici odată...*

Cuvintele erau tot mai repezi, abia le puteai înțelege și parcă erau rostite de amîndouă:

— *Soare, soare, domn prea mare... Îți sînt soră, surioară, ca o pasăre ce zboară... Zbor pe drumul tău rotund, de tine să mă ascund... Lună sînt, dusă de vînt... În zarea cea luminată, ciocîrlie fermecată... Printre stele ce lucesc, în veac să nu te-nîlnesc... Luna-n lacrimi cînd lucește, Soarele greu asfințește... Soare, soare cînd răsare, Luna se cufundă-n mare...*

Apoi se făcu tăcere deplină. Erau amîndouă cu ochii închiși ca să vadă ceea ce nu poate vedea oricine, ceea ce li se arăta doar lor. Să vadă călărețul așteptat, care trebuia să sosească. Era și el tot atît de încordat și de la o vreme, așa cum auzeau ele, auzea și el copitele unui cal în galop.

Nu era furtună, nici grindină. Era un asfințit liniștit, o noapte senină, plină de stele, deși fără lună, o noapte ușoară, lăsându-se pașnic peste toate. Nici o adiere de vânt, numai șoptele nopții se auzeau încet, să nu sperie pe nimeni. Pace peste lume și peste suflete, așa cum ar fi voit să fie peste toate inimile cunoscute lui, știind cât se zbuciumă. Peste sufletul său tot atât de neliniștit ca și al altora din apropiere sau de departe.

Cele două se apropiară de treptele pridvorului să asculte. Copitele se auzeau mai domol, lovind pietrele drumului. Apoi bătăile în poartă. Una, două, trei... Poarta scârții greu și apoi se deschise. Intrase cineva ce cunoștea curtea și rostise cuvintele de trecere, după glăsurile ce se auzeau. Un călăreț aducând veste, purtând la piept, pentru curte, vestea cea mare.

Cele două coborîră repede și le mistui întunericul.

Se întoarse la masă și la sine. Nu era grăbit s-o afle. Domnița și slujitoarea se aflau aproape de poartă, deși el le vedea ca și cum nu s-ar fi mișcat din pridvor. Ochii lui erau închiși și privirile lăuntrice continuau să vadă ceea ce era și a fost, ceea ce va fi și este. Căci toate se urmau fără greș după cele scrise în ele. Când credeai că se făptuiește ceva, împlinirea s-a și dus între umbrele trecutului, de unde apoi o poți chema ori de câte ori voiești, iar cele ce le aștepti să vină, adesea cu înfrigurare, se și petreceau. Vremea era în întârziere și încerca acum să facă într-un ceas cât zăbovisese într-un an.

În liniștea nopții nu desluși nici un glas. Nu aștepta pe nimeni. Iar cei ce zoreau să afle veștile ar fi fost mai bine pentru ei să nu le știe. Și cele bune, ca și cele rele, își aveau sorbcul lor. Iar cumpăna era deasupra tuturor și peste dorinți, așteptări sau împotriștiri, cele ce trebuiau împlinite își cereau lucrarea lor, ca o poruncă căreia trebuia să i se supună toți.

Desfăcu încet scrisoarea lui Augustin ca s-o mai citească o dată.

# Cărarea pierdută

E

primăvară și-au pornit la drum.

Se încheiase mai bine de un an de cînd am venit să aduc vestea ce sosise înaintea mea, ca o pasăre neagră, purtătoare de nenoroc. Și să-i spun Fratelui Ioan din Cremona să aducă mîngîiere unor suflete ce i-au fost date în grijă și pentru care nu aveam cuvinte de alinare. Apoi m-am întors, iar ei au tot așteptat semnul de plecare, fiind pregătiți din vreme. Semn ce s-a amînat mereu, pentru că Principele Musa, cu tot ajutorul primit și din partea noastră și al sîrbilor, cu toate pașalele ce-l susțin, n-a reușit să-și înlăture fratele din scaun. Pornise plin de încredere la cucerirea împărăției, mai ales că la oastea lui s-au mai adăugat mulți creștini din

țările robite, sperînd în libertatea făgăduită. A voit să-i iasă în cale, Urcan, fiul sultanului Soliman, dar căpeteniile din Zagora l-au prins înainte de a-l întîlni pe Musa. Acesta a făcut un popas la Saragea-pașa din Iamboli. După aceea, fără să-i stea nimeni împotrivă, a pornit ca eliberator către Adrianopol, de unde s-a vestit lumii întregi că împărăția turcului are un nou sultan, pe Musa Celebi. Dar Soliman, aflat dincolo de Bosfor, căruia știrile negre i-au tulburat desfătările și petrecerea, a pornit să-l întîmpine cu oaste mare. Cele două oști s-au întîlnit în iunie 1410, sub zidurile Bizanțului, la Cosmedion, pe Cornul de aur. Cei din Anatolia se dovediseră mai iuți și mai îndrîjiți, risipind oastea de strînsătură a lui Musa. Împreună cu Dan l-am ocrotit în fuga lui pînă la Adrianopol, unde s-a dat o nouă bătălie, iar Despotul Ștefan, împreună cu chesarul Uglieșa au răzbit, călări, pînă la Galata. Împăratul Bizanțului le-a dat, ca unor creștini ce erau, o corabie care i-a dus peste apele mării pînă la Chilia, de unde au ajuns la noi, la Argeș. Era a patra întîlnire cu Voievodul Mircea; prima dată la Rovine, fiindu-i dușman, în tabăra lui Baiazid, a doua oară la Nicopole, tot alături de turci, apoi la Cetatea Giurgiului cînd s-au legat să-l ajute pe Musa, și acum, învins și fugăr.

Nici la Adrianopol noul sultan n-a fost mai norocos: fratele său Soliman a cucerit orașul, iar Musa s-a retras către Dârstor. Sultanul s-a mulțumit cu fuga lui și s-a lăsat iarăși desfătărilor la curțile în care-și petrecuse tinerețea, uitînd și de Urcan și de Mahomed și de Musa. Uitînd și de ghiauri, în acea vară prea fierbinte ca să mai pornească la luptă. Musa, cu alte ajutoare primite din partea Voievodului Mircea, neclintit în hotărîrea lui, și-a petrecut toamna și iarna în Serbia, la unchiul său Ștefan, și-n munții Balcani, printre oștenii ce-l sprijineau, întreținînd legături cu toți cei ce erau nemulțumiți de domnia lui Soliman. În primăvara acestui an luptele au început din nou și au fost mai scurte. Pașalele erau pregătite dinainte și au trecut de partea lui Musa. A pătruns în Adrianopol, risipind oștile fratelui său. Acesta, în fuga lui la rudele sale împărățești din Bizanț, a fost prins de către călăreți și ucis.

Boier Prâslea a sosit de la Cetatea Dârstorului fără grabă, întorcându-se la curte încet, ca și cum nu ar fi voit să ajungă niciodată, aducând tocmai el semnul așteptat. Se potrivise astfel, nefiind decât târziu, prea târziu... Și fiind toate pregătite au încălecat caii și au pornit. Aveau cale lungă de mers, după voia Domniței, care dorise să-l vadă pe fratele Măriei Sale înainte de plecarea printre străini, de unde nu mai era întoarcere, și pe Simina, de acolo coborînd către Dârstor, de unde...

Boier Prâslea urma rînduiala dintotdeauna a convoaielor domnești. Și din cele aflate de la Ioan din Cremona, nu-i adresase nici un cuvînt de cînd venise, nici măcar nu-l privise, dar nu numai pe el: Nu avea cuvinte și ochi pentru nimeni. Alesese călăreții cei mai buni, iar Hulpe, slujitorul său de credință, era înainte ca să vadă din vreme drumul. După primii călăreți se afla carîta Domniței, cele două căruțe cu zestre și apoi alți călăreți. Boier Prâslea era cînd înainte, cînd în dreapta carîtei, cînd îndărăt, călărind într-o înfrigurare ce nu mira pe nimeni. Abia, spre chindie, s-a apropiat de el întrebîndu-l unde să facă popasul. Acesta l-a rugat să aibă grijă de toate, ca unul ce cunoștea mai bine decît oricine drumurile și pădurile. A zîmbit strîmb, ca și cum și-ar fi mușcat buzele, poruncind slujitorilor popasul la Poiana Zimbrilor.

Călăreau alături, la pas. Erau învăluți de gînduri. Poate și Boier Prâslea cu aceleași gînduri ca și ale lui, grele, neprietenoase, apăsătoare. Și cu aceeași neliniște și risipire, de parcă tot ceea ce a adunat și păstrat cu grijă în tainiți, prin cine știe ce întimplare sau printr-un prăpăd necunoscut, s-a fărîmițat, fiind luate de apă și vînt. O pierdere pe care n-o putea înțelege, iar starea sufletească a rătăcirii și pierderii era tot atît de apăsătoare ca și o noapte umedă într-o pădure străină ce nu vrea să te primească.

Pădurea îi înconjura din toate părțile și avea înfățișarea înșelătoare a primăverii. În locurile umbroase zăpada nu se topise încă, dar în poieni dăduse colțul ierbii. Ici-colo cîte-un pom sau o tufă de mărăcini înfloriseră. Unii arbori crăpaseră mugurii, alții abia desfăcuseră vîrfurile frunzii cu verdele crud. Cei mai leneși stă-

teau posomorîți și negri, cu coaja dată cu smoală, nelăsîndu-se ademeniți de razele soarelui din văzduh. La rădăcină era încă gheață sau, dacă se topise de curînd, pămîntul le arăta că mai pot lenevi o vreme. Cînd soarele pătrundea printre crengi îi simțeau blîndețea, dar cînd se ascundea printre nori sau ocoleau ei un bot de deal, atunci se lăsa o răcoare aspră, amintind că iarna nu se îndepărtase prea mult.

Convoiul înainta încet, la pas, pe drumul moale. Nu se auzeau nici copitele cailor, nici roțile bine unse, nici îndemnurile ca să se recunoască de departe carele cu boi. Abia se simțeau răsuflările adînci și repetate, pierind și ele îndată și lăsînd loc tăcerii ce-i cuprinsese asemeni unei ape din care nu mai puteau ieși. Se înserase parcă, deși nu era timpul, un întuneric încă nedeslușit, mai mult un abur, ieșind din trunchiurile încălzite și din pămîntul reavăn. Soarele asfințise sau norii erau mai deși, așa cum îi place uneori lui aprilie să căptușească văzduhul și să-l întunece. Poate intraseră în altă pădure, într-o pădure mai deasă, cu copacii opăriți de brumă și ascunși de soare, negri, unși cu catran, ca cei de la poarta iadului. Erau într-o pădure sălbatică, pustie, moartă, fără păsări și fiare, ocolită de vînt, ploaie și soare. Zăpezile nu erau spălate, drumurile nu se zbiciseră.

Mergeau înainte pe o cale ce nu se mai sfîrșea, pe niște cărări mai largi, semănînd cu un drum ce se strîmta tot mai mult, de abia puteau înainta, ademeniți parcă de aburii albicioși din față, urmăriți de alții, întunecați, din spate și de pe lături, ca și cum o apă rea îi urmărea să-i cuprindă, învăluindu-i în undele ei negre. O pădure încremenită acolo așa de la începutul lumii sau împietrită de cine știe ce vrajă. Ce nu se mai termina, nici nu-și schimba înfățișarea. Împărăție ofilită a unui împărat hain. Nu avea poieni, fîntîni, locuri de adăpost, nici măcar o colibă din acelea multe ce se află în toate pădurile pentru cei ce rătăcesc sau îi apucă noaptea în codru.

Copacii erau tot mai deși, drumul se îngusta din ce în ce mai mult, gata să nu mai poată trece. Apoi se deschidea ca o amăgire. Și porneau mai departe prin tăcerea aceea, apă neagră ce se aduna mereu în jurul lor, încît abia deslușeau copacii din jur. Caii își continuau

pașii neliniștiți parcă, dar simțindu-se oricum fără grijă, cu stăpînii alături. Înotau prin întunericul des, răsuflînd greu ca și cum pe lîngă ei ar fi trebuit să poarte în spinare și tăcerea și noaptea, și împărăția pădurii, fără sfîrșit și fără viață. Așteptau poiana înghițită de beznă. Poiana Zimbrului pe care și slujitorii și călăreții o cunoșteau și unde se afla sălașul lor de noapte, ferit, ascuns sub poala pădurii, cu paturi de cetină și vetrele gata să primească iasca aprinsă sub surcele pregătite, după legea codrului : cei ce pleacă, lasă la loc, nesmintite, toate cele folosite, pentru cei ce vor veni după ei. Poiana de vis a lor și a cailor, abia tîrîndu-și picioarele, plină cu iarbă și fin, cu un foc mare, să se încălzească și să se usuce, lîngă izvorul din care să-și astîmpere, oameni și dobitoace, arșița tot atît de neprietenoasă ca pădurea cu tăcerea grea și neliniștitoare, ca noaptea vicleană cu vâlurile ei înșelătoare și cu duhurile ei ce-i așteptau să-i învâluie și să-i piardă.

De la o vreme se limpezise parcă cerul și o zare de lumină, sporită de apele copacilor ca niște luciri din altă lume, le arăta aceeași cale, fără început și fără sfîrșit. Și abia mai mergeau, cu ultimele lor puteri. A coborît de pe cal și a văzut cu ochii pe jumătate închiși că toți ceilalți erau cu friele în mîini, privind cărarea moale, căutînd urmele ce nu se puteau vedea, tîrîndu-și aproape, caili cu copitele pline de noroiul clisos, înpumați și privind cu teamă în dreapta și în stînga, ciulind urechile, doar-doar vor auzi un zgomot, cît de mic, care să vestească apropierea unei așezări și sfîrșitul drumului fără capăt.

Nimeni nu scotea nici o vorbă, ca și cum o vrajă ar fi luat graiul tuturor. Abia se mișcau, abia răsuflau, nici gîndurile nu reușeau să dezlege drumul necunoscut, pădurea neștiută, noaptea, cea din urmă, cerul înșelător ce-și legăna opaitele, aproape stinse, unele mai înalte, altele joase, de credeai că sînt undeva în zare, așteptîndu-i. Tăceau poate și pentru că pe unde treceau era totul pîrjolit, ca și cum cu puțină vreme înainte și-ar fi încheiat jocul Vîntoasele. Sau doar își schimbaseră locul, cum obișnuiesc Șoimanele să facă, în așteptarea celor ce se încumetă să le calce împărăția. Și parcă prin-

tre tulpinile subțiri și înalte, ajungînd pînă la cer, fluturau veșmintele lor cețoase, gata să se apropie și să-i prindă în hora lor. Hora rătăcirii și a pierzaniei.

Nu mai știau cît au mers așa, simțindu-și picioarele grele ca și cum nu ar fi fost ale lor, gata să rămînă acolo împietriți ca și copacii negri cu crengile nemișcate, brațe întinse; pentru a prinde orice, pentru a-i cuprinde pe cei nepoștiți, atunci cînd se va da porunca. Intraseră într-o împărăție necunoscută, călcaseră hotare neîngăduite, străbătînd tărîmul cine știe cărei stăpîniri ce nu-i primea și nici nu ar fi voit să-i piardă, doar să-i înștiințeze ce-i așteaptă pe drumul acela fără întoarcere. Păreau pierduți pe căile strîmte de pădure ce duc oriunde și nu ajung nicăieri, printre apele unei nopți grele, frămîntînd pămîntul, abia trăgîndu-și sufletul. Nu se opreau nici din mers, deși dacă nu găseau poiana popasului dorit ar fi trebuit să stea pe loc, acolo pe cale, să aprindă un foc, nu să urmeze drumul ce nu se mai isprăvea, printr-o pădure înșelătoare, într-o noapte ce le întuneca și mintea, nu numai calea. Fratele Ioan privea toate cu mirare. Ar fi voit să-i spună Boierului Prâslea ceea ce gîndea, dar parcă nu mai vedea pe nimeni lîngă el. Era singur sau se îndepărtase de ei, ori era la locul lui, dar nu-i mai putea vedea pe cei din jur din pricina oboselii sau a întunerii-cului. Ar fi voit să strige, să le dea de veste că e acolo, dar nu putea scoate nici un cuvînt, ca și cum uitase să vorbească sau vorbele nu mai ascultau porunca gîndului, nu voiau să-l cuprindă, făcîndu-l cunoscut celorlalți, care, poate, încercau și ei să facă același lucru fără să reușească.

În toiul nopții sau către dimineață, poate după multe zile și multe nopți ori numai după o noapte nesfîrșită, căci i se părea că începuse călătoria de o veșnicie, undeva în depărtare începuseră să se limpezească zările, pădurea se sfîrși dintr-o dată și drumul acela al pierzării a dat în drumul mare. Drumul cunoscut și bătut de atîtea ori. Convoiul era așa cum porniseră, numai că nimeni nu era pe cal. Noaptea începuse să se destrame, ca și cum îi cîntaseră cocoșii sfîrșitul. Recunoștea caii și oamenii, deși erau toți mînjiți cu noroi sau păliți de un foc



fără flacăără. Boier Prâslea era alături, înaintea carîtei domnești. Caii abia o țirau, cu slujitorii ținînd frîiele, fără să-i îndemne, ca și cum nu știau unde sînt și ce fac.

Hulpe s-a apropiat de ei.

Gîndurile începuseră să se limpezească. Ieșiseră din împărăția vrăjită și-l auzi șoptindu-i stăpînului său că se aflau acolo de unde porniseră. Boier Prâslea s-a încruntat, poruncindu-i să tragă într-o parte și să nu intre în Cetatea de scaun. Erau acolo, la marginea orașului, o livadă cu casă unde se puteau adăposti. Locurile erau de-acum cunoscute și prietenoase. Au părăsit drumul cetății unde s-ar fi făcut prea mare tulburare dacă s-ar fi dus, pășind pe calea livezii. La cîteva sute de pași era adăpostul ce-i îmbia la odihnă.

Au plecat a doua zi, dis de dimineată, după ce caii s-au întremat iar ei s-au odîhnit, așa cum se poate odihni un drumeț căruia i-a ieșit cineva înainte cu gol și știe că n-o să-i meargă din plin tot drumul. Poate numai Cărturarul își mai amintea de cele întîmplate sau doar încă nu reușise să le uite, pentru că toți ceilalți au început calea, ca și cum ar fi făcut primul popas al drumului lor de dinainte, ce trebuia doar dus mai departe în așteptarea altor popasuri, așa cum se cuvine atunci cînd pornești pe o cale mai lungă și pe care se pot întîmpla multe. Întîrzieri, popasuri prelungite sau cine știe ce alte bucurii sau necazuri ce sînt ale drumului, iar omul trebuie să li se supună. Mai ales pe drumul lor ce nu era unul cu toate altele, ci un alai de nuntă. Sau ar fi trebuit să fie. Convoiul era însă tăcut, de parcă ar fi dus mireasa s-o cunună cu carpena și nu cu Împăratul Verde, de la miazăzi.

Calea s-a urmat fără sminteală. Au intrat în pădure prin locul cunoscut și către seară au ajuns în Poiana Zimbrului, unde, cîndva, în tinerețe, Măria Sa vînase sălbăticiunea aceea cu gheb și cu coarnele gata oricînd să te ia în ele. Nu pierise nici un om la acea vînătoare domnească, dar poienii i-a rămas numele spre pomenire și-n locul unde fiara a fost străpunsă, căzînd în genunchi și apoi lăsîndu-se într-o parte, fără stîflare, așa cum se povestea, s-a ridicat o troiță, o casă de vînătoare încăpătoare și o fîntînă cu cumpănă. Pe furca cumpenei meș-

terul cioplise un cap de zimbru, ca și pe cei doi stâlpi de la poarta casei. În spatele grădinii cu prisacă se afla casa pădurarului domnesc, care, fiind înștiințat de sosirea lor, pregătise cele de cuviință. Încăperile erau calde, în vatră ardea focul. Domnița și cele două slujitoare ce-o însoțeau au coborât, intrând în camera lor unde li s-a dus cina.

Cărturarul din Fiore ar fi vrut, a doua zi, înainte de plecare, să se întoarcă puțin pe drum, să vadă din ce loc și cum anume s-au învățat toată noaptea sau toate nopțile și zilele prin acea pădure acum de nerecunoscut. Căci în jurul lor pădurea era de mult înverzită, florile scuturate și pe pădureții de pe margine se vedeau poamele mici îndreptate către soare. Nu mai era nici un copac desfrunzit, se treziseră toți din somnul de peste iarnă și-și țesuseră, harnici, veșminte noi. O pădure de sfârșit de primăvară, grea de verdele ei întunecat. Părea primitoare, ca și cum pajiștile și rămurișul ar fi chemat înadins să intre în ea. Tulpinile erau curate, coaja netedă și plăcută la vedere. Codrul era viu, nu ofilit ca și celălalt. Auzeau păsările dându-și bună dimineața și în depărtări mugetul sălbăticiunilor ce-și încheiaseră veghea de noapte și se trăgeau în culcușuri. Poate i se povestise cîndva de o asemenea pădure ce nu putea fi primprejur, iar convoiul înainta pe drumul lui de la care nu se îndepărtase niciodată, nici măcar pentru un ceas.

Cunoștea drumul, tot pe sub poala muntelui, un drum bătrîn, ducîndu-te, dacă nu ieși din el, negreșit acolo unde dorești. În zare piscurile înzăpezite și pădurea de brad ca un abur verzui, pierind către albastrul văzduhului senin. Numai apele văilor erau tulburi în albiile aproape pline. Mergeau tot la pas, dar nu aveau ochi pentru cele din jur. Altădată toate-i furau privirile, gîndindu-se la cele ce au fost și vor mai veni. La tainele muntelui și la prietenia sau dușmănia pădurii, la înfrățirea sau vrajba stihiiilor și la cele cu totul neașteptate ale drumului. Căci orice călătorie aduce în fiecare zi, pe lângă priveliștea mereu nouă, oameni noi, gînduri și vești. Pădurea se schimba și atunci, după cum urcau sau coborau, după cum se apropiau ori se depărtau de apele pe lângă sau peste care trebuiau să treacă. Oameni noi, unde și unde cîte un slujitor domnesc sau o turmă de

oi urcînd, încet, spre munte. Erau fără vești, doar cu gîndurile lor, de parcă le pierise și graiul. Călăreții mai sușoteau între ei. Boier Prâslea era mohorît ca un copac desfrunzit, iar pe cărturar îl chinuiau o mie de gînduri și de întrebări. Ele veneau de-a valma și nu izbutea să facă ordine în ele. Le primea, izvorînd mereu, dintr-o fîntînă nesecată pe care n-o putea astupa. Nici nu știa cum trece o zi și vine alta. Zile senine, întunecate ca Boier Prâslea, amestecate, zile scurte și nopți lungi.

Tocmai încheiaseră o asemenea noapte în casa unui județ plecat cu oastea la Giurgiu și drumul a intrat, iarăși, în codru. Un codru pe care-l simțeau cum răsufală, scoțînd aburi din ramurile dese și umede, la bătaia înceată a vîntului. Undeva în depărtare auzeau un stol de ciori, croncănind a furtună. Soarele însă strălucea nepăsător pe cerul senin. Dar după popasul de la amiază a început să se întunece. În adîncimile bungetului s-a auzit, fără veste, un bubuit. O plează de vînt a făcut să vuiască tot codrul. În munte începuse vijelia. Norii își scuturau ciuturile, să spele zăpezile ce-au mai rămas uitate, prin locuri neînsorite. Era o ploaie caldă, la început mai rară, apoi îndesindu-se, pînă cînd, potolindu-se și vîntul, începu să cearnă mărunț și des, cu temei. Boier Prâslea a dat porunci repezi și convoiul a cotit la stînga pe un drum de pădure și-n trap mărunț au ajuns într-un luminiș unde se afla una din acele colibe fără nume, risipite prin păduri, ce sînt o binefacere pe asemenea vreme. Domnița și cele două slujitoare au coborît, făcînd foc în vatră. Călăreții s-au lăsat într-o parte și-au întins corturile sub care au intrat. Caii, nelegați, se îngrămădiseră sub niște tufe dese de alun de la marginea prelucii, obișnuiți cu asemenea ploi primăvăratice, repezi și trecătoare.

Numai că de data aceasta se înșelau, așa cum s-au înșelat toți. A plouat, neîntrerupt, pînă seara, cînd a stat pentru un ceas doar. S-au întocmit străjile și s-a aprins focul. Au dormit pe cetinile peste care, s-a pus puțin fin din căpița neîncepută de la margine. Nu s-au cuibărit bine și ploaia a început din nou, la fel de mărunț și deasă, dintr-o sită neîmpușinată și nesecată. Auzeau cli-pocitul neîncetat. N-a ținut însă prea mult sau erau ei

între somn și trezie. Simțeau pe sub pînza cortului vîntul rece dinspre răsărit-miazănoapte. S-au strîns și mai mult în blana de călătorie și au adormit.

Dimineața, în jurul lor, un strat, cît o palmă, de zăpadă. Era răcoare mai mult decît frig. Vîntul mai șuiera, scuturînd ramurile, dar nu avea tărie. Știau că nu va ține, nici el, nici așternutul acela alb. Totuși trebuiau să se grăbească să ajungă la prima așezare din cale pe valea Prahovei. Au încălecat. Norii se învăluiră pe cer și toată ziua stătură în cumpănă, să ningă sau să plouă. Au ajuns cu bine la Târgul cel Nou, căruia i se spune Târgșor, poate pentru a-l deosebi de Târgul cel Mare, Târgoviștea. Începu ploaia și zăpada se topi într-o clipită. Judele le-a ieșit în întîmpinare și le-a deschis îndată porțile caselor domnești. Au descălecat și-au ajutat-o pe Domnița să se așeze în cămara ei. Călăreții au dus caii în grajduri și căruțele sub șopru. Boier Prâslea socotea să stea acolo pînă se vor opri puhoaiile, dar trebuiau să rămînă și pînă se vor zbici și îndrepta drumurile. Privea cum plouă cu bulbuci și se gîndea, nu fără oarecare îngrijorare, ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi rămas în prelucă. I-ar fi luat apele.

Ploaia a ținut zile și nopți în șir, umflînd apele, gata să dea peste maluri. Apoi revărsarea, care este înfricoșătoare, pentru că nu poți face nimic împotriva ei. Focul îl poți stinge, dar cu apa nu te poți pune dacă nu ai ieșit-o din timp. De la o vreme, ca și cum ar fi ostenit de atîtea udătură, și-a închis izvoarele, lăsînd vîntul să bată, un vînt subțire și rece. Nu avea însă tăria din iarnă, dar sufla cu destulă putere. A ieșit împreună cu Boier Prâslea să cerceteze drumurile. Nu se mai cunoșteau din întinderea lucie a apei. Pădurea plutea parcă pe o mare iar Prahova curgea tulbure și mînioasă. Era în primejdie chiar noua așezare a Voievodului, dacă nu s-ar fi potolit stihiiile. Dar, fie norii erau de-acum sterpi, fie voiau să-i înșele, pluteau doar răzleți pe apele cerului. Vîntul risipi, într-o vreme, și ultimele zdrențe de pe cer și începu să vînture apele. Văzduhul s-a înseninat și de pretutindeni urcau către soarele cald aburii unor nesfîrșite jertfe, învăluind și pădurile și livezile. Domnița își așezase masa la fereastră și lucra la epitrahilul pentru

Snagov, fiind încredințată că nu va încheia călătoria pînă nu-l va sfîrși. Și avea încă mult de lucru, dacă nu cumva spera s-o ajute și Simina. Primise și el, nu mult după sosirea lui la Argeș, de la Doamna Mara, o asemenea comoară. Era o zugrăveală cu acul, într-o cumpănire de culori și de linii, cum rar i-a fost dat să vază. Al său era neîmpodobit, după ritul roman, dar ce-l pe care-l dăruiseră Coziei și acela la care lucra Domnița erau încărcate cu chipuri, după obiceiul bizantin. Jos în colțul din dreapta recunosc chipul ei, ca o sfîntă mironosiță, ducîndu-se la mormînt.

Cred, după cite-mi aduc aminte, că i-a prins începutul verii acolo. Ploile încetaseră de mult, dar pămîntul era ca un burete plin de apă, pădurile dese ținîndu-l sub cerul lor de frunze. O bogăție de culori și de umbre se amestecau și se schimbau ca după o primăvară timpurie ce-a avut parte de ploi îmbelșugate dar și de soare. Se culcau și se sculau în cîntec de păsări, de parcă acolo, în pădurile acelea, ar fi fost raiul lor. Căci ramurile erau încărcate de ele, așa cum erau pruncii de la poarta celor de sus, a fericiților. Apoi îndată după Sânzienne, au pornit la drum.

Pădurea era răcoroasă și adesea trecea printr-un rînd de copaci ce-și împleteau deasupra ramurile și nu lăsau aproape nici o răză de soare să pătrundă la ei. Mergeau așezați în rînd și călăreții aveau armele pregătite, ca și cum i-ar fi așteptat cine știe ce primejdii. Dar, împotriva stihiiilor erau neputincioase și săgețile și sulitele. Iar alte primejdii nu știa să-i mai aștepte și nici nu le credea cu puțință. Lotrii erau demult stîrpiți iar oșteni străini, răsleți prin păduri, de cînd alte oști nu mai călcaseră hotarele nu puteau fi. Nici chiar zmeii de pe celălalt tărîm nu credea să-și părăsească frumusețile împărăției lor subpămîntene ca să le iasă în întîmpinare. Dar așa se cuvine oșteanului să fie oricînd gata de luptă. Și se afundau mereu în codru, de parcă nu aveau să iasă niciodată din el.

Era un codru bătrîn de fag amestecat cu brad, căci uneori primul urcă iar al doilea coboară din munte. În el o liniște ce aduce odată cu ea și urîtul. Singur, copleșit de liniștile ce se adîncesc, își este teamă, chiar dacă ai

arcul sau sulita la îndemână. Te simți mic în fața stihilor și stîlpilor înalți, susținînd boltirea ce-ți închide de multe ori zarea. Tăcerea este copleșitoare, de parcă toate cele din jur ar sta neclintite, așteptîndu-te să vadă ce faci, sau așteptînd veșnicia. Dar ei erau mai mulți și cu toate acestea simțeau aceeași înfiorare și aceleași tulburătoare neliniști, pe care ți le dau așezările firii și gîndul trecerii sau al întoarcerii.

Se aflau într-o vale împădurită, destul de strîmtă în partea lor și trebuiau să treacă o apă, poate Teleajenul sau alta ce se varsă în el. Nu era cine știe ce, dar cînd ultima căruță a trecut vadul s-a mișcat o piatră, împiedicînd roata din spate să se învîrtă. Caii s-au opintit, căruța s-a ridicat într-o parte, a trecut peste stîncă și cînd să iasă la malul pietros osia s-a rupt. Nu erau prea îngrijorați, pentru că asemenea lucruri se întîmplă destul de des pe drumurile desfundate ale țării, iar schimbarea ei se putea face pe loc de un meșter priceput și călăreții convoaielor știau să meșterească orice. Era și timpul amezii, cu popasul obișnuit. Pe malul unde ajunseseră se afla destul lărgămint și după legea codrului s-au aprins focurile între pietre, frigîndu-se slănină. Unii, mai pricepuți, au prins pește, convoaiele domnești îndestulîndu-se cu tot ce se află pe cale: vînat, pește, fructele pădurii. Apoi meșterii au schimbat osia ruptă. Se afla pe mal uitîndu-se cînd la ei, cînd la apa ce venea repede, spumoasă, lovindu-se de pietre și murmurîndu-și cîntecul ca o litanie fără sfîrșit. Zărilor se limpezisera și vedea pînă departe cele două creste între care se găseau și undeva, dincolo de ele, un masiv stîncos, deasupra căruia se învîrteau vulturii. Din vreme-n vreme cîte unul se lăsa ca o piatră, dispărînd în prăpăstii sau în apele verzi ale mării de brad. Boier Prăslea, nu departe de el, bea apă din căușul mîinilor, după obiceiul pădurii. Apoi a făcut semn slujitorului său care i-a adus lancea, a încălecat și s-a mistuit în pădure. Hulpe l-a urmat în grabă.

Nu-și putea da seama ce se petrece în sufletul lui și nici nu încercase, ca altă dată Augustin de la Cârța, să-l facă să înțeleagă că fără o bună cumpănă în toate viața noastră nu avea nici o noimă. Cunoștea cumpăna,

știa măsura, iar peste toate cele ce năvăleau din adâncurile ființei sale, ca niște puteri ce voiau să-l supună, era slujba domniei de la care nu se putea depărta. Oricâtă nebulie se află în fiecare din noi, trebuie s-o stăpânim, iar dacă nu-i găsim leacul în luptă sau alte îndeletniciri îndrăznețe, să ne lăsăm în seama doftorilor, să ne pună în boloboacele lor cu apă rece ori să bem fiertură de odolean îndulcită cu miere.

Apoi, din nou, privirea lui s-a îndreptat către zări și către valea în care se aflau. Era una din acele zile blinde ce aducea prin pacea ei întreaga pace a sufletului, bucurînd privirile și inima. O zi bună și frumoasă, de parcă toate din ea ar fi trebuit să fie tot așa. N-a apucat să-și ducă gîndul pînă la capăt și a auzit cornul lui Hulpe, sunînd a primejdie. Au fost toți, într-o clipă, pe cai. Dînd porunci scurte, cine să rămînă de pază, ceilalți s-au afundat în pădure.

Cornul suna neîncetat. Se apropia, era lîngă ei. Au intrat în poiana în care se afla Boier Prâslea cu slujitorul său. Calul își aplecase botul deasupra stăpînului culcat pe un pat de cetini. Nu-și putea da seama ce se întîmplase, deși-i treceau prin minte tot felul de bănuieli, pentru că din față se apropia de ei un mistreț uriaș, poate acela ce-l rănisese pe Boier Prâslea, poate altul, iar în jurul lui nenumărați mistreți mînați parcă de la spate de o putere nevăzută. Călăreții s-au așezat unul lîngă altul, ca un zid, și au tras un rînd de săgeți. Apoi de la mijloc, doi cîte doi, cu sulitele lungi, dînd pîteni cailor, au străpuns primele sălbăticiuni, întorcîndu-se, pe marginea poienii, la locul de pornire, lăsînd loc altora, iar ei pregătind săgețile. Locul era larg și vînătoarea se putea desfășura în voie.

Descălecase lîngă Boier Prâslea avînd sabia și lancea la îndemînă. Calul fornăia, dar nu se îndepărta. Hulpe i-a arătat rana pe care o legase, s-a urcat pe cal și cotînd la dreapta se făcu nevăzut. Voia să ajungă în spatele turmei.

Călăreții își urmau rîndul lor, că niște oșteni ce erau, învățați să se apere de dușmani mai pricepuți și mai bine înarmați. Dar fiarele aveau și ele colți lungi

și rituri puternice și veneau parcă înadins pornite împotriva lor ori minate de o vrajă. Mistrețul cel fioros îi îndemna parcă, așa cum nu i-a fost dat niciodată să afle nici în povești, ceilalți se mișcau iute, dar aveau de trecut opreliștea săgeților și a sulitelor necruțătoare. Și cum unul scăpase cu câteva săgeți înfipite-n spinare, s-a îndepărtat un pas de Boier Prâslea și, sprijinindu-și spatele de un fag gros, i-a pus vârful lancei între piciorul din față și ureche, opintindu-se. Apoi a auzit cornul lui Hulpe în spatele turmei.

O clipă sălbăticiunile au rămas descumpănite, dar mistrețul cel bătrîn, care-l căuta pe Boier Prâslea, s-a întors spre el. Hulpe a slobozit prima săgeată. Fiara o grohăit rănită de moarte, a scurmat pămîntul cu rîtul și s-a îndreptat spre arcaș să-l piardă. Dar acesta întorsese calul așteptîndu-l într-un loc potrivit. Ceilalți, cîți au scăpat, fără căpetenie, s-au risipit printre copaci.

Undeva departe se auzi din nou cornul biruinței iar în poiană se lăsă tăcerea. Călăreții, întorcîndu-se, au descălecat, așezîndu-se în genunchi lîngă stăpînul lor și descoperîndu-se. Trecuseră și peste această vamă plătită greu și de ei și de vămuitorii codrului.

Hulpe s-a întors îndată, însoțit de doi vînători domnești ce-i auziseră cornul. I-au lăsat stăpînul în grijă, iar ceilalți au pus îndată convoiul în mișcare ca să iasă din acea vale blestemată la drumul mare, de la care să nu se mai depărteze. Popasurile le-au fost scurte și acolo, lîngă margine de drum, iar nopțile intrau să le petreacă în satele de pe văi. În jurul lor pădurea își urma nestîngerită viața, cu tainele și chemările ei, neascultate însă. Nici n-au intrat în ea decît odată cu drumul, lăsînd la o parte poienile și cărările ei înșelătoare. Așa au ajuns, fără nici o sminteală, la curțile Boierului Staicul, unde puteau face un popas mai lung, după dorința Domniței Bălașa. Dar ea nu a voit să stea, și cum nici stăpînul nu era acasă ci în munte, acolo unde faurii pregăteau armele, Negrilă i-a dus încă în aceeași zi pe Valea Buzăului la curțile noastre. Simina îi aștepta mirîndu-se că întîrziaseră atîta, avînd toate pregătite pentru o ședere mai lungă.



Cînd să intre, la poartă, un bătrîn orb aştepta liniştit pe laviţă. Auzindu-i s-a ridicat, apoi s-a aşezat în genunchi. Simina le-a spus că venise de cîteva zile întrebînd de Domniţă. Era de pe Argeş, unde-şi avea şi casa. A fost la Rovine în tinereţile sale. Acolo, un turc l-a pălit peste ochi, pierzîndu-i vederea. A scăpat cu viaţă după multă bolire şi s-a întors acasă la nevastă şi copii. Cînta frumos şi era chemat pe la nunţi şi petreceri, încît i se dusesese vestea. Iar de cînd i se aşezaseră copiii iar nevasta-i pierise, rătăcea prin ţară să bucure oamenii la ospeţe şi nunţi cu cîntecele lui. Auzise că Domniţa Bălaşa va trece către Bizanţ, să se mărite departe de ţară, cu împăratul de acolo, pe care nici nu-l cunoştea. Şi voia să-i cînte şi ei povestea *Soarelui şi a Lunii*, dar mai ales o altă cîntare pe care o făcuse ori o auzise, sau, auzind-o cîndva, demult, o uitase şi întocmise alta, ori gîndurile lui s-au amestecat cu celelalte, vechi, şi din vorbele altora şi ale sale a înflorit un cîntec nou. Cînta şi din fluier, din frunză, dar mai mult îi plăcea să-şi zică cîntecele acelea lungi, ca nişte poveşti de demult, care, pentru a se ţine mai uşor minte, erau potrivite în stihuri. Stihuri frumoase, ca nişte izvoare limpezi, stropi în soare sau pînză înspumată zdrenţuită de stînci, asemenea unor ape adînci şi tulburi, după cum erau întîmplările în căutarea veşmintelor care să îmbrace gîndurile şi bătăile inimii. O ţesătură potrivită şi scumpă.

Şi într-o seară, după cină, l-au chemat în pridvorul casei şi l-au poftit să le cînte. Unele din ele le cunoşteau, de altele auziseră la popasuri, de la Augustin de la Cârţa ce le şi însemna încercînd, cu prietenii, să le afle nu numai preţul dar şi înţelesurile ascunse. A fost însă prea bucuros şi prea mirat să asculte cîntecul Meşterului Manea, cu zidirea Bisericii domneşti de la Argeş, pe vremea Voievodului Basarabă, zis şi Negru-Vodă, pentru faţa lui oacheşă.

Ca să nu se surpe zidurile locaşului pe care-l începuse, Manea, un *magister lapidum*, ce învăţase meşteşugul, asemenea Zugravului Ioachim de la Cozia, cutreierînd ţările lumii, a trebuit să-şi zidească soţia. Ştia de acest obicei străvechi, pentru că şi în alte părţi se zideşte umbra sau se aduc alte jertfe, de animale, chiar

în acel timp. Iar, mai înainte, se îngropa în zid un copil sau o femeie ori cine știe cine trecea pe acolo. Dar cîntecul acesta este plin de tîlcuri adînci. Meșterul își jertfește dragostea lui pentru o altă dragoste, mai puternică decît înția. Pentru o împlinire deasupra celei pămîntești. E vorba de înălțarea unei case sfînte, dar putea fi altceva, un pod sau o cetate. Nu ne putem îndoi că dintre toate cea mai de preț este înția, dar gîndul cîntărețului merge către împlinirea meșterului, care pare a fi la mijloc și în jurul căruia se învîrt toate celelalte. Prețul este sacrificarea soției sale tinere. O iubește mult, dar n-o poate scăpa, cu toate că bunul Dumnezeu îi ascultă ruga, aducîndu-i în cale, pentru a o opri să vină, ploaia, vîntul, furtuna, fiarele.

Dar dacă stai să-i afli rosturile și mai adînci, poți vedea că nici nu se putea altfel. Împlinirea în mănăstire, în lucrarea sa, este deasupra oricărei alte împliniri. Dragostea pentru ceea ce dura să înfrunte veacurile și să minuneze oamenii, era mai puternică decît dragostea pentru femeie. Frumusețea bisericii întrece frumusețea oricărui chip. Dacă nu cumva aceasta din urmă nu era chiar o piedică pentru cea dintîi. Meșterii, atinși de lumină și loviți de har, nu sînt ca toți oamenii. Viața lor e ciudată și plină de taine. Nu știi dacă vor fi judecați doar prin lucrările ce le-au săvîrșit și desăvîrșit, iertîndu-li-se slăbiciunile. Ei sînt ca un vas prea plin, care ori se strică ori dă pe dinafară. Măsura cu care li se va măsura trebuie să fie însă asemănătoare cu ceea ce li s-a dat, li se cere și au împlinit. Dîndu-li-se mult, este de la sine înțeles să li se ceară tot pe-atît. Iar în frămîntarea ce însoțește împlinirea este destulă durere să le răscumpere toate păcatele. Ei sînt într-o slujbă aleasă, inima fiindu-le mistuită de o dragoste fără asemănare între toate cele ce-i sînt dragi omului. Poate neînțeleasă, chiar, trecînd deasupra lumii și a lui însuși, pentru că este de dincolo de lume. Și apoi, dacă amintirea femeii a rămas, de mirarea lumii, desfătarea unora și lacrimile altora, e pentru că meșterul a îngropat-o în zidul mănăstirii sale. Altfel nu s-ar fi știut niciodată că a fost, cîndva, în Țara Românească o Ană, soția unui iscusit meșter, care a pus-o la temelia visului său durat în piatră. Un vis

mare, un vis îndrăzneţ. Pentru el a trăit, i-a dat totul, pînă şi viaţa Anei şi a lui însuşi. Căci înainte de a pieri şi el, cum spune povestea, ca să nu mai zidească altă mănăstire, mai frumoasă, el îşi jertfeşte sufletul, talantul ce-l avea, arzîndu-l în sufletul şi inima lui, pustiindu-le. O jertfă dureroasă, ca orice jertfă, dar cerută, fără putere de împotrivire, de un îndreptar al acestei lucrări dincolo de orice socoteală mărunţă. Jertfă cu bună mi-reasmă, ardere de tot.

Femeile au lăcrimat, aşa cum se cuvine la auzirea acestei prea frumoase cîntări, iar Cărturarul a stat mai mult timp, în noapte, gîndindu-se asupra ei să-i des-prindă înţelesurile ascunse. Meşterul era pe schelă, furat de visul său, poate cuprins de îndoieli, frămîntat de ne linişti şi neodihnă. Pentru că toate măsurătorile şi so-cotelile lui erau bune. Le cercetase o dată, de două ori, de trei, de nenumărate ori. Întotdeauna numerele erau aceleaşi, liniile, cercurile, figurile. Îi lipsea totuşi ceva şi, poate, multe nopţi s-a chinuit să afle. A găsit el răs-punsul sau doar în urma visului, a celui alt vis din som-nul lui fără odihnă, cînd a aflat dezlegarea? Ce o fi în-ţeles el, ceilalţi, ce a înţeles cîntăreţul şi ce înţelegeau ascultătorii?

Abia acum a priceput de ce Augustin de la Cârţa, deşi i-a amintit de el, n-a îndreptat nici măcar o săgeată către înţelesurile lui tainice, la care fiecare se cuvine să ajungă singur, prin puterile lui. Aici, în Ţara Româ-nească, şi-n toate celelalte ţări-surori, totul s-a făcut prin jertfă. Ţara însăşi s-a întemeiat prin sacrificiu şi continuă să jertfească mereu, ca să existe. Văile, poie-nile şi pădurile sînt pline de osemintele celor ce au că-zut. Pe ele stă ţara şi neamul acesta ce ştie că nu poate fiinţa fără această neîntreruptă ardere de tot, pe care o aduce mereu, din tot sufletul şi cu toată inima. Iar Domnul Mircea i s-a supus şi el. Căci ce făcuse oare altceva de cînd era în scaunul ţării decît să se jertfească fără oprire? Îşi lăsase nu numai umbra dar şi inima să-i fie zidite la temelia cetăţilor de apărare. Poate inima bă-tea acolo, sub zidurile de la Cozia, împreună cu apele Oltului, poate cugetul îi era treaz pe malul Dunării, în Cetatea Giurgului. Sau o parte din fiecare, o umbră, o

bătaie de inimă, un gând, se află în fiecare din cetățile durate în piatră. În fiecare semn pus în munți, către miazănoapte, sau pe apele Dunării, de la Turnu pînă la Dârstor și de acolo pînă la Marea. Gînduri aprinse ca niște făclii, lîngă cele ale cerului, umbrele împletindu-se cu cele ale pădurii, peste toate Umbra cea mare, așa cum se văzuse la Cozia, cum se vede mereu, dincolo de zidurile fiecărui turn de veghe.

Bătrînul plecase fără să primească nimic. Venise el cu darul său de nuntă, acest dar ciudat și plin de înțeles. Îl vedea însă alături de el și se uita la fața lui fără vedere, dar cu una lăuntrică mai puternică decît toate celelalte priviri la un loc. Ochi ce nu puteau vedea ceea ce dezlegau ai lui, necunoscuți de ceilalți. Era o mărturie vie a acestei jertfe fără oprire. Nu-și putea da seama în ce măsură știa acest lucru, dar chiar dacă numai l-ar fi bănuît și ar fi fost de ajuns. Cunoașterea nu-i întotdeauna deplină, mai mult o ghicitură, deși la el și la alții asemenea lui, putea fi față la față. Căci doar asemenea ochi și asemenea inimă pătrund pînă acolo unde ard temelurile. El, care cunoștea rosturile fapturilor și avea scara prețurilor, izvorînd din harul său, nu se putea să nu cunoască și prețul jertfei, așa cum îl știa pe acela plătit de meșter, după ce atinsese și el înțelegerea ce nu-i este refuzată omului, deși se ajunge atît de greu la ea. Acel meșter cu care semăna, erau frați buni, zidirea cuvintelor fiind de tot atît de mare preț ca aceea a pietrelor. El vedea cu alți ochi lucrurile. În sufletul lui încăpeau toate. Știa să și le apropie, să le cuprindă, iar acestea, desfăcîndu-se, îi șopteau fiecare, taina. Arătîndu-i comoara și legăturile, vedea dincolo de ele bucurînd privirile, bucuria cunoașterii netrecătorului din ele. De aceea trebuia nu numai să vadă și să înțeleagă jertfa Meșterului Manea, dar s-o și cuprindă, scaldînd-o într-o lumină nepieritoare, așa cum se și cuvenea. O scaldase el sau alții, ori în viitor i se vor adăuga noi frumuseți, avea mai puțină însemnătate față de înțelesurile adînci închise de cîntec. Pentru că gîndul acela mare și îndrăzneț, numai unul în stare să-l înalțe și el, îl putea înțelege și strămuta în cuvinte. În acea apă de preț ce se adîncește în albi, frîngînd în ea toate culorile curcubeului, într-o

joacă neîntreruptă. Aceeași cu a zugravului sau țesătoriei ce adună firele, împletindu-le într-o minune de pînză.

Poate, la început, n-a fost decît căutarea. Și căutarea și locul, ca și pregătirile în cele ale sufletului, își au rostul lor. Fără de ele nu se poate înălța nimic trainic. Apoi alt meșter al cuvintelor sau același, care înțelege mai adînc decît alții, făcîndu-le tuturor cu puțință înțelegerea, a dus mai departe gîndul dinții. Gîndurile s-au împletit, în așteptarea altora.

S-a început lucrarea.

Fie nu s-au curățat locurile, zidurile vechi puteau fi bîntuite de dhuri, fie cele trecătoare atîrnau mai greu în cumpănă față de zidurile ce urmau să adăpostească nepieritorul, fie miezul ascuns al facerii cere desfacerea de toate, fie...

Cine-ar putea să le știe pe toate, pe care nici meșterul nu le-a știut. Căci visul a trebuit să-i aducă dezlegarea. Era poate o taină și o putere mai presus de el.

Pînă aici era o poveste frumoasă, ca atîtea altele, ascultate de el la popasuri sau oștețe, dar nu tulburătoare. Apoi urmează, nu limpezirea, ce nici nu știa dacă a venit vreodată, ci fierberea. Acum își fac loc neliniștile, îl prind și-l cuprind așteptările chinuitoare, se deschide calea, calea cui? se înălță încercarea, încercarea cui? A tuturor, fără îndolală, dar a unuia mai cu osebite. Iau parte și stihiiile, nu se cuvenea să fie lăsate pe dinafară. Tăriile noastre și țăriile de dincolo de noi, într-o ultimă sforțare. Poate pentru credința ei, Ana ar fi trebuit să fie iertată. Ajunge credința și dragostea ei mare ca să dea tărie zidurilor. Dar poate că trebuia pus, acolo, la temelie, altarul, care-i inima noastră, pe el să ardă credința și dragostea. După cum Domnița Bălașa pentru aceeași dragoste de țară și pentru dăruirea ei ar trebui, poate, să fie scutită de jertfă. Pe drumul acela chinuitor și fără sfîrșit inima ei ardea clipă de clipă, fără oprire, era mai mult decît o jertfă într-un zid. Era o văpaie nevăzută, aprinsă într-o vatră ce-o păstra neștiută de nimeni, înălțînd-o mereu, pe drumurile fării și dincolo, pe calea fără întoarcere. O jertfă să înalțe odată cu ea liniștea și pacea într-un templu pentru care trudeau atîția,

la temelia căruia meșterul cel mare își pusese umbra lui de preț, iar acum inima Domniței.

Cîte gînduri, cîte risipiri, cît freamăt în sufletul ei ! Ea era Ana țării întregi, nu a unui meșter, și împlinirea se făcea pentru locașul acela uriaș, sprijinit de păduri și codri, durat pe ape și-n munți, cu turlele atingînd cerul. Pentru trăinicia lui era mereu nevoie de altare. Iar deasupra lor de bunăvoie aceleași inimi ce s-au sfințit. Acum însă, inima ei cuprinsă de teamă, strămutîndu-se cîndva în cîntece, plină de cîntece, trecută în poveste. Povestea ei și a celeilalte Ane, una singură. Povestea dintii și din urmă, povestea...

Văzuse vraja. Știa că stihiiile dezlănțuite, bănuind la a cui cerere, s-au împotrivit, dar peste ele era o putere mai mare, aceea a împlinirii meșterului și-a împlinirii ei. Căci povestea se cuvenea, poate, să le vadă pe amîndouă și să le cuprindă între aceleași ziduri la temelia că-rora se aflau două iubiri, două inimi, două gînduri, o singură vatră, un singur altar în toate.

Povestea se putea opri aici. Era destul. Împlinirea atinsă. Căutare, frumusețe, nelinește, vis, jertfă, împlinire. Din treaptă-n treaptă pînă la ultima. Dar meșterului dintii, sau altuia care a urmat după el, i s-a părut că alături de soarta Anei trebuie s-o urmărească și pe aceea a Meșterului Manea. Nu pentru că se cerea acum să plătească pentru jertfa sa. Doar a fost binecuvîntată și de cer, de vreme ce stihiiile n-au oprit-o de la împlinire. Împlinirea sufletului, a acelor puteri nedeslușite ce se frămîntă în inima marilor fauri, dar și împlinirile firii în trecerea aceea mare, tot atît de mare ca înția, cînd spiritul și locașul său s-au strămutat în ziduri. Două suflete. Al lui și al Anei. Un singur trup însă ce-l chema și pe celălalt. Pentru ca întregul de aici să se prelungească și-n moarte.

Zidirea Anei la temelia locașului a fost împlinirea ei, căci menirea dragostei tocmai asta este, să ardă tot pentru cel iubit. Așa cum și el arsesese pentru înălțarea bisericii. Nu se știa dacă gîndul acela mărunt al semeției a avut și el însemnătatea lui, dar poate mai puțină decît o puteau socoti oamenii. Pentru că dincolo de el era împlinirea și întîlnirea ce trebuiau atinse, folosindu-se de

mijlocirea acestei mîndrii ce-și are, poate, înțelesul și îndreptățirea ei. Un înțeles mărunț și o mijlocire de puțin preț.

Împlinirea a fost, întîlnirea urma să se petreacă. Trebuia să se facă în același chip, așa cum povestea și spune, ca și ea la rîndul ei să fie deplină. Căci de-acum cele două trebuie să se împletească, fiind una. Și întîmplarea cu rosturile ei adînci și povestea cu cuprinderile ei largi. Așa cum gîndurile meșterului au trecut în piatră, înțelesurile ascunse ale acestei treceri s-au mutat în cîntecul ce-și are și el înțelesurile lui tainice și de mare preț. Două vetre, două arderi și dincolo de ele, cîntecul, ce le va duce peste tot în lume ca pe o minune a firii.

Pe locul unde a căzut Manea a țîșnit un izvor și s-a făcut o fîntînă, așa cum este obiceiul. Acum fie că apă este din lacrimile lor, arătînd, poate, părerea de rău că împlinirea s-a făcut în moarte, nu în viață, deși, dacă stai să judeci, se făcuse și în viață, fie e apă lină, nu putea lipsi, ca să ne arate însemnătatea izvorului și pentru ei și pentru ceilalți.

Se uitase mult la bătrînul care tăcuse, deși el îi auzea mereu graiul și-l aude și-acum, și încă multă vreme de aici înainte. Cum noi toți l-am auzit și-l auzim mereu. Cîte trebuia să vadă în inima și cugetul lui, ce izvoare trebuia să murmure acolo, dacă-și stîmpăraseră arșița și o stîmpăra și pe a altora! Și ce tărie trebuia să aibă el, și ca el atîția, să primească jertfa ce li se cerea fără încetare. Pentru că fiecare știa că și ei puteau fi jerfa cerută, fiind și pregătiți s-o primească, așa cum o primise și Domnița. Pentru că vedea din privirile ei nevinovate și luminoase ce se răsfrîngeau peste obrazul alb, din zîcînrile repezi, dar liniștite ale inimii, din cuvintele șoptite prietenei sale, nu numai împăcarea, dar și împlinirea de bunăvoie a acelei sfinte jertfe. Și măcar dacă pe această temelie vie s-ar înălța pentru totdeauna trupul neștirbit al țării și sufletul neamului.

Iar voi, fiii mei, fiți cu luare aminte la tot ceea ce v-am spus și v-am însemnat, ca să le cunoașteți și să le urmați, așa cum, auzite și de noi de la cei dinaintea noastră, ne-am silit să le împlinim, după aceeași învă-

țătură moștenită din vechime. Cum au fost pentru noi să fie și pentru voi cei ce ne urmați, iar pe voi, mai târziu, alții vă vor schimba, într-o primenire statornică. Învățăturile sînt bune, noi sîntem cei răi, că nu le înțelegem, nu le adîncim și nu vedem în ele lamura, scînteind asemenea unei lame de oțel. Le veți auzi și de la alții, deși am voit să fiu eu cel dintîi care să vi le spun. Le veți spune și voi, poate mai bine decît mine, la cele vechi adăugînd cele nouă, nu mai de preț decît primele, dar pentru voi de mai mare însemnătate. Și-apoi peste ani și ani, alții le vor povesti, adăugînd unele, lăsînd pe din-afară altele. Înțelesurile vor fi aceleași, schimbîndu-se doar veșmîntul. Înțelesurile pe care să le păstrați în inima voastră, unde să rodească, pentru alte inimi.

Așa să fie.

**Matte 1944—Decembrie 1945**

**Rescria în 1977.**



## NOTĂ

Romanul respectă cadrul general istoric, așa cum rezultă din marile sinteze privind istoria românilor, semnate de Nicolae Iorga, C. C. Giurescu și Dinu Giurescu, dar mai ales din lucrarea lui P. P. Ponițescu, *Mircea cel Bătrîn*, Casa Școalelor, 1944. S-au consultat documentele epocii publicate mai întâi de P. P. Ponițescu și apoi de către un colectiv sub egida Academiei noastre. De asemenea, pentru atmosfera epocii și spiritualitatea ei, sugestiile filosofiei culturii (Lucian Blaga, Mircea Eliade, Constantin Noica), filosofiei istoriei (Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, Lucian Blaga), ale etnografiei (Romulus Vulcănescu) și folclorului (Tudor Pamfile, G. Dem Teodorescu, Sabin Drăgoi) sînt de neprețuit. În ceea ce privește civilizația lemnului, arhitectura, costumele și podoabele de epocă s-au folosit mai ales, cercetările lui Grigore Jonescu, Pavel Chihaia, Vasile Drăguț, Corina Nicolescu, Maria Ana Mu-

sicescu, Marin Matei Popescu, Radu Teodoru, Răzvan Theodorescu, Virgil Vătășianu.

Au fost cercetate și alte lucrări, privind istoria bisericii, a comerțului, relațiile dintre Țările românești și Voievodatul Transilvaniei, mărturii ale călătorilor străini, cronici și documente privind relațiile cu vecinii etc., bibliografia fiind impresionantă. Despre tot acest material, interesant și variat, în contextul unor mutații ale romanului istoric, autorul a pregătit o lucrare pe care speră s-o poată publica în curind.

## Urmarea capitolului

Treptele /	7
Pădurea /	31
Cetatea de scaun /	48
Întîia vîrstă /	73
Peste munți și mai departe /	92
Povestea poveștilor /	113
Popas la Cozia /	133
Pe Argeș în sus /	155
Inima noastră /	174
În lumea lemnului /	191
Ospățul /	210
Umbra /	237
În drum spre Severin /	258
Călătoria /	281
Zările /	304
Izvorul /	324
Cărarea pierdută /	343
Notă /	365

**Lector : ION ANGHEL**  
**Tehnoredactor : IOAN I. IANCU**

**Bun de tipar : 3.12.1979. Apărut 1980.**  
**Coli tipar : 23.**

**Întreprinderea poligrafică „Banat”**  
**Timișoara, Calea Aradului nr. 1**  
**Comanda nr. 202**



